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Ben Pastor Kaputt mundi

Contraportada

Aristocratico y cosmopolita, melancolico y contradictorio, Martin Bora es mucho mas que un
simple oficial de la Wehrmacht. Desde su rango de militar privilegiado en la Roma invadida por las
tropas alemanas, donde las atrocidades de la guerra conviven de modo asombroso con un mundo de
lujo y exuberancia, Bora ejerce de investigador de casos criminales, dispuesto a jugarse la vida en
una lucha contrarreloj por salvar a inocentes.

En este primer caso publicado en castellano, Bora debe aclarar los puntos oscuros del supuesto
suicidio de una joven y algo casquivana secretaria de la embajada del Reich. Con la ayuda del
inspector de policia Sandro Guidi, Bora se adentrard en una intrincada marafia de odios, traiciones y
alianzas secretas donde la curia vaticana desempefia un ambiguo y a veces peligroso papel. Tras
una investigacion obstaculizada tanto por amigos como por enemigos, las respuestas que aguardan
a Martin Bora y al inspector Guidi sacudiran para siempre sus vidas y sus conciencias, uniéndolos,
a pesar de sus diferencias, en una lucha contra la barbarie, mientras la bellisima y desolada Roma,
con sus gentes, sus invasores y sus cobardes gobernantes, vive los ultimos dias de un mundo en
decadencia.

Ben Pastor conduce con mano maestra el pulso de esta historia, en la que personajes historicos
como Dollmann, Kesselring o Caruso se alternan en una trama detectivesca que constituye una
impresionante y fidedigna reconstruccion de los ultimos dias de ocupacion nazi. Roma, Caput
Mundi, cabeza del mundo, es también escenario de un mundo en destruccion.
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Solapas

«Una originalisima autora de novela negra [...]. Una vez mas, se demuestra la extraordinaria
capacidad para evocar e involucrar al lector que tiene una trama de misterio cuando estd en
manos expertas.»

La Repubblica

«Mucho més que una simple historia de delincuentes [...]. Novela tras novela, Ben Pastor va
componiendo uno de los frescos mas vigorosos, emocionantes e inteligentes sobre la historia
"criminal" del siglo XX. Y Martin Bora es un personaje sencillamente extraordinario.»

Tuttolibri

«Con Ben Pastor la novela negra da un salto de calidad y se impone, mas alla de las etiquetas,
como literatura a secas, que logra entretener, emocionar y hacer reflexionar.»
Sergio Zavoli

«[Una novela] que se lee con devocion y admiracion, y que aumenta el ambiguo encanto de un
personaje redondo como Martin Bora.»
La Stampa

Ben Pastor naci6 en Roma en 1950 y se trasladé a Estados Unidos después de finalizar sus
estudios universitarios. Afincada en Vermont, es profesora de Ciencias Sociales en la Universidad
de Norwich. Autora de numerosos relatos cortos publicados en revistas especializadas en novela
negra o policiaca como Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, The Strand, Ellery Queen’s Mystery
Magazine y Yellow Silk, el aio 2001 aparece Lumen, la primera novela protagonizada por Martin
Bora, un oficial alemén culto y melancélico que se dedica a resolver casos complicados. El gran
éxito del personaje la anima a continuar la serie, integrada hasta ahora por Lumen, Liar’s Moon,
Kaputt Mundi, The Horseman's Song y Death in the Piazza. Paralelamente, ha escrito otras dos
novelas, Brink Tales y The Water Thief, que combinan asimismo la pasion por la historia con la
mejor intriga policiaca. Sus obras, escritas en inglés, han sido traducidas con notable éxito en Italia
y Alemania.
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A Aldo Sciaba y a todas las victimas, conocidas y desconocidas, de las Fosas Ardeatinas.

Roma caput mundi regit orbis frena rotundi.
«Roma, cabeza del mundo, sujeta las riendas del orbe.»
(Sello imperial)

Ipsa caput mundi bellorum maxima merces.
«La propia Roma, cabeza del mundo,
es el mayor botin de guerra.»
Lucano, Farsalia, II, 655
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ROMA, 8 DE ENERO DE 1944

De nuevo el avion. De nuevo el animal. El mismo suefio en todos sus detalles, la misma reiteracion
obsesiva. Rusia, el verano pasado. Camino entre los negros mufiones de los girasoles en direccion
al avion caido, temeroso de lo que voy a encontrar alli. La voz de mi hermano resuena por todas
partes, pero no comprendo una sola palabra de lo que dice. Solo sé que es la voz de los muertos.
Un rastro de sangre me precede y me sigue. Luego, el resto del suerio, como siempre.

Me despierto bariado en un sudor frio (esto también se ha convertido en algo frecuente) y
durante un buen rato intento no volver a dormirme. Solo sé que estoy soriando de nuevo cuando el
sonido del animal detrds de mi me llena de pavor. Es un sonido rdpido, chirriante, como si un
perro grande subiese a la carrera por unos escalones de piedra. Yo subo y subo y las escaleras dan
vueltas en una amplia espiral y una luz cegadora entra por unas ventanas al fondo a la derecha.
Centimetro a centimetro acorta la distancia y solo sé que es una hembra y que no se apiadara de
mi Sus garras suenan como el metal sobre la piedra pulida, marmol quiza. No puedo subir con la
rapidez suficiente para escapar. Hojeando este diario veo que la primera vez que tuve este sueno
fue la noche anterior a la emboscada de septiembre.

Martin Bora no pensaba en su pesadilla cuando entrd en el hotel Flora desde la amplia avenida,
muy temprano por la mafana. Un cielo atigrado clareaba detras de los edificios de la ciudad,
veteado aqui y alld por unas nubes como cintas. Via Veneto se iba llenando de luz, como un lento
rio que se remansa, un sabado que prometia ser frio y claro. Su alma estaba a salvo en su interior,
bien guardada. La ansiedad no tenia lugar en sus horas de vigilia y, sorprendentemente, las cosas
que antes le parecian divertidas se lo seguian pareciendo.

Media hora después, el inspector Sandro Guidi, de la policia italiana, se encontraba de pie ante
la elegante mole del mismo hotel, protegiéndose los ojos del sol con la mano. En la entrada
presentd su documentacion a un joven soldado de rostro impasible. Mientras esperaba en el lujoso
vestibulo a que le dejasen subir, se felicitdé por no haberse perdido de camino hacia alli, pero
todavia se preguntaba por qué lo habia convocado de forma tan inesperada el mando aleman.

En el despacho del tercer piso tuvo que esperar otra vez. Un empapelado muy bonito y cortinas a
los lados de unas luminosas ventanas. Detras del escritorio, un mapa detallado de la ciudad, un
tablon de anuncios atestado, tres acuarelas de las antiguas calles de Roma, que parecian humedas.
En el escritorio se acumulaban los documentos, cuidadosamente apilados pero aun sin revisar, €so
saltaba a la vista. Algunos mapas estaban doblados e introducidos en fundas transparentes bajo una
libreta. Guidi habia visto a algunos ayudantes de campo alemanes un par de veces. Le vinieron a la
mente la franja escarlata de sus pantalones y el entorchado de plata que les cubria el hombro
derecho y el pecho, con el brillo ceremonial de la jerarquia del ejército. ;Qué podia querer de €l el
ayudante de campo del general Westphal? Probablemente se tratase s6lo de una formalidad, o
incluso de un error. Sin embargo, la voz que sond detrds de la puerta le resultd inconfundible,
porque su italiano carecia de acento.

— Buenos dias, Guidi. Bienvenido a Roma.

Guidi se dio la vuelta.
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— jMayor Bora! No esperaba encontrarlo aqui.

— ¢Por qué no?

— Bueno, no lo esperaba después de lo que ocurrié en Lago el mes pasado.

Bora esbozo6 una sonrisa de satisfaccion y Guidi observo su apostura, su educado desenfado, su
discrecion, cualidades que recordaba del pasado.

— Si—dijo Bora—. El capitan Lasser de las SS tiene buenos amigos.

— jIncluso aqui, en Roma!

— Yo también tengo amigos.

Bora invit6 a Guidi a tomar asiento frente al escritorio, donde el Gnico objeto personal a la vista
era la foto enmarcada de una mujer, y se sentd en la esquina de la mesa sujetandose ligeramente la
mufieca izquierda y la mano postiza enguantada que la remataba.

— Bien, ;como es que le han enviado aqui? —pregunto—. Ayer pas€ en coche por Santa Maria
la Mayor y lo vi salir de la iglesia; lo habria reconocido en cualquier parte: el pelo rubio,
larguirucho y siempre tan correcto. A su lado los demas quedamos en evidencia.

Guidi se encogiéo de hombros. La invitacion comenzaba a resultar bastante halagadora y no
estaba seguro de querer tal cosa. Era evidente que Bora no tenia ninguna razon para llamarlo alli,
aparte de la pura amistad.

— Me han trasladado, eso es todo, pero nunca habia pensado que vendria a la capital.
Francamente, las ciudades grandes me intimidan.

Sin querer, Guidi se encontré comparando la elegante presencia del ayudante de campo con su
aspecto desalifiado de paisano, pero el rostro juvenil de Bora expresaba cordialidad.

— Lo entiendo. No se preocupe, Guidi, conozco bien Roma. Le haré de cicerone. ;Tiene algun
caso ya?

— No sé¢ si puedo hablar de eso aqui.

— Debe de ser el caso Reiner, entonces. Esta en boca de todo el mundo. La gente se pregunta
si era simplemente una secretaria de la embajada alemana que se cay6 por la ventana de un cuarto
piso. Bien, me alegro si lo han trasladado aqui para eso. ;Donde se aloja?

— En una casa de via Merulana.

— Deberia haber buscado algo mas céntrico. ;Esta con usted su madre?

— No.

— Espero que se encuentre bien...

— Si, gracias. —QGuidi notaba la atenta mirada de Bora. Su relacion en el norte de Italia habia
sido circunstancial, debido a los casos criminales en que de un modo u otro habia alemanes
implicados. La situacion ahora era diferente, y no estaba acostumbrado a tratar con €l sin un motivo
concreto.

— Hay muchas cosas que valen la pena en la ciudad, ya lo vera. —Bora se puso en pie y Guidi
interpretd acertadamente que la entrevista habia acabado—. Nos vemos mafiana a las nueve en
punto.

— No sé si podré.

— Seguro que si.

Bora se encaminé hacia la puerta con paso enérgico y Guidi observo que, cuatro meses después
del ataque con la granada, su cojera era menos pronunciada. De hecho, tenia muy buen aspecto.

— Mi chofer lo llevara a casa.

— No es necesario, mayor.

— Si lo es. Ha venido a pie. Tiene las orejas rojas del frio. —La impaciencia de Bora hizo su
aparicion, y Guidi recordd también ese rasgo de su caracter—. Nos vemos mafana.

Después de la reunion Guidi se sinti6 furioso consigo mismo por haber dejado que Bora llevase
la voz cantante y se impusiese sutilmente. En Lago ya habia ocurrido de forma harto frecuente,
cosa que lo contrariaba, pero la concisa fuerza del aleman era tan irresistible como molesta.
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Desprovisto de indulgencia, era la antitesis de Guidi, porque éste no estaba dispuesto a asumir
tantos riesgos como Bora.

En el cuarto afio de guerra la vida en la ciudad era gris, y el coche del ejército aleman recorria
calles donde los escasos transeuntes también parecian grises. Guidi estaba impresionado por el
enorme tamafio de Roma. Lejos de la provincia del norte (donde«alemanes» significaba Bora y su
destacamento), la capital italiana, después de la pérdida del sur, se habia llenado de miembros de la
Wehrmacht y las SS, paracaidistas y aviadores; sus mandos se habian instalado en los mejores
hoteles y se habia prohibido a los civiles el acceso a las avenidas mas elegantes. Roma estaba
sitiada por dentro, por extrafio que resultara. Muy extrafio también ver a Bora con todas sus
medallas. Guidi nunca se las habia visto en el severo uniforme de campaiia; sin embargo, daban
cuenta de todo lo que habia que saber militarmente de ¢él.

Cuando el soldado alemén se aped para abrirle la portezuela del coche, Guidi not6 la mirada
curiosa y hostil del vecindario clavada en él.

En cuanto a Bora, no perdi6 tiempo preguntandose si Guidi se habia sentido obligado por su
invitacion. Al cabo de unos minutos el general Westphal entré con una nota escrita en italiano.

— ¢ Qué pone aqui?

Bora leyo.

— Dice: «Las mujeres no nos quieren ya / porque llevamos camisas negras. / Dicen que
deberiamos ir encadenados. / Dicen que deberian llevarnos a la cércel.» Es una cancion que cantan
los fascistas en el norte.

— Pues es muy derrotista. Escriba una nota para Foa y el responsable de la PAI, la Polizia
dell'Africa Italiana, y hagales saber que todo eso estd muy bien para Salo, pero que no queremos
que se cante en Roma. Si Foa se queja, échele la bronca.

— Sefior, el general Foa no es un fascista, sino un héroe de guerra. No es aconsejable actuar
con demasiada severidad.

— También es medio judio. Intimidele, y no le preocupe mostrarse antipatico. Los ayudantes
de campo no deben quedarse atras a la hora de echar los perros a alguien.

Result6 que Foa era un anciano desagradable que no aceptaba la injerencia de los alemanes, y
Bora acabd haciéndose un enemigo por la estupida cancioncilla. Después de la llamada prepar6 un
memorandum para la reunion de Westphal con el mariscal de campo Kesselring, que tendria que
entregar ¢l mismo donde éste se encontraba, a dos horas de distancia, en el arido macizo del monte
Soratte. Los cazas aliados sobrevolaban como buitres todo el camino hasta aquel lugar, donde hacia
el este la montafa distante dibujaba una silueta de piedra que guardaba un extraio parecido con
Mussolini. El general Maelzer, comandante de la guarnicion de la ciudad, convocé a Westphal, y
antes de mediodia Bora ya se encontraba en camino hacia la guarida del mariscal de campo.

Volvié a la ciudad mucho después del toque de queda. En su escritorio le esperaba un mensaje
del Vaticano con una nota garabateada por Westphal en el margen: «Informe al secretario de Estado
del Vaticano de que acudird mafiana a primera hora para hablar del asunto en persona. Si es el
cardenal italiano, diga que no; si es el aleman, diga que ya veremos. En cualquier caso, saludeles de
mi parte, etcétera. No se deje engafiar por la chachara filos6fica de Hohmann. Informeme el lunes
de todo esto y del viaje.»

9 DE ENERO

A las siete menos cuarto del domingo, un dia frio y lluvioso en que las calles adoquinadas a lo largo
de la muralla del Vaticano estaban resbaladizas por el hielo, Bora fue a ver a quienquiera que
hubiese elegido la Secretaria de Estado para aquel encuentro. Secretamente esperaba que fuese el
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cardenal Borromeo, ya que lo conocia menos que al cardenal Hohmann y, por lo tanto, le resultaria
mas facil mentir. Sin embargo, tuvo que reunirse con este ultimo, que habia sido obispo de Leipzig
y ensefiaba ética cuando Bora estudiaba en la universidad. El dindmico octogenario, que tenia fama
de no aceptar nunca un no por respuesta, advirtid la preocupacion del ayudante de campo y emitio
una risita estridente.

— ¢ Qué es esto? (El general Westphal me envia a un paisano? Bora se inclin6 para besar el
anillo del cardenal.

— ¢Haido a misa?

— Pues no, eminencia.

— Entonces vaya a misa primero. Va a empezar una en la sala contigua.

Bora se removi6 inquieto durante el oficio, celebrado en la capilla del bello apartamento que se
encontraba justo fuera de las fronteras del Vaticano y al que tenian prohibido el paso todos los
soldados alemanes. A su vuelta, Hohmann comia unos dulces junto a una mesita.

— Si no ha tomado la comunién —coment6 con un vivaracho parpadeo de sus ojos azules—,
eso significa que le han ordenado que me mienta.

— No he tomado la comunién —admiti6 Bora—, pero no por ese motivo. Eminencia, el
general Westphal desea informarle de que investigaremos el asunto del arresto preventivo de civiles
por las autoridades italianas.

— Eso es una mentira, porque no lo haran.

— También envia sus respetos a vuestra eminencia.

— Me importa un comino, mayor. —Hohmann tendié el exquisito plato de dulces a Bora, que
lo rechazo, tenso—. ;{Qué fue del descarado universitario con quien yo discutia sobre el Glaucon?

— Las cosas han cambiado.

— Tonterias. De un sajon a otro, mayor Bora, diga a su comandante que quiero algo mas que
su palabra en este caso. Si no se hace responsable por escrito, el Santo Padre puede requerir verle
personalmente, o ver al general Maelzer, o al mariscal de campo.

— Incluso el mariscal de campo tiene sus 6rdenes.

— ¢Qué le habria dicho al cardenal Borromeo, de haber sido €l el elegido para entrevistarse
con usted?

— No estoy en disposicion de decirselo.

Jovial, Hohmann se dio una palmada en la rodilla. —Entonces, es «no». Le han dicho que a ¢l le
diga «no» y a mi «quiza». Bueno, supongo que eso significa algo.

— Ruego a vuestra eminencia que acepte el ofrecimiento verbal del general Westphal. Me temo
que es lo mejor que podra obtener.

— Nuestra eminencia la aceptard si usted le hace notar que se porta con nosotros como el
prisionero de Platon con sus compafieros.

Bora le dirigié una mirada de frustracion.

— Con todos mis respetos, no puedo decir a mi comandante que es ridiculo.

El profesor que habia dentro del cardenal se ablando lo suficiente para acompafiar a Bora hasta
la puerta y darle un paternal apreton en el hombro.

— Esté bien, mayor, no tiene que decirselo.

— Aun asi, necesito una respuesta al ofrecimiento.

— Larespuesta es no.

Mas tarde, desde la balaustrada de la colina de Janiculo, Roma se veia neblinosa por el humo. La
gente quemaba cartones y muebles en sus cocinas, ya que el gas y la calefaccion central estaban
cortados. La vista tenia los colores oniricos de un lugar septentrional, una calidad flamenca de
perspectivas brumosas, con aleros de tejado suspendidos y siluetas difuminadas. Pero las ctpulas
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traicionaban a Roma, al igual que las oscuras copas de los pinos y el monticulo de marmol blanco
que formaba el monumento de Victor Manuel, un trono adecuado para un gigante.

— (Como puede saber tanto de Roma si llegd hace sélo diez dias?

Bora pensaba en Hohmann, cuya franqueza casi le habia costado la vida en Alemania, y
lentamente se volvid para responder la pregunta de Guidi.

— La primera mujer de mi padrastro vive aqui. Pasé¢ muchos veranos con ella, por esa zona. —
Sefiald un lugar indeterminado en el centro de la ciudad, donde las venerables casas de ladrillos se
apifiaban en torno a iglesias panzudas.

Durante las cuatro horas que habian pasado visitando monumentos, con una pausa para comer, la
conversacion de Bora fue inquisitiva pero superficial, y no tenia visos de adquirir mas profundidad.
Asi pues, Guidi decidi6 provocarle un poco.

— Mayor, ;qué sabe del caso Reiner?

— No mucho. Si hay algo turbio, queremos que se resuelva.

— Y qué mas?

— Eso es todo. Se rumorea que tenia varios novios... y alguna también. —Bora estaba muy
tieso, con una rigidez irritante. —No sabia nada de eso.

— Bien, eso prueba que somos capaces de mantener la boca cerrada.

— Han pasado tres semanas desde la muerte y no ha aparecido ni una sola palabra en la prensa.
Me han dicho que el cuerpo todavia sigue aqui.

— Las cenizas. Fue incinerada a peticion de la familia. Comprendera que después de la caida
no era cuestion de colocarla en un atatid abierto.

— Tampoco se dice nada acerca de la autopsia. Y la llave de su apartamento no se ha puesto a
disposicion de las autoridades italianas.

— El edificio pertenece al gobierno aleman.

Guidi se irritd al ver que Bora no soltaba prenda.

— Asi que es eso, mayor. Me han traido aqui para que, como recién llegado, entorpezca la
investigacion.

— No sé a quiénes se refiere con esos que le «han traido», pero los alemanes no son. Ademas,
tiene una opinién muy baja de si mismo. Quiza piensan que usted es el tnico que puede resolver el
caso.

Durante los siguientes minutos Bora sefiald varios monumentos entre la neblina e hizo
comentarios sobre ellos. Guidi, todavia enojado, no estaba de humor para apreciarlos.

— Francamente, mayor —dijo con tono cortante—, después del asunto de Lago pensaba que
estaria usted en el cuartel general, en Alemania.

Inesperadamente Bora sonrio.

— ¢ Por cuestiones de seguridad, quiere decir? ;A causa de un imbécil como el capitan Lasser?
—Se abstuvo de afiadir lo cerca que habia estado de suplicar aquella seguridad—. La guerra en
Italia no ha terminado, ni mucho menos. Me gusta participar en ella.

— No sé por qué sigue metido en la guerra cuando podria ahorrarsela.

Bora saco6 una cajetilla de Chesterfield.

— No hablara en serio, supongo —Le ofrecié un cigarrillo, sin coger uno ¢l mismo—. Desde
Espaiia, llevo siete afios de grandes batallas. Por la gloria, Guidi, la maldita idea de la gloria...
iSignifica mucho mas que una mano perdida o un colega idiota! Espafa, Polonia, Rusia... me
presenté voluntario para todos esos lugares. Estar en guerra es tan divertido como estar enamorado,
cuando uno siente la necesidad.

Guidi no se dej6 impresionar por la bravata.

— (Esla tinica leccion que puede sacarse?

— No. En Espaifia aprendi lo que hace una guerra civil a un pais, de modo que no me importa
estar aqui, en absoluto. Ya sé lo que se puede esperar. En cuanto a Italia, fue Albert quien me trajo
aqui. —Bora se referia al mariscal de campo Kesselring, por el que sentia afecto, aunque su rostro
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se endurecié—. Le aseguro, Guidi, que su rey cometié un error cuando se volvid contra nosotros.
Haremos lo que debemos hacer, pero al final quedaran abandonados a su suerte.

— ¢(Quiere decir los italianos? Entiendo. Entonces ;por qué busca mi compania?

Bora mir¢ el encendedor que sostenia.

— (Es que tiene que haber un motivo? Esto no es una investigacion policial.

— Alguien de arriba me ha encontrado un alojamiento en via Paganini, «mas céntrico». Me lo
han notificado esta mafiana y tengo motivos para creer que usted tiene algo que ver.

— ¢(Por qué?

—Eso es lo que le pregunto, mayor Bora. —Irritado, Guidi se subid el cuello del abrigo para
protegerse del viento. Era un buen abrigo, caro y nuevo, y estaba muy orgulloso y celoso de €l en
aquellos afios tan malos. Bora apart6 la vista y se encerr6d en si mismo. El inspector no lograria
sacarle nada mas aquel dia—. Creo que ya me ha ensefiado bastantes cosas por hoy —agrego.

En silencio, caminaron por el mirador hacia el monumento a Garibaldi, donde Bora orden¢ a su
choéfer que condujese al inspector de vuelta al trabajo.

10 DE ENERO

Lo primero que pregunté Westphal el lunes fue:

— ¢ Qué demonios esta pasando en Verona? ;Al final los fascistas han decidido celebrar juicios
por su cuenta?

Bora asinti6.

— Han condenado a muerte a Ciano.

— iBien! Tiene mérito Mussolini por deshacerse de su yerno. No deberia haber dejado su
lucrativo puesto en el Vaticano. ;Y quién mas, aparte de Ciano?

Bora no tuvo que mirar la lista.

— De Bono, Gottardi, Pareschi y Marinelli.

— jBah! Dos de ésos estan decrépitos.

— Los fusilaran por traicion mafiana a las nueve.

— Se lo merecen. Ahora deme las malas noticias.

Bora inform6 de sus reuniones con Kesselring y Hohmann, y afadié que ya habia pedido
audiencia con el cardenal Borromeo para tantear al ala moderada del Vaticano.

— La peor noticia es que los americanos han cruzado el rio Peccia. Llevaban alli desde el
jueves, y ya lo han atravesado. Los franceses contintan al norte de Cassino y puede que se queden
alli varias semanas.

— Entonces ;todavia van lentas las cosas?

— S, todavia van despacio.

Westphal entr6 en su despacho. Al cabo de un rato lo llamé.

— El sabado hay una fiesta en la casa de Ott. Quiero que vaya si Dollmann también va. ;Lo
conoce? Bien. Siéntese a su lado. Para ser un SS, le encanta hablar —comentd Westphal con una
sonrisa ironica—. Ya sabra como es, claro.

— He oido rumores, general.

Bora no dijo que el mas benévolo de ellos era: «Dicen que Dollmann se tira a su chofer.»

— (Rumores? Por Dios, si que hice bien al elegirle. Ahora sélo tenemos que encontrar una
forma de utilizar su otro talento... Aquél por el cual le hicimos venir aqui.

— Espero que no sea necesario.
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— No se engaie. Todavia no hemos visto mds que la punta de las actividades clandestinas que
se avecinan. Pregunte a Dollmann en la fiesta. Por cierto, nos vamos a Frascati mafiana, yen el
camino de vuelta pasaremos por la costa. No saldremos hasta las siete, pero esté aqui a las cinco,
como de costumbre.

— Aconsejo que salgamos a las seis y media. Los bombarderos americanos empiezan su
actividad hacia las ocho.

— Asi lo haremos. ;Alguna novedad sobre el caso Reiner?

— Solo que han encargado la investigacion a un recién llegado. Oficialmente sigue siendo un
«accidentey, pero nosotros sabemos que no fue asi.

— ¢No estaba la puerta cerrada por dentro?

— O por fuera. Las llaves no han aparecido.

Por la tarde, Bora prepar6 dos itinerarios: uno desde Frascati a Anzio y por la costa hasta Lido, y
luego de vuelta a Roma, y otro que tomaba el camino de regreso tierra adentro en Aprilia,
bordeando los montes Albani por el sur. Su partida, sin embargo, se vio retrasada por los informes
de nuevos combates en torno a Cervara.

El sol casi habia salido cuando cruzaron el limite meridional de la ciudad y, mientras
atravesaban el populoso barrio de Quadraro, ya se elevaba sobre el horizonte. Pasaron junto a
casitas de estuco de un solo piso, pintadas de ocre y mostaza, con patios de postal cercados por
vallas y pavimentados con losas de cemento. Habia macetas con cactus cubiertos de escarcha junto
a la puerta de las viviendas mas pretenciosas, de tres o cuatro pisos de alto, con balcones de
mamposteria poco imaginativos. Bora leia sus notas al general:

— Latasa de nacimientos en este lugar es elevada... unos dos mil trescientos al afio.

Westphal miraba por la ventanilla con expresion de desprecio.

— Fijese en lo que le digo: un dia de éstos vendremos aqui y sacaremos a todos los hombres y
los colgaremos. Todos esos comunistas y socialistas, chusma desagradecida que ha venido aqui
desde sus chozas del campo. jEn este sitio puedes considerarte afortunado si no te hacen volar por
los aires!

Bora habia observado que el automdévil no llevaba los acostumbrados sacos de arena en el suelo.
Una mina podia hacer explotar el chasis y matarlos a todos, sin escapatoria posible. De todos
modos, su coche estaba bien provisto de sacos el dia que le arrojaron la granada, y lo cierto era que
no habia servido de mucho. Tomo nota del nombre de las calles por si, llegado el caso, tenian que
salir a pie de aquel barrio. A pesar de su posicion en el estado mayor, llevaba la pistola normal de
ordenanza al cinto. Debido a las misiones que le habian encomendado tenia una vision muy realista
de las exigencias de la guerra, habia explicado a Westphal, y éste habia dicho que a ¢l no le
importaba.

A nueve kilometros de Roma, cuando pasaron por la ciudad del cine de Mussolini, el general se
arrellano en el asiento y se mostrd mas afable.

— No necesito informes sobre esto, la mayoria de las amantes de sus colegas son de Cinecitta.
—Bora levant¢ la vista del mapa topografico que tenia extendido sobre las rodillas—. A Maelzer no
le gusta, pero no puede hacer nada al respecto. Cada veinte minutos partia un tranvia en cada
direccidn... ahora todo esté patas arriba.

No lejos de la carretera se veia la vieja via férrea de Pio IX, que trazaba una linea recta paralela
entre granjas y campos. Mds alld de Osteria del Curato, la carretera hacia Frascati y la de Anagni
divergian. El coche del estado mayor gird a la izquierda en el cruce y casi habia alcanzado el
monumento conocido como Torre del Medio (Westphal estaba indicando a Bora sus planes para el
dia) cuando dos cazas britanicos irrumpieron por el sudeste, rapidos y bajos, y se acercaron a ellos.

A una orden de Westphal el chofer, que aterrorizado habia virado bruscamente y se habia salido
de la carretera, volvio a ella y continué el viaje. La primera pasada de los aviones fue
ensordecedora, seguida por el rugido de los motores mientras se elevaban y luego daban la vuelta,
se ladeaban y volaban de nuevo hacia ellos.
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— Nos bombardearan —advirti6 Bora.

La expresion de Westphal era pétrea, pero jamas daria la orden de detenerse. Los cazas pasaron
sobre ellos, con los cafiones llameantes. Un estruendo seco de proyectiles hendio el aire, el asfalto
vold en torno al coche y algunos fragmentos golpearon el parabrisas y las ventanillas laterales,
trozos de metal sueltos rozaron las portezuelas y por un momento el ruido traspasé el umbral de lo
audible y resultd hasta doloroso. Recortados contra el cielo despejado, los aviones habian dado la
vuelta y se lanzaban de nuevo hacia ellos con la agilidad de peces mortiferos. Bora sabia que en la
tercera pasada seguramente no fallarian. Delante de €1, en un gesto ingenuo de autoproteccion, el
chofer fren6 y se cubrid la cabeza. Westphal se prepard para la explosion; Bora, que llevaba una
pluma en la mano, le puso el capuchon y se la guardod en el bolsillo. El ensordecedor rugido de los
motores ahogaba sus pensamientos.

Entonces, ante los mismisimos ojos de los alemanes, los aviones se separaron y alzaron el
morro, y sus vientres mate dieron paso al brillo de las carlingas cuando viraron para reunirse en el
este. Una descarga retumbd en rapida sucesion desde un puesto antiaéreo emplazado en algun sitio.
No tenian buena punteria, pero basto para disuadir a los pilotos. En el stbito silencio que siguio se
oyo claramente a Westphal blasfemar para si.

Bora también hubiese hecho lo mismo, pero decidié anotar la hora en su libreta. Si alguno de los
dos hombres estaba asustado, no dio muestras de ello. Cuando el coche volvid a arrancar, Westphal
dijo:

— Olvidemos Frascati. Vamos directos a Aprilia, quiero hablar con algunos comandantes.
(Quién es el responsable alli?

— El coronel Holz.

Holz, después de apelar inttilmente a Westphal, protestd diciendo que sus hombres tenian que
permanecer en alerta.

— No creo que tenga eleccion —afirmé Bora.

— Y todo porque el mariscal de campo tiene la mania de la invasion —exclamé Holz—.
Llevamos tres meses vigilando la maldita costa, jy el enemigo ni siquiera ha pasado el rio
Garigliano, veinticinco kilometros en total! ;De qué van a servir unas tropascansadas? —Como
Bora no se mostraba comprensivo, afiadio—: Mire, mayor, veo que ha estado en Rusia... sabe lo
agotador que es mantener una linea.

— Peor es perderla.

— jMaldita sea, no me esta escuchando! jHablaré directamente con Kesselring!

— Haégalo, coronel.

Holz habia empezado a alejarse de Bora, pero cambio6 de idea y se volvid hacia €l con un medio
giro brusco de los talones. —Si alguna vez deja a Westphal, haré que pague por esto. Bora casi
perdio la paciencia, pero se contuvo.

— Como desee, coronel.

La misma escena se repiti6é en Anzio, y desde alli por la costa hacia el norte.

— Se van a salir con la suya —gruid Westphal mientras comian a toda prisa en algun lugar de
la carretera, ya de vuelta—. Yo no les hago caso, pero el mariscal de campo les escuchara, desde
luego. —Tenia un mapa desplegado sobre el maltratado capd del coche y tomaba un bocadillo
mientras lo miraba.

Bora bajo la vista, en parte para ocultar la rabia que sentia por la respuesta que habian
encontrado, y en parte porque empezaba a notar un dolor paralizante en el brazo izquierdo y no
queria que Westphal lo notase. Mientras veia como éste dibujaba circulos en el mapa, dijo:

— Si es necesario, se pueden inundar las tierras desecadas. Westphal asinti6 y se acabo el
bocadillo.
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— En este momento la clave esta en el interior. —Sus miradas se encontraron por encima del
mapa—. /Lo conoce usted bien?

— He estado en Sora, Anagni... Tivoli. Lo conozco bien. —Bora hablaba mientras Westphal
sefalaba los lugares—. Fueron ciudadelas inexpugnables durante tres mil afios. El monasterio que
estd por encima de Cassino también... No me gustaria tener que tomarlo. —Volviendo al mapa, el
dedo del general dibujo un circulo sobre la llanura que rodeaba Roma y Bora mene6 la cabeza—.
El resto es pan comido.

Westphal asintié con expresion sombria. Tenia el nudillo clavado en el centro turistico de Lido, a
pocos kilémetros de Roma.

— Dios quiera que no ocurra nada ahi. El Camino Imperial del Duce los traeria hasta nosotros
en una hora.

— ¢Desembarcarian tan lejos del grueso de sus fuerzas?

— Con los americanos nunca se sabe. —EIl general doblé el mapa y se lo tendié a Bora—.
Vamos. Quiero estar en Soratte antes de que algun comandante se ponga en contacto con el
mariscal de campo.

Guidi tenia que admitir que su nuevo alojamiento era mucho mas practico que el de via Merulana,
tan alejado del centro. Ahora, desde la puerta de su casa en via Paganini podia ir a pie hasta su
despacho en via Boccaccio si el transporte publico fallaba. Los propietarios, de nombre Maiuli,
eran de Népoles, un profesor de latin retirado y su esposa, que tenia «una extraordinaria jorobay, en
palabras del hombre. Dada la tendencia a la supersticion de los meridionales, Guidi sospechaba que
el profesor no albergaba un afecto desinteresado por ella, ya que era un inveterado jugador de
loteria. Escucho a la anciana pareja, perdida entre la coleccion de baratijas y santos de escayola que
abarrotaban el salon, mientras le informaban de las costumbres de la casa.

— El bafio esta al final del pasillo y la criada viene a limpiar por la manana.

— La cena es a las ocho en punto.

— No queremos visitas nocturnas. Esta es una casa decente y nos enorgullecemos de albergar
solo a huéspedes selectos. —... y nunca més de dos a la vez.

— ¢ Quién mas se aloja aqui? —pregunt6 Guidi.

— Lippi, que estudia arte —se apresurd a responder el profesor Maiuli.

— Tendran la oportunidad de conocerse dentro de poco.

— (Les importa que fume?

Donna Carmela puso mala cara.

— Prefeririamos que no lo hiciera, pero supongo que un cigarrillo después de comer no mata a
nadie.

Una vez en su habitacion, Guidi se sentd en la cama y se quedé mirando una truculenta litografia
de la ejecucion de san Genaro que habia justo encima. Era una decapitacion a todo color y le resulto
especialmente desagradable porque acababa de ver las fotos de fraulein Reiner después de la caida.
Queria preguntar de nuevo a Bora por ella, porque al parecer era muy conocida entre los oficiales.
De momento preferia no hacer conjeturas, a la espera de que las pistas salieran de la nada, como a
menudo ocurria. Después de asegurarse de que la puerta estaba cerrada, cogi6 la litografia, la
descolg6 del clavo y la coloco debajo de la cama, boca abajo, donde se quedaria hasta que viniese
la criada por la mafiana a limpiar.

11 DE ENERO

Por la mafiana, mientras se preparaba para su primera reunion con el jefe de la policia de Roma,
Guidi se cortd en la barbilla al afeitarse en su habitacion. Recordé que habia visto un frasco de
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alcohol en el bafio y sali6 al pasillo con un pafiuelo apretado contra la mandibula. Cuando llegaba a
la puerta, una joven que iba detras de ¢l se adelant6 y puso la mano en el pomo.

—Lo siento, tengo que entrar yo primero.

Guidi se quedd sorprendido, pero retrocedidé de inmediato. Estaba a unos pasos de distancia
cuando la joven salio.

— Por cierto, ;qué le ha pasado? —pregunto.

Guidi se lo dijo.

— Ah, pensaba que tenia dolor de muelas. —Asi pues, aquélla era la estudiante de arte, que ¢l
pensaba que era un hombre. De unos veintitantos afios, juzgd. Demasiado delgada, las ropas le
quedaban muy holgadas, pero su rostro era fino y luminoso, y tenia unos 0jos oscuros muy bonitos.

— (Es usted el policia?

— Soy el inspector Sandro Guidi.

— Y yo Francesca Lippi. Encantada de conocerle. —Y dirigiéndose hacia su habitacion afiadio
—: Uso mucho el bafio porque estoy embarazada.

El recién nombrado jefe de policia, Pietro Caruso, era miope. Su hirsuta cabellera empezaba a
encanecer y la llevaba muy bien peinada sobre la cabeza alargada. Estaba sentado en el escritorio
de la Questura Centrale, un puesto que ocuparia oficialmente al cabo de pocas semanas.

— ¢(Sabe lo que significa mi nombre? —pregunt6 a Guidi, cuyas credenciales tenia delante—.
Significa «aprendiz de una mina de azufre». Eso significa.

Guidi no acertaba a entender por qué se lo explicaba, a menos que fuera para dejar claro lo
mucho que habia prosperado. Estaba impaciente por recibir el expediente del caso Reiner, pero la
segunda pregunta de Caruso no tenia mas relacion con el asunto que la primera.

— (Donde fue usted al colegio?

— En Urbino.

— (Al internado o al reformatorio? —A Caruso pareci6 hacerle gracia su propia broma—. No,
en serio... Los padres escolapios, ;eh? Bien. ;Y luego?

— La universidad de alla.

— ¢Como pudo permitirselo?

— Tenia una beca. A mi padre le concedieron una medalla de oro péstuma y gracias a eso pude
recibir una educacion. —Para evitar la siguiente pregunta, Guidi explico—: Murid en el
cumplimiento de su deber en Licata, en el veinticuatro.

— (Era carabiniere o policia?

— Policia.

— Muy bien. ;Alglin idioma extranjero?

— Cuatro afnos de francés en el colegio.

— Hoy en dia la gente deberia aprender aleman.

Guidi no supo qué decir, de modo que no dijo nada. —Bueno, tendremos que conformarnos con
lo que hay —gruii6 Caruso. Con la nariz pegada al papel, leyo el expediente de Guidi—. Aqui dice
que usted ya ha trabajado con los alemanes.

— Bueno, a decir verdad, no...

— ¢(Se llevaba bien con ellos?

— Si.

Caruso le mir6 por encima de las gafas.

— Antes de pasar al caso Reiner, déjeme ver su carnet del partido.

Guidi lo sacd y se lo tendi6 por encima del escritorio.
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A pesar de su ascendencia piadosa, la vocacion del cardenal Giovanni Borromeo, més conocido por
sus muchos amigos como Nino, no habia sido temprana. En tiempos, cuando la ciudad era reciente
capital del reino unificado de Italia, habia sido un miembro destacado de la ociosa juventud de la
alta sociedad romana. Entonces se viajaba por ella como por un archipi¢lago cuyos hoteles
sobresalian cual islas de elegancia y vida decadente en un mar de calles que empezaban a ampliarse
y modernizarse. Frecuent6 las carreras de caballos y el teatro, y «am6 mucho», como ¢l mismo
confesaba, y también fue muy amado. «Pero Dios es el que mds me ha amado —anadia
indefectiblemente ahora—. El lo sabia. Lo sabia todo, y cuando me atrapd no me dejé escapar. Es el
ultimo de mis amantes. Por supuesto —concluia—, hay que tener muy presente que Dios no es ni
macho ni hembra.»

La solicitud de una entrevista por parte de Bora no le sorprendi6. Conocia al cardenal Hohmann
lo bastante bien para competir con ¢l, una rivalidad amistosa, pero rivalidad al fin y al cabo, y
apreciaba que el ayudante de campo aleman tratase sagazmente de aprovecharse de la situacion.
Todavia joven para ser cardenal, segun su pasaporte tenia cincuenta y cinco afos, pero en realidad
tenia un par mas. Alto y elegante, hablaba latin con el mismo acento romano que tenia en italiano, y
con la naturalidad carente de afectacion de quien no necesita demostrar su valia.

Habia conocido a Bora en una audiencia papal concedida a oficiales alemanes durante la visita
de Hitler en 1938, y ambos acabaron hablando de musica religiosa y de los 6rganos de las iglesias
romanas. Aquel dia, Bora lo encontrd en su despacho de via Giulia, sentado ante su escritorio, con
una pila de periddicos a la derecha y tazas de café vacias alineadas en el alféizar de la ventana. Lo
primero que preguntd fue como habia ido la entrevista con Hohmann y, a pesar de la reserva del
aleman, adivind cual habia sido el resultado por el simple hecho de que éste acudiera ahora a él.

— No apele a mi sentido comun, porque no tengo —dijo con ligereza a Bora—. Yo no soy
aleman.

Cuando el oficial acept6 la invitacion de sentarse y se acomodd en un estrecho sofa tapizado de
brocado rojo, Borromeo sonrid.

— Y preferiria que me llamase s6lo «cardenal». Dejemos lo de «eminencia» para aquellos a
quienes les gustaria ser Papa.

Escuché lo que Bora tenia que decir, frunciendo el cefio de vez en cuando, pero sobre todo
mirando por la ventana las adelfas bien podadas de su balcon, todavia verdes a pesar del frio viento
invernal.

— Bien, ;y por qué iba yo a darle una respuesta distinta de la de Hohmann? —pregunto—. Nos
piden que aceptemos que no pueden, o no quieren, frenar los excesos de la administracion fascista
en Roma.

— Creo que no le digo nada nuevo al cardenal si le aseguro que al ejército aleméan no le gusta
ningln gobierno provisional.

— ¢ Preferirian gobernar la ciudad ustedes mismos?

— Prefeririamos no tener injerencia alguna de la PAI y lo que queda de las unidades policiales
fascistas.

— Eso no viene al caso. Esperabamos que frenasen el celo de los Camisas Negras que quedan
en la ciudad... aunque yo mismo, en cierto modo, soy también fascista. La Iglesia era fascista
mucho antes de que el Duce planeara su Marcha sobre Roma. Marchamos hacia Roma el afio
sesenta y cuatro después de Cristo, con Pedro y Pablo a la cabeza. —Borromeo hizo sonar una
campanilla de su escritorio. Ante la timida aparicion de un clérigo en el umbral, se limit6 a hacer un
gesto. Poco después trajeron una bandeja con una cafetera y tazas—. No confio en la gente a la que
no le gusta el café. —Asi se aseguraba de que Bora aceptase la bebida— Su embajador se entiende
bien con nosotros, ;por qué el ejército no?

— El ejérceito no se mete en politica, cardenal.

— Pero si las SS. Si la Gestapo. Lo que estd diciéndome es que ustedes, los alemanes, no
frenardn ningtn exceso de nuestras fuerzas policiales ni de las suyas.
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Bora se bebi¢ el café y dejo la taza.

— EI cardenal puede ayudarnos asegurandose de que no haya necesidad de ninglin exceso
policial. —No habia sonreido durante toda la conversacion y ahora empezaba a irritarse—. Cuando
hablamos de la «Roma subterrdnea», nos referimos a algo mas que las catacumbas, y la Iglesia
parece tener algo que ver en ello.

— No se atreveria a decirle eso a Hohmann. jEs una insolencia!

— Pero es cierto.

Borromeo cruzo las piernas con impaciencia y se levant6 la vestidura para liberarlas.

— EI domingo hay un concierto en la iglesia evangélica de via Toscana. Musica de
Hammerschmidt... Si asiste usted, le daré una respuesta. —Se encogié de hombros al ver la cara de
extrafieza de Bora—. Ah, si, voy a los oficios protestantes de vez en cuando. No vestido asi, por
supuesto. Es bueno saber qué tal lo hace la competencia, especialmente si hay buena musica.

Cuando Bora volvid de su recado, Westphal exclamo:

— jMalditos curas! Les cuesta una eternidad decidirse, y lo unico que queremos es que
rechacen una peticion imposible.

Bora le tendi6 algunas fotos de la ejecucion de Ciano, a las que el general ech6 un vistazo.

— Maldito sea, también.

— ¢Debemos permitir su publicacion?

— Tendra que llamar al coronel de la Gestapo Herbert Kappler para averiguarlo. De todos
modos, tenia que tropezarse con €l tarde o temprano...

Bora obedecid.

k %k ok

En su lugubre despacho de via Tasso, después de colgar el teléfono, Kappler se volvid hacia el
capitan Sutor, que estaba repantigado en un sillon frente a €l.

— Acabo de hablar con el ayudante de campo de Westphal. ;Quién es ese hombre?

Sutor levanté su cabeza redonda y estir6 el cuello para echar un vistazo a su libreta.

— Bora, Martin-Heinz... von Bora. De la editorial de Leipzig. Hijo del difunto director de
orquesta e hijastro de ese cerdo prusiano de Von Sickingen. Fue comandante del destacamento de la
Wehrmacht en el norte.

— Y qué mas sabemos de ¢1?

— Es medio inglés. Lo trasladaron a peticion de las SS por cometer errores en el transporte de
prisioneros judios, pero no se le puede tocar. Tiene un historial militar estelar y muchos amigos.
Parece mas joven de lo que es, treinta afos, tiene los 0jos vivos y es muy estricto, sobre todo
considerando que pasé dos afios en el frente ruso. El mariscal de campo es amigo personal de su
padrastro. El tipico enchufado.

— Eso no deberia contar para nosotros.

Sutor se encogi6é de hombros como un burdcrata despreocupado.

— Usted me lo ha preguntado.

— Bueno, no importa. Parece lo bastante listo para cuidarse solito. Sefidlemelo si viene a la
fiesta del sabado.

Aquella noche, Guidi observd que Francesca Lippi ya habia cenado, aunque ni siquiera eran las
ocho.
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— Los Maiuli han ido a visitar a unos vecinos —le explico ella desde el salon—. Tendra que
servirse usted mismo.

Guidi solo comi6 una pequena racién de ensalada. A través de la puerta abierta veia a la chica,
que leia sin prestarle la menor atencion. Trato de distinguir si llevaba anillo, pero no vio ninguno.

Estaba sentada con una pierna doblada debajo del cuerpo, acurrucada. La punta de la lengua
asomaba roja cuando se humedecia el dedo para volver las paginas. La timidez de Guidi con las
mujeres no le ayudaba en momentos como aquél. Se estaba liando un cigarrillo con aire taciturno
cuando ella pregunto:

— (Trabaja usted con los alemanes?

— No.

— ¢(No vino en un coche aleman el domingo?

— No tenia relacion con mi trabajo.

Ella le mir6 desde la silla con su carita dvida y afilada como la de un zorro.

— Supongo que tenia informacion de todos nosotros antes de venir aqui.

Guidi se recosto en su asiento y decidid no fumar. La antipatia por los alemanes era palpable no
solo en aquella casa, sino en las calles, e incluso en las comisarias de policia. S6lo aquellos cuyo
poder inmediato dependia de su presencia seguian todavia el juego progermano, y Caruso el
primero. A Guidi le desagradaban también los alemanes y le dolia que lo identificasen con ellos,
pero la politica s6lo era parte del motivo. Influian mas la historia, el caracter nacional, la conducta.
En ese sentido Bora era un animal extrafio, tan conocedor de todo lo italiano que de alguna forma
hacia olvidar su nacionalidad. Aquella noche, Guidi era capaz de excusar el maltrecho idealismo
del mayor y, sin embargo, tener celos de ¢l y envidiar su estilo y su seguridad en si mismo, sin por
ello albergar el menor deseo de emularle.

12 DE ENERO

El viernes por la mafana, mientras Westphal y Bora leian los sombrios informes sobre la segunda
incursion aérea en Brunswick de aquella semana, Guidi encontré un fajo de papeles encima del
escritorio de su despacho.

— (Qué es esto? —preguntd a su hombre de confianza, un policia diligente llamado Danza.

— Ha llegado del mando aleman, inspector.

Guidi se apresur6 a liberar los documentos del par de gomas eldsticas cruzadas que los
sujetaban.

—  (Algo mas?

— Si, senior. El suboficial que lo ha traido dijo que deberd usted mantener al corriente al
ejército aleman.

Guidi not6 que se sonrojaba.

— Al diablo.

Danza sefial6 un sobre en el escritorio.

— También ha llegado esto para usted.

Contenia una nota mecanografiada y firmada por Caruso. «Mientras me informa regularmente
de los avances en el caso Reiner, mi homologo aleman sera el general Maelzer. Preséntele a €l sus
informes a través de la oficina del general Westphal y, en particular, de...»

Guidi no necesitaba leer mas para saber que a continuacion venia el nombre de Bora. La
cordialidad, los viajecitos en coche, la visita turistica por Roma, todo cobraba sentido ahora.
Inclinado sobre la pila de documentos, fue pasando airadamente las paginas hasta que encontr6 el
primer y unico nombre en la lista de sospechosos: el secretario general de la Confederacion
Nacional de Sindicatos Fascistas, que ahora dirigia su «oficina destacada» en la ciudad.

— Dios mio —murmurd.
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A continuacion llamo al despacho de Caruso en la piazza del Collegio Romano.

— Asi es —dijo friamente el jefe de policia—. Por eso necesitibamos a alguien nuevo. El
sospechoso no lo conoce, de modo que no hara falta que sea usted tan discreto como los demas.
Siga mirando el expediente, hay muchas cosas sobre los tejemanejes de su excelencia. Los
alemanes quieren su cabeza, de manera que tiene que demostrar que fue él.

— Entiendo, doctor Caruso. Entonces ;qué?

— Ensefiaremos a nuestros aliados los alemanes que somos tan buenos como ellos en lo que
respecta a la administracion de justicia. Su excelencia podria ser la prenda que debemos
entregarles. He ordenado que le adjudiquen un coche, Guidi.

Guidi mir6 el expediente pensando con desazéon que Caruso acababa de interpretar su papel de
cazador de talentos en el gran juicio-espectaculo de Verona.

— (Y siaveriguamos que el secretario general Merlo no tiene nada que ver con el caso?

— Entonces sera mejor que tenga a algin otro de reserva.

El barrio Panoli se hallaba a orillas del Tiber, al norte del parque Villa Umberto, y durante la década
anterior habia sido el favorito de la clase alta y los nuevos ricos. La casa del coronel Ott de las SS
estaba situada en la esquina de viale Romania con via Duse, y sus elegantes lineas destacaban por
encima del boj bien cuidado del jardin. Cuando Bora llegd, ya habia varios invitados en el
espacioso salon. Ott lo saludo en la entrada, le tendid un cofiac y le presentd a su esposa, que
acababa de llegar en avion para celebrar su décimo aniversario de boda. Junto al gran piano Bora
vio a Dollmann, quien conversaba con un hombre que llevaba un uniforme similar al suyo. Ambos
eran esbeltos y rubios, con el pelo peinado hacia atras, de rasgos angulosos que denotaban astucia,
y ambos miraban alrededor.

Recordando el consejo de Westphal, Bora se acerco a saludar a los dos SS. Enseguida Dollmann
se fue con ¢l hacia la mesa de los canapés.

— Kappler se muere de ganas de hablar con usted —comento6 con una sonrisa.

— No sé si deberia sentirme halagado, coronel.

— (Porque es el jefe de la Gestapo en Roma? No sea mojigato. Es un hombre encantador.
Tome un poco de caviar.

Bora lo mir6 a los ojos, un gesto de franqueza habitual en él que a menudo ponia nerviosos a los
demas.

— En esta mision podria aprender mucho de usted; a ambos nos gusta la cultura italiana.

— Ah, si, a Kappler también. Colecciona obras de arte. Antiguas, a poder ser. —Dollmann
mird alrededor con sus ojos astutos—. A diferencia de otros hombres que coleccionan jovencitas
como la Reiner. ;Qué sabe usted de esa historia?

— No mads que usted, coronel. Oficialmente es un accidente o un suicidio.

— Pero usted no creera eso, ;verdad?

— Ultimamente creo cosas mas extrafias aun.

— La mujer salia con un par de rufianes. Y hablando de rufianes, los aliados han tomado
Cervara y pronto se habran apoderado de todo, desde Ortona hasta el sur de Gaeta.

Bora bebia lentamente para que no le ofrecieran mas copas mientras intentaba recoger
informacion.

Dollmann lo reprendié amablemente.

— Acabese la bebida, quiero que pruebe vodka auténtico. Viene de épocas mejores en Kursk.
—Cogi6 una tostada untada de una pasta cremosa—. Por cierto, ;cudl era su especialidad en Rusia?

Bora estaba seguro de que el SS ya lo sabia. No obstante, se lo dijo.

— La guerra de guerrillas.

— Y en el norte de Italia también, segiin me han dicho. ; Tiene pesadillas?
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— No acerca de la guerra de guerrillas. —Bora apuré el cofiac. De la bandeja mas cercana
cogid dos vasitos de vodka y ofrecié uno a Dollmann—. Por Roma, caput mundi.

—Si. Cabeza de nuestro mundo al menos. ;También del Vaticano? —Dollmann mantuvo el
vodka ante sus labios, sin beber—. Ha estado usted a sus puertas dos veces esta semana.

—Es el ejército el que me obliga a ser tan devoto. —Bora levantd la vista de su copa y mird a
Dollmann con franqueza—. Por favor, indiqueme si deberia reunirme con otras personas en esta
habitacion o en el Vaticano. Usted es el principal intérprete del Reich y conoce bien esta ciudad,
mientras que yo soy nuevo en Roma yen la guerra. Ademas, no estoy seguro de saber qué significa
exactamente «rufianes» en el contexto del caso Reiner.

— Uno al menos era de los nuestros. Eso es todo cuanto conseguird usted en esta ronda de
bebidas.

Hacia la mitad de la fiesta aparecio el general Maelzer, ya bastante achispado y con ganas de
hablar. Dollmann se lo present6 a

Bora. El general hizo algunas preguntas intrascendentes y luego dijo:

— Es usted joven, mayor, y enseguida se buscara algin apafio; no me importa que folle, pero
no apruebo las relaciones con mujeres italianas.

— jEstoy felizmente casado, general!

— Si asi fuera, su esposa se encontraria aqui. Esta tan bien casado como lo permiten los
tiempos de guerra.

A continuacion Maelzer se acerco a otro corrillo de invitados e inici6 una nueva ronda de
bebidas. Bora, que se habia casado a toda prisa antes de partir a la guerra, no estaba tan seguro de si
como aparentaba. Hombre sensible y romantico en algunos aspectos, durante cinco afios habia
mantenido un compromiso inquebrantable, pese a los escasos permisos y a tener una esposa
superficial. Igual que ocurria con otros aspectos de su vida, su amor por el objeto podia ser mucho
mayor de lo que se merecia, en virtud del mismo idealismo que lo hacia irreducible en su trabajo.

Momentos después Dollmann se unié de nuevo a €l.

— (Qué ha dicho? No tiene sentido enfadarse con el Rey de Roma cuando ha bebido unas
copas de mas.

En ese momento se servia una cena fria que ninguno de los dos quiso tomar. Se quedaron
sentados con una copa en la mano, y Bora observo a las parejas que empezaban a intimar con,
segun le pareci6 al coronel, algo mas que simple nerviosismo.

Aquella noche, Guidi se qued6 despierto hasta tarde leyendo el expediente. El tnico ruido que se
oia en el piso eran los ronquidos que emitia el cuerpo deforme de la signora Carmela. Por lo demas
reinaba el silencio en todo el edificio. Habia hecho las averiguaciones de rigor sobre los vecinos,
personas de clase media, empleados y dependientes de comercios, estudiantes. En el piso de arriba
habia un nifo pequefio al que se oia llorar por las mafianas. En el mismo rellano, una mujer
llamativa, con los labios muy rojos y vestida de negro, recibia visitas de ruidosos parientes
masculinos, y un anciano solitario a quien la signora Carmela llamaba «Maestro» tocaba el piano, y
bastante bien en opinion de Guidi. Curiosamente, la persona de la que menos habia averiguado era
Francesca, cuya pequefia habitacion se encontraba en el otro extremo del pasillo. Salia hacia el
trabajo muy temprano por la mafiana y estaba en casa para el toque de queda. Guidi ignoraba si los
Maiuli sabian que estaba embarazada. Recordd su semblante palido y demacrado, la forma
descuidada en que se apartaba el cabello mientras leia y lo recogia detras de la oreja formando una
onda castafia. Nunca sonreia, apenas hablaba en las comidas y respondia secamente a todo el
mundo.

Magda Reiner, por el contrario, continuaba viviendo vicariamente una existencia feliz en las
fotografias de veranos pasados, tan diferentes de las ultimas y espantosas imdgenes. Su rostro rubio,
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regordete y risuefio, recortado contra montafias desconocidas, junto a amigos desconocidos, estaria
siempre a salvo de todo dafno. En una foto abrazaba sonriente a otra mujer.

En cuanto al ras Merlo, Guidi no sabia si reir o llorar a medida que leia sobre ¢él. Su nombre de
pila era Radames, aunque lo cambi6 por Rodolfo. Nacido en 1900, habia sido bersagliere de las
tropas en bicicleta durante la campana abisinia. Casado con Ignazia Pallone desde 1930, tenia
cuatro hijos: Vittorio, Adua (conocida como Aida), Libico, a quien todos llamaban Lorenzo, y
Cadorna, conocido como Carletto. Habia desempefiado un papel decisivo en la creacion del Istituto
Forlanini diez afios antes yen la actualidad era jefe de lo que quedaba en Roma de la prestigiosa
Confederacion Nacional de Sindicatos Fascistas. Corrian rumores de que habia combinado su
apellido y el de su mujer para formar el seudonimo Piemme, y bajo ese nombre habia escrito la
letra de la conocida cancion de la campaia africana Macallé:

La nell'arida terra del Tigre,
nel tramonto de/gran sole d'or,
solitario, il forte Macallé
pieno di ricordi sorge ancor!

Alli, en la tierra arida del Tigre,
en el ocaso del gran sol de oro,
solitario, el fuerte Macalé

se alza todavia lleno de recuerdos.

Desde que conocié a Magda Reiner en una fiesta, durante la celebracién del aniversario de la
Marcha sobre Roma, el 28 de octubre, fueron inseparables, o casi, hasta la muerte de ella, el 29 de
diciembre. «Movido por los celos», como indicaba el informe sin mas comentarios, le habia dado
alguna que otra paliza ante testigos. Y ahora se esperaba que aquel policia de provincias averiguase
si la habia empujado por la ventana.

En cuanto al resto, los datos eran escasos. La muerte habia ocurrido después de una fiesta
navidefia, alrededor de las 19.45, debajo de la vivienda de la mujer en via Tolemaide, en la acera.
La difunta habia mantenido relaciones sexuales al menos una vez en las horas que precedieron a su
fallecimiento y, aunque su habitacion y la puerta del apartamento estaban cerradas, lo que retraso la
entrada de las autoridades, no se encontr6 ninguna llave.

Unas pocas calles mas alld, Bora salid de la fiesta de Ott a la una de la noche, bajo una llovizna que
caia al sesgo y empezaba a convertirse en aguanieve. A menudo conducia €l mismo, sobre todo de
madrugada, y tomaba rutas distintas por la ciudad oscura. Debia admitir que estaba furioso con
Dollmann, a cuya locuacidad habia correspondido en exceso soportando una buena carga de
cotilleos.

Sin embargo, eso no era todo. La melancolia y la soledad, que habia logrado enterrar durante el
afio anterior, se habian removido en su interior y ahora asomaban su feo rostro. No queria
reconocerlas como propias, no queria renunciar a la invulnerabilidad. Ademas, los crueles
chismorreos le provocaban niuseas tanto por los actores como por el escenario. Los lios de
Kappler, los lios de Magda Reinen.. ;Qué querria saber Westphal de todo eso? Notaba como si
tuviera barro en la boca.

Hablar de su mujer habia estado a punto de desarmarlo. Pensar en ella le causaba dolor... aparte
del deseo, el mal de amor, la angustia que lo encrespaba y mantenia en vela muchas noches. Ella
estaba en su interior, a pesar de si misma incluso. El estaba siempre a la defensiva respecto a sus
sentimientos hacia ella, y Dollmann le habia hecho demasiadas preguntas después de las groseras
palabras de Maelzer.
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— jEstd usted enamorado, mayor! —EI comentario jocoso habia surgido cuando ambos se
mostraban menos reservados—. jIncluso diria que es usted apasionado!

La simple idea lo avergonzo.

— Soy un hombre disciplinado —sefialo.

— Claro, y la disciplina sirve precisamente para dominar las pasiones, ;verdad?

16 DE ENERO

El domingo, el cardenal Borromeo, vestido con traje y chaleco bajo el abrigo marron claro, estaba
puntualmente en la iglesia evangélica, donde un contralto con gafas cantaba A/l praise be to you,
Jesus Christ. Sentado en el primer banco, no dio muestras de reconocer a Bora y lo tuvo en vilo
hasta el final del concierto. Entonces le inform6 que la Santa Sede respaldaba la posicion del
general Westphal. Bora se sinti6 visiblemente aliviado. Dio las gracias al cardenal y se disponia a
irse, pero el religioso lo retuvo bruscamente en su asiento.

— Por otra parte, mayor, me ha sorprendido oir que su oficina esta colaborando con la policia
italiana.

Bora lo nego.

— Mi comandante me habria informado si tuviéramos que avergonzarnos ante Su Santidad por
aceptar una cooperacion que declinamos expresamente.

— Compruebe sus fuentes, mi querido amigo.

Hasta el lunes Bora no averiguo la verdad, en un memorandum del general Maelzer.

— No sé nada de esto —dijo Westphal—. ;Y usted?

— Es la primera vez que lo veo, mi general.

— Bueno, Maelzer tendrad sus motivos para hacerlo participar a usted en el caso de una chica
que se ha roto la crisma. De todos modos, deberd tratar con la policia italiana en su tiempo libre.

— No se puede hacer gran cosa a deshora —observo Bora—. No con los italianos.

— Bueno, pues reunase con ese tal Guidi cuando pueda y que le dé sus informes. —Westphal
le tendid el mensaje de Maelzer—. Esto no me gusta més que a usted. Ahora no podemos decir al
Vaticano que no tenemos nada que ver con la policia italiana, y ese asno de Caruso acabara
causandonos problemas.

Los dias siguientes al 19 de enero Bora tuvo otros asuntos de que preocuparse aparte del jefe de
policia. Las largas horas que pasaba con Westphal (a menudo incluso quince al dia) practicamente
se convirtieron en veinticuatro cuando los britdnicos avanzaron mas alld del rio Garigliano y
dejaron atras Minturno, junto a la costa, en direccion al pueblo de Santa Maria Infante, situado en
un cruce de caminos. El jueves se lanzd un contraataque desde Ausonia sobre el prospero sur de
Cassino, y por entonces todo el mundo hablaba con nerviosismo de un inminente desembarco.
Kappler llam6 para preguntar el numero de soldados disponibles en Roma para su inmediata
incorporacion al frente, si fuese necesario. Bora respondié que unos diez mil. Westphal paso todo el
dia en Soratte y regreso tarde, cansado después de su conferencia con Kesselring. Aun asi, se quedé
la mayor parte de la noche ante un mapa que sujetaban unas tazas de café vaciadas a toda prisa,
evaluando las posiciones enemigas y el tramo inacabable de costa en estado de alerta. A la espera.

Kappler telefoned de nuevo a las cuatro de la madrugada para advertir de que la Gestapo y las
SS estaban preparadas para proceder a movilizar a conductores de vehiculos y acompanantes.

— Adelante —dijo Westphal, y se llevo un pufio a la boca para disimular un bostezo—. Si eso
es lo que vamos a llevar ante un ejército invasor, nos merecemos lo que nos pase. —Mir6 a Bora,
que habia estado examinando los mapas del litoral desde Livorno a Népoles—. Bueno, la cosa ya
no va tan lenta —comento—. El mariscal de campo tiene razon; han bombardeado demasiado los
alrededores para que no ocurra lo mismo en el sector de Roma. Sobre todo después de que ayer
atacaran el aerodromo de Littorio.
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En cualquier caso, deberia ser en esta costa si los informes sobre las actividades en la bahia
de Napoles son correctos.

— La cuestion es donde y cudndo. —Westphal se pasd las manos por su barba incipiente—.
Sea bueno, Bora. Aféitese y corra al cuartel general de la Gestapo, a ver qué se le ocurre a Kappler.

21 DE ENERO

En el calendario eclesiastico se celebraba la fiesta de Santa Inés con una lectura del Evangelio
seglin san Mateo, la pardbola de las virgenes prudentes y las necias. Durante las horas de luz
llegaron informes telefonicos contradictorios del frente, y al caer la noche las tnicas noticias de
interés hacian referencia a un intenso ataque aéreo sobre Londres. Dominado por una premonicion
tenaz, Westphal se quedo levantado hasta tarde. Luego, sobre todo debido a que Kesselring habia
aceptado rebajar la alerta después de tres dias de gran tension, dijo a Bora que iba a acostarse.

— Llameme si pasa algo.

Bora se prepard para hacer guardia durante las horas muertas que seguirian, cuando incluso la
alerta nacida de la premonicion habia cedido ante el cansancio fisico. No ocurrié nada. No podia
ocurrir nada. En torno a €l y a aquella habitacion todo el edificio parecia embrujado, envuelto por el
silencio. Poco después de medianoche empez6 una carta para su mujer, la releyd y decidid no
enviarla.

Un cigarrillo mas tarde, sus pensamientos derivaron hacia temas dispares e irrelevantes, como si
estuviese sofiando. ;Quién era el SS con quien se habia citado Magda Reiner, y de verdad era Dios
el ultimo amante de Borromeo? ;Era cierto que Kappler coleccionaba arte etrusco, como le habia
dicho Dollmann? ;Era aquél un buen momento para coleccionar nada? Y asi siguio. El café se le
enfrid en la taza, los nombres de los mapas se convirtieron en confusos garabatos en la ladera de las
montafias y a lo largo de las onduladas costas. En cierto momento apag6 la luz y abri6 la ventana.
Fue como sumergir el rostro en agua helada, una sensacion tonificante y benéfica. A aquella hora
tardia reinaba la calma. Una fina neblina se extendia como un dosel de gasa sobre la ciudad. Se
sentd ante su escritorio a oscuras, frente a la ventana. A las tres llegaron por fin las noticias.

Bora tratd de serenarse después de colgar el teléfono y, de camino hacia la habitacién del
general, se detuvo un momento para alisarse el uniforme. No hizo falta despertar a Westphal.
Miraba hacia la puerta cuando su ayudante de campo aparecié erguido y con la cabeza descubierta.

— (Donde? —pregunt6 de inmediato.

— Codigo Opcidn Richard.

—  (Anzio?

— Y Nettuno. —Bora desvi6 la vista mientras el general se vestia a toda prisa, furioso—. Van
directos hacia el interior.

— Llame a Soratte enseguida.

Bora ya se alejaba del umbral cuando la voz de Westphal le hizo retroceder.

—Hay que prepararse para evacuar este edificio y la ciudad.

A primera hora de la manana se evalud la magnitud del desastre. Para entonces ya habian
despachado tropas de urgencia a fin de acordonar la zona de desembarco, y el hueco que quedaba
tras ellos probablemente seria rebasado en cualquier momento. Sin embargo, a mediodia el tapon
seguia firmemente en su sito.

—Si no se deciden hoy ni manana —dijo Westphal, verbalizando su deseo, con los ojos
brillantes de angustia y esperanza—, todavia podriamos deshacer las maletas.

A Bora le resultéo més facil no sonreir.

— Estan a menos de sesenta y cinco kildmetros. En Rusia recorrimos esa distancia en una hora.

— Pero no se enfrentaban a soldados americanos. No, no. Schlemm y Herr lo estan haciendo
muy bien. La division sesenta y cinco es un fantasma resucitado, pero pronto tendremos la
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trescientos sesenta y dos y las demas, si logramos contenerlos hasta entonces. La division blindada
lo conseguira. —Westphal se puso el sobretodo—. Voy a Soratte y no volveré hasta que aparezca
Von Mackensen. Si Kappler reclama mas hombres, dele lo que pida.

Bora sali¢ tras ¢l del despacho.

— Dada la importancia de las noticias, me permito indicar que en los proximos dias
asistiremos a un recrudecimiento de los ataques de la resistencia en Roma.

— Si, claro. Me asegurar¢ de que el mariscal de campo escuche la voz de la experiencia... y le
prometo que pondré sacos de arena en mi coche. Hablando de experiencia, ;sabemos algo de Holz?

—De sus subordinados. Lo han matado hoy a primera hora.

— Qué pena. Bueno, duerma un poco mientras pueda. Si le llaman del Vaticano, no se ponga, a
menos que sea del secretario de Estado para arriba. Ya sabe lo que debe hacer si el enemigo
consigue pasar. —A punto ya de marcharse, Westphal parecia alterado, pero de pronto se volvid
sonriendo hacia el semblante palido e impasible de Bora—. Quién sabe. Se pueden oir los cafiones
desde Roma...
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23 DE ENERO

El domingo parecia que los alemanes se habian desvanecido por ensalmo. Sus vehiculos grises no
patrullaban las calles. Incluso las feroces bocas de los tanques se habian retirado de todas las
avenidas y las plazas recoletas. Rumores disparatados de liberacion corrian por la ciudad y se
negaban, pero el retumbar sordo de la artilleria hacia el oeste no mentia. Guidi se sorprendi6 al oir
la educada voz de Bora, quien le proponia por teléfono tomar juntos un almuerzo tardio.

— Imposible, mayor. —Decidio rechazar la invitacion—. Tengo trabajo.

— Muy bien. Entonces ir¢ a verlo.

Guidi no tuvo oportunidad de decir nada, porque el aleman ya habia colgado. Durante los diez
minutos siguientes se dedicod a ordenar el escritorio, pues sabia que Bora no tardaria en llegar a via
Boccaccio desde via Veneto. Pronto el Mercedes negro se detuvo junto a la acera y el ayudante de
campo se aped con aire despreocupado, con el abrigo doblado en el brazo izquierdo, y subi6 por la
escalera con su andar rigido y rapido.

— Deje la puerta abierta —indic6 a Guidi—. He pedido que traigan la comida.

— (Aqui?

— ¢(Por qué no? —Bora no dijo que apenas habia probado bocado en los dos ultimos y
frenéticos dias—. Tengo hambre.

Los hombres de la comisaria desaparecieron discretamente. En cuanto a Bora, consciente de que
nadie se atreveria a preguntarle por la situacion militar, se mostré mas despreocupado de lo que la
situacion requeria. Preguntd amablemente a Guidi por su nuevo domicilio y si podria serle de ayuda
«ahora que al parecer trabajaremos juntosy.

Guidi observo al aleman, plantado junto a la ventana, de espaldas a ésta con evidente desprecio
de toda prudencia, y sospechd que tal vez intentaba ocultar las sefiales de la falta de suefio o la
preocupacion. Se acerco a ¢l para verle mejor la cara.

— ¢ Quiere decir que no lo sabia en nuestro primer encuentro?

— Claro que no, me enteré¢ hace s6lo una semana, pero me alegro. —Para mirar al inspector a
la cara, Bora se volvio hacia la luz del dia, que estaba algo nublado. En su fino cutis las arrugas
desaparecian cuando cambiaba su expresion—. ;Por qué me mira de esa forma? —Se ech¢ a reir.

Guidi se encogié de hombros.

— Pensaba que quizd no sea buena idea hablar junto a la ventana —se limitd a contestar.
Retrocedi6 unos pasos y sefial6 una silla—. ;Quiere tomar asiento?

— No, gracias. Mi trabajo en Roma me obliga a pasar demasiadas horas sentado.

Habia tal despreocupacion en aquella respuesta que Guidi se sinti6 tentado de creer que los
rumores de invasion no podian ser ciertos. No obstante, Bora parecia cansado, eso era evidente.

Mientras comian, conversaron sobre el caso Reiner.

— Roma es nuestra. —Bora dejo caer aquella insinuacion politica como si estuviese hablando
de una propiedad inmobiliaria—. No permitiremos que el asesino escape... si es que hay asesino.
Queremos atraparlo.

— EI Rey de Roma quiere atraparlo —apostillé Guidi con ironia—. No es posible que sienta
usted aprecio por Maelzer, mayor. Es un zopenco y un borracho. Los romanos no lo soportan.

— Bueno, yo no soy romano.

— Le conozco demasiado bien para creer que simpatice con ¢l. Bora comia despacio, sin
levantar la vista.

— Usted no me conoce en absoluto.
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Mientras Guidi, al ver aparecer las viandas, descubrié que tenia apetito, el aleman parecia haber
perdido el interés por la comida. Se reclind en su asiento, saco una llave del bolsillo y la dejo
encima de la mesa.

— Tengo una agenda muy apretada, asi que visitaremos la casa de Reiner en cuanto acabemos.

— Sino le importa, iré en mi coche.

— Bien. Yo preferiria ir mafiana a primera hora, pero estaré un poco ocupado. —Bora quitaba
hierro a su misidon (como hacia a menudo), ya que de hecho tenia que visitar el frente de Anzio en
nombre del general Westphal. De todas maneras, su calma era genuina, porque no tenia miedo—.
Sin embargo, mafiana después de trabajar iremos a ver una obra de Pirandello. Ya le explicaré luego
por qué.

En el apartamento de Reiner, en via Tolemaide (una bocacalle de via Candia, en el barrio de Prati),
Bora se asomo por la ventana y mir6 la acera, cuatro pisos mas abajo.

— (Alguien la vio caer? —preguntd a Guidi.

— No. El toque de queda era a las siete entonces, y pasaba de esa hora. Tal como esta prescrito,
todas las luces estaban apagadas. Un vecino dice que oyd gritar a una mujer entre las siete y media
y las ocho, pero no esta seguro de que tuviese que ver con el incidente.

Bora se volvio.

— No es un invierno demasiado frio comparado con los de Alemania, pero desde luego hace
frio. {Por qué tendria abierta la ventana del dormitorio?

— Quizé4 porque pensaba quitarse la vida. A pesar de que no se hayan encontrado las llaves
(alguien pudo cogerlas en la calle, si las llevaba encima cuando cay6), no podemos descartar el
suicidio, ni siquiera un accidente. Investigaré todas las posibilidades.

Mientras Guidi empezaba a registrar la habitacion, Bora se quedo junto al alféizar de la ventana
observando con aire taciturno los pequefios restos de vida que habia alli: excrementos de paloma,
una pelusa, unas pavesas llegadas de Dios sabia donde. «Qué poco queda después de nuestra
muerte», penso. Su siguiente pregunta sond despreocupada por encima de la vibracién de los
cristales que producia la artilleria lejana:

— ¢ Qué ropa llevaba cuando muri6?

Con la cabeza metida en el armario, Guidi sacé un sobre del bolsillo y se lo tendi6.

— Aqui tiene las fotos. Quiza prefiera verlas cuando haya pasado mas tiempo desde la comida.

Bora las mir6 de inmediato.

— Son horribles.

— Ya ve que llevaba un camison y una bata. Ahora me preguntara si habia alguien aqui con
ella, y la verdad es que no conozco la respuesta. De los doce apartamentos de este edificio, s6lo dos
mas estan arrendados. Habia una fiesta navidena en el piso de abajo, y ruido suficiente para que la
gente no se enterara de lo que habia pasado. Un policia la encontr6 a las siete cincuenta y cinco.
Aunque era evidente que ya no podia hacerse nada por ella, la trasladaron a la farmacia del barrio.
Su propietario, el doctor Mannucci, tuvo el sentido comin de asegurar que estaba muerta. —
Mientras hablaba, Guidi abria cajones y husmeaba en su interior—. Por cierto, mayor, alguien ha
estado aqui antes que nosotros. Salvo la cama (falta una funda de almohada, ;no se ha dado
cuenta?), han arreglado la habitacion.

— Preguntaré al respecto —afirmé Bora.

— Seria interesante saber qué fama tenia la victima en su comunidad. Veintisiete afios, soltera
o separada legalmente (en este punto los informes discrepan) y «no demasiado guapa pero si llena
de vida». Asi es como la describe una compafiera de trabajo en el expediente.

— No lo he leido todavia.

— Bueno, no hay demasiada informacion. Aqui esta la foto del pasaporte de Magda Reiner.

Bora echoé un vistazo al documento que Guidi le tendia.
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— Algunas fuentes —dijo refiriéndose a Dollmann, que le habia contado un montén de
cotilleos— aseguran que parecia buscar marido o algin arreglo doméstico similar.

— (Entre los italianos o entre los alemanes?

— Ambos. —Bora hoje6 el pasaporte y se lo devolvio—. En cuanto a la idea de que era
lesbiana, surgi6 después de una fiesta de trabajo en la cual las cosas se salieron de madre. —Como
Guidi le miraba fijamente, repitid, molesto—: Se salieron de madre. Hubo besos, caricias y cosas
por el estilo.

— ¢Como lo sabe?

— Me lo cont6 un colega que estuvo alli. Pero ;por qué me hace hablar? Seglin tengo
entendido, ya tiene un sospechoso.

Guidi paso6 los dedos por la mesita de noche, sin una mota de polvo.

— Uno a quien practicamente no se puede tocar. Se trata del ras Merlo, uno de los ltimos y
mas prominentes miembros del partido en Roma.

— ¢Podria ser é1?

— Juzguelo usted mismo, mayor. Es un donjudn de mediana edad, calzonazos y con un monton
de hijos. Su esposa es una mujer gorda a la que se conoce como la Granadera, y al parecer no se
priva de atizarlo cuando se pone furiosa. Se sefialan los celos como motivo, fueran o no suficientes
para llevarlo a matar. Por lo visto suele pegar a sus novias ocasionales. No tenemos pruebas de que
estuviese en este edificio aquel dia a Gltima hora de la tarde, pero poco después del incidente vieron
a alguien que se le parecia, muy alterado, en via Santamaura.

— Paralela a esta calle. —Bora cerrd la ventana. Se volvio hacia la habitacion, mird la cama
deshecha de Magda y aparto la vista—. ;Y qué hacia alli?

—Estaba vomitando junto a los cubos de basura del mercado, pero debo anadir que vive en
piazzale degli Eroi, no demasiado lejos de aqui.

— (Sabe que usted lo esta investigando?

— Hemos hecho bien al jugar la carta del accidente. Puede que Merlo sospeche que hay una
investigacion en marcha, pero no lo sabe con certeza. Mas importante atin, no me conoce. Mientras
mantengamos la declaracion oficial, no tiene ningiin motivo para vigilar los pasos que da.

— (Y por qué no lo llama y lo aclara todo de una vez?

Guidi recordd que Bora solia plantear preguntas con el tnico animo de provocar.

— Esta claro que ni siquiera Caruso quiere ponerle la mano encima directamente. Aunque
puede que se le haya pegado de su mujer, Merlo tiene fama de ser muy vengativo con los enemigos
politicos.

— Ah. Y no hablemos de lo que le haria a usted. Entiendo. En cualquier caso, mafiana por la
noche tendremos ocasion de verlo en el teatro. La representacion lo merece, y ¢l asistira.

Bora no sigui6 al inspector en su registro del resto del apartamento, tres habitaciones en total.
Cuando éste volvid, estaba sentado a los pies de la cama, cansado o melancdlico, o tal vez
indispuesto. Probablemente para evitar las preguntas personales, se puso en pie al instante.

— Vamos —exclamo—. No puedo quedarme aqui todo el dia. —Mientras estaban frente a
frente en el estrecho ascensor, explico sin que el otro le preguntara—: Se rumorea que empezo
trabajando de secretaria en Stuttgart. Era de Renningen, que esta cerca de alli. Entr6 en el Comité
Olimpico aleman en el treinta y seis, se enamord de un atleta extranjero y la relacion tuvo
consecuencias. Al parecer estuvo casada brevemente con un fotografo del ejército, trabajo en el
cuartel general del ejército y después de la separacion legal consiguid un puesto en la embajada
alemana en Paris. Llevaba seis meses en Roma y por lo visto le encantaba. «Le gustaba divertirse»,
segin me han contado. No era mas que una joven a la que le gustaba beber en compatfiia, poco mas
que un polvo facil.

Guidi no esperaba esa explicacion.

— Naturalmente —se sinti6 obligado a decir—, todo eso se lo han contado los hombres.
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— No. —Habian llegado a la planta baja y, mientras Bora recorria el pasaje abovedado que
llevaba hacia la puerta principal, Guidi dedujo, por la rigidez de su torso, que el dolor le atenazaba
—. Mi primer acto oficial en Roma fue llamar a su madre. Al parecer una prima sin hijos esta
educando a la hija de Magda en Renningen. Pero también es cierto que no me he sentado a charlar
con sus amigas. Eso es cosa de la policia.

Después de despedirse del inspector, Bora fue a la farmacia adonde habian llevado a la joven
muerta. Era un edificio estrecho muy interesante en via Andrea Doria, con una placa ovalada
encima de la puerta que rezaba: «Medicinas gratis para los pobres.» En el interior, con el pretexto
de comprar un analgésico, empez6 a conversar con el doctor Mannucci. Primero le pregunt6 por la
coleccion de bellos botes de botica que exhibia, y luego por los acontecimientos del 29 de enero. El
farmacéutico, un anciano robusto con un mostacho anticuado y un gran interés por las
humanidades, sin duda comprendia el verdadero motivo de las preguntas, pero actudé con suma
cortesia, como si se tratara de la preocupacion de un amigo. Mientras cogia y apartaba con
paciencia al gato bien alimentado que jugaba con plumas y papeles en el mostrador («Baja, Salolo,
baja. Portate bien»), explico:

— Si, dije que la llevaran al hospital del Santo Spirito. Que la llevaran tranquilamente, sin
prisas. Como comprenderd, no habia motivo para correr a la sala de urgencias, porque tenia el
craneo aplastado y estaba casi irreconocible.

Bora abri¢ laboriosamente la caja de Cibalgina y tom6 dos comprimidos. Con la pragmatica
solidaridad del soldado, observo:

— Después del incidente su precioso suelo necesitaria un buen fregado.

— Bueno, la sangre es menos problematica que los vOmitos... y también tuvimos que
limpiarlos esa misma noche.

— (A, si? ;Alguno de los policias que la trajeron?

El doctor Mannucci lo mird a los ojos. Ambos eran conscientes de la esencia de aquella
conversacion.

— En absoluto.

Al volver a casa, Guidi encontr6 a sus escasos moradores en un estado de euforia silenciosa. Los
inquilinos de todos los pisos se habian reunido en el salon, donde Francesca estaba ovillada como
un gato en el suelo y pegada a la radio.

— Tiene que oir esto. —La signora Carmela le cogié por el brazo—. jLos americanos han
llegado de verdad!

Su marido se apresur6 a completar la noticia:

— Los alemanes se marchan. Dicen que no queda ninguno en la ciudad... estan saliendo por via
Casia.

Guidi mir6 a Francesca, que seguia junto a la radio, escuchando atentamente con la cabeza baja.

— ¢ Quién lo dice? —pregunto.

— ¢(Qué mas da? jLos americanos estan aqui! —La mujer de los labios pintados de rojo,
Pompilia Marasca, conocida como Pina, estaba extasiada—. jLos americanos, nada menos!

Guidi mir¢ al extrafio corrillo. El profesor anunci6 con una sonrisa que compraria un numero de
loteria con la fecha de ese dia. Los dos estudiantes del piso de arriba, que por su edad pronto serian
llamados a filas, se daban codazos y hacian chistes infantiles que revelaban alivio. La signora
Carmela lanzaba besos a los santos en sus urnas de cristal.

— Siento tener que decirlo —exclam6 Guidi—, pero los alemanes no se han ido. Puede que
vengan los americanos pero todavia quedan alemanes aqui. Vayan a verlo ustedes mismos.

— jEso no significa nada! —Francesca lo mird con expresion iracunda, la extrema palidez de
su rostro acentuada en la penumbra del pequefio salon—. Es el fin de los alemanes, (es que no se da
cuenta? jEs solo cuestion de tiempo!
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— Ademaés —susurrd el profesor entre sus dientes postizos—, ¢cuanto tardardn setenta mil
hombres bien armados en llegar hasta nosotros? Yo hacia carreras en bicicleta hasta Anzio y volvia.

Los estudiantes juraron haber visto el resplandor de la batalla las noches pasadas; discrepaban de
la direccion y la hora, pero coincidian en que se trataba del avance aliado.

— Esperemos que tengan razén —repuso Guidi.

— (Y qué ocurrira si los alemanes no se van de Roma? —pregunté de pronto Pompilia—.
(Habré lucha en las calles? —Eso espero.

— jOh, Dios mio!

— Pero recibiran de todos los lados. —Francesca se puso en pie para irse, desdefiosa. Estaba a
punto de afiadir algo mas (y Guidi dese6 que no lo hiciera), pero se abstuvo. Se echo hacia atrés el
cabello y tir6 de ¢l hasta que su rostro adquirié los rasgos de una extrafia muchacha oriental.
Cuando salid, la oscuridad del salon pareci6 acentuarse.

La perspectiva de que la batalla se desplazara a Roma dio pie a una discusion sobre si los
alemanes se situarian fuera de las murallas o se harian fuertes en el Vaticano.

— Sea ciudad abierta o no, los aliados podrian bombardear Roma hasta arrasarla —opin6 uno
de los estudiantes.

Al oir aquellas inoportunas palabras Pompilia crey6 conveniente desmayarse a los pies de Guidi.

— Que alguien apague la radio —ordend ¢l—. No vale la pena preocuparse hasta que lleguen
noticias fidedignas. Profesor, ;le importaria ayudar a esta dama?

Pompilia seguia inconsciente, a pesar de los suaves cachetes y de que le humedecian el rostro
con agua, y solo recuperd el conocimiento cuando Guidi decidié decir que la cogeria por los
tobillos si alguien la agarraba por las axilas.

— Puedo andar —susurro, y tras levantarse salid del salon.

Aquella noche, Guidi se acostd temprano. Durmi6 mal y sofid que los americanos habian entrado en
la ciudad y que €l les decia como llegar al despacho de Bora. Este le telefoneaba para agradecerle
que le hubiese mandado a los americanos, porque asi podian ir juntos a ver una obra de Pirandello.
Pero los norteamericanos lo mataban.

La habitacion estaba muy oscura y fria cuando despert6 con el cuello dolorido. Incapaz de
encontrar una postura comoda, estuvo un rato dando vueltas en la cama hasta que su agudo oido
captd que una puerta se abria en el otro extremo del pasillo. Francesca iba al bafio. Oy6 chirriar las
bisagras de la puerta de éste cuando la joven la cerro.

Guidi se incorporé en la cama para ahuecar las almohadas. Alemanes, americanos... Tal vez Bora
le habia mentido y en ese mismo momento se dirigia hacia el norte con un ejército en retirada. De
vuelta al norte, donde los partisanos tenian tantas oportunidades de matarlo como los americanos.
«Que se pudrany», penso, pero en realidad no se lo deseaba a Bora.

Se tumbo boca arriba. ;Por qué tardaba tanto Francesca? No habia oido el agua del lavabo ni el
de la cisterna, y tampoco habia vuelto a abrirse la puerta. Esperd unos minutos mas y se levanto.
Camin6 a tientas en la oscuridad, con el oido aguzado. Gir6 la llave en la cerradura sin hacer ruido
y salio al pasillo. Por debajo de la puerta del bafio no se filtraba la luz de ninguna vela. Antes de
llamar con los nudillos probo6 su resistencia y se abrié de inmediato.

— (Francesca? —susurrd, sin pensar en lo embarazosa que resultaria la situacién cuando la
muchacha contestara.

Pero no hubo respuesta. Al percibir una corriente de aire helado encendi6 la luz; el bafio estaba
vacio y la ventana que daba a la calle, abierta de par en par.
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24 DE ENERO

El lunes por la noche, Bora coment6 que Pirandello lo ayudaba a comprender a los italianos.

—No lo dira en serio. —Guidi se sinti6 ofendido—. Sus obras son absurdas.

— Precisamente. —Desde donde estaban sentados, ahora que el entreacto les permitia ver a
todo el publico, distinguieron la cabeza engominada del ras Merlo, que se movia arriba y abajo
junto a un sombrero verde chillon. Bora mird hacia alli con una mueca de desagrado—. Las
autoridades de dos naciones le siguen la pista y aqui estd ese hombre, asistiendo a una
representacion sobre verse atrapado con las manos en la masa.

Durante toda la velada Bora se habia mostrado de muy buen humor, no del todo justificado por
el sarcasmo de la obra, y a Guidi le parecid incluso relajado, mucho mas de lo que jamas lo habia
visto. En cuanto a ¢él, no compartia su estado de animo. No habia pegado ojo hasta el amanecer
esperando a que Francesca regresara.

En lugar de interrogarla directamente, habia pedido que le pasaran un informe sobre su pasado.
No sabia exactamente qué buscaba, pero se sentia apesadumbrado.

Bora se dirigid a otro palco, donde Guidi lo vio saludar a un grupo elegante, besar la mano de las
damas v charlar casi hasta el final del entreacto.

— Unos conocidos —explico al volver—. ;Sigue aqui Merlo? No veo su cabeza pringada.

— Esta recogiendo algo que se le ha caido a su acompafiante.

En el siguiente entreacto Bora volvid a ausentarse del palco. Guidi lo vio en la platea, donde
avanzd con paso firme entre las filas medio vacias hasta acercarse a Merlo y su acompafante. A
continuacion le piso torpemente el pie y se disculpo, y asi tuvo ocasion de entablar conversacion
con ¢€l. Incluso lo invitaron a sentarse a la izquierda de la joven, donde paso el resto del entreacto.
Se unié a Guidi cuando las luces, que milagrosamente funcionaban aquella noche, ya se habian
apagado.

— (Estd mal de la cabeza, mayor?

— (Por qué? Merlo no me conoce.

— Sabe que usted es un ayudante de campo aleman.

— Somos muchos, Guidi. Queria asegurarme de estar cerca por si se iba la luz. No sea
aguafiestas. El tipo quedaria bien en un anuncio de brillantina Linetti, y ella... bueno, ;qué podria
decir? Merlo le dobla la edad.

— No se deje engafiar por su cara de gordinflon inocente. Aunque no tenga nada que ver con el
caso Reiner, particip6é directamente en el asunto Matteotti.

— ¢(Quiere decir en su asesinato? —No habia nada que pudiera desanimar a Bora aquella
noche—. Una forma bastante fea de eliminar a la oposicion socialista. ;Le he dicho que estaba en
Roma cuando ocurri6, hard unos veinte afios? La mujer de mi padrastro me contd codmo enterraron
al pobre hombre en una tumba improvisada en la Campagna. Si, imagino a Merlo cavandola. Fue el
tercer verano que pasé aqui, y todo el mundo buscaba el cadaver, pero nadie logré encontrarlo.
(Como puede decir que los italianos no son absurdos? —Se reclin6 en la butaca y, cuando se alz6 el
telon, afiadid en voz baja—: Fue Merlo quien vomit6 en los alrededores de la casa de Reiner, por
cierto. ;Que como lo sé? No todo el mundo tiene miedo de delatar al ras fascista, por lo que parece.

Cuando salieron del teatro la noche estaba clara y hacia mucho frio; incluso Bora lo admiti6. Se
oia claramente el retumbar de cafiones mas alld de la ciudad. Guidi lo mir6 en la penumbra y el
ayudante de campo comento:

— Qué noche mas bonita. —Después de su visita al frente sabia que lo peor ya habia pasado y
que habian conseguido contener al enemigo. Sin embargo, no dijo nada que permitiera a Guidi
aventurar conjeturas—. He recibido un telegrama de mi padrastro —agregd—. Mi mujer llegara la
semana que viene.
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25 DE ENERO

— He investigado lo que me pidid, inspector —dijo Danza a Guidi—. La chica figura en el
registro con el apellido de su madre, Di Loreto. No consta apellido paterno. Ha asistido a clases en
la academia de bellas artes, se hace llamar Lippi y dice que es estudiante de arte. Complementa los
ingresos de su trabajo en una papeleria posando para algunos pintores, que al parecer es como se
gana la vida su madre. Poco mas hay que afadir... Trabaja en una papeleria en la piazza Ungheria.

— ¢ Tiene amigos o amigas?

— Conocidos. Va al cine con ellos de vez en cuando. No se sabe que tenga una relacion
estable. Si estd embarazada, ignoramos de quién ni de cuanto.

—Intente averiguarlo. ;Algo mas?

—Depende de lo que ande buscando. Podemos pedir que la sigan, inspector. Tal vez
descubramos algo.

Los datos sin mas revelaban tan poco como los que atafiifan a Magda Reiner, y el paralelismo
provoco cierta desazéon a Guidi. Anotd el nombre de los estudiantes y de la mujer de los labios
pintados de rojo.

— No. Investigue a éstos.Danza leyo¢ la lista y se echo a reir.

— jAésta la conozco!

— ¢ Qué quiere decir? ;Esté fichada?

— En la brigada antivicio. Nada importante. Prostitucion callejera sobre todo. En los dos
ultimos afios se ha portado bastante bien. Supongo que no quedan demasiados hombres por aqui.

— ¢Politica?

— ¢Pina? No; nada por encima del ombligo.

De no ser por el uniforme, el teniente coronel Kappler le habria parecido un hombre insignificante.
Lejos de consolar a Bora, a quien habian invitado al cuartel general de la Gestapo para hablar de las
operaciones contra la resistencia, la idea en cierto modo lo angustid. El capitan Sutor, después de
presentarle con una rigidez que denotaba animosidad, sali6 de inmediato cuando Kappler rode6 el
escritorio para estrecharle la mano.

— Me alegro de que haya podido venir, mayor. Queria hablar con usted desde que nos
conocimos en la fiesta de Ott. Después de todo, ambos tenemos una larga experiencia haciendo
frente a las dificultades. ;Ha oido que Graziani ha desaparecido de la ciudad?

Con la tnica ventana del despacho cerrada y la luz eléctrica encendida, el espacio resultaba
claustrofobico. Bora se mantuvo en guardia, pero procur6 no traslucir la tensién. Era el momento
de estudiar el caracter del otro, de observarse mutuamente con detenimiento y tomarse las medidas.
Era consciente del escrutinio de Kappler y de la necesidad de transmitir una imagen de
tranquilidad.

— No estoy destinado a los servicios de inteligencia en Roma. Mi experiencia se centra en el
fin militar de las operaciones de la guerrilla, nada mas.

Kappler se echo a reir.

— EI general Westphal me ha hablado de su preocupacion por las actividades de los partisanos
después del desembarco en Anzio. Los atentados del miércoles y de ayer demuestran que tenia
usted razén. Comparto su preocupacion y me parece muy inteligente que coordinemos nuestros
esfuerzos. Da igual lo que tarden los aliados en llegar; usted sabe que estamos aqui de prestado.
Nada mas.

Bora lo mir6 sin decir nada, de modo que Kappler anadio:
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— Estimo que tardaran de dos a seis meses, quiza menos. —Como Bora seguia sin hablar,
asintid con la cabeza y cogié una hoja del escritorio—. Estamos en las Gltimas, en lo que concierne
a Roma. Por eso debemos hacer algunos preparativos.

— Yo he realizado la mayor parte de mi servicio en Rusia, coronel, y solo algunos de los
principios son aplicables a Roma. Todo depende de la cohesion ideoldgica de los partisanos y del
apoyo social que reciban. Seguramente cuentan con la ventaja de la proximidad.

Kappler le tendi6 una lista de organizaciones clandestinas.

— Ideoldgicamente son un cajon de sastre, pero todos nos odian por igual. Vienen a ser lo
mismo.

Bora ley¢ el papel. Sin levantar la vista dijo:

— El terreno es de lo més dificil, tanto si retrasamos dos horas el toque de queda como si no.
En lo que a mi respecta, las condiciones son similares a las de la selva, y sabemos qué zonas de la
ciudad se han convertido en reductos inexpugnables.

La alusion al Vaticano llevo a Kappler a apostillar:

— Y en verdaderos refugios y santuarios.

Bora levanto la vista del papel, pero no mir6 a Kappler sino el mapa de Roma que habia en la
pared.

— No cabe duda de que fuera de la ciudad los aliados les estan suministrando armas. Cuando
estuve en el norte, el nimero de partisanos se estimaba en un millar en todo el pais. No tenian
armas buenas, solo granadas Brixia, pistolas baratas, ningun arsenal digno de ese nombre. ;Cuantos
calcula usted que son miembros pasivos o realizan alguna operacién de vez en cuando, y cudntos
estan en activo y a tiempo completo?

Kappler le dio unas cifras que Bora no discutio.

— No obstante, hay muchos agentes extranjeros ocultos en Roma. Americanos, britanicos...
personas que, como usted mismo, hablan el idioma lo bastante bien para pasar por italianos. Se
rumorea que hay por aqui cuatrocientos prisioneros de guerra aliados que lograron fugarse. Vaya
usted a saber, quiza asisten a nuestras fiestas... Y con colegas como Dollmann...

Bora hizo caso omiso del comentario y sac6 un fajo de documentos de su maletin.

— He traido copias de las directrices del ejército que recibimos entre finales de noviembre y
principios de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. Tome, por favor. En Rusia las unidades
de la resistencia ascendian a mas de quinientas. Tenian grandes extensiones de tierra a su
disposicion, conocian el terreno, hablaban el dialecto local y podian presumir de disponer de
comandantes bien adoctrinados.

— ¢ Ahorco6 usted a alguno? —Ahorqué a mas de uno.

— Pero jacaso las compaiiias como la suya no perdonaban la vida a los que se rendian, que era
una buena costumbre del ejército al principio de la guerra?

— Yo hablo ruso. Los comandantes que desconocian la lengua estaban en desventaja a la hora
de preparar panfletos de propaganda y hablar con la poblacion. Los ahorcamientos indiscriminados
s6lo contribuyen a causar mas problemas, a menos que se sepa mantener bien la presion. Como
sabe, coronel, gobernar mediante el terror en los territorios ocupados tiene sus inconvenientes.

— En Roma no nos enfrentamos a unos chapuceros analfabetos.

— Se puede ser muy culto y al mismo tiempo chapucero. Nuestro problema en Italia esta en el
norte, igual que en el pasado reciente. Incluso podrian formarse «republicas partisanas» segun el
modelo soviético. En cuanto a Roma, yo prestaria atencion al santoral fascista... Las tropas
irregulares tienden a lanzar ataques en fechas significativas, lo que ideologicamente es correcto
pero predecible.

Kappler tenia una expresion extrafia, entre admirativa y maliciosa.

— En cualquier caso, debemos asegurarnos de que no surja ningin problema. Estoy hablando,
creo, con una persona que comprende muy bien el peaje personal que hay que pagar en aras del
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valor. Es decir, creo que usted debe de sentir cierta amargura. —El silencio de Bora animé a
Kappler a continuar—. Deje que le ensefie como hacemos nuestro trabajo, mayor.

Lo que sigui6 fue una visita guiada por los demés pisos del amplio edificio, donde los
apartamentos se habian convertido en un conjunto de celdas. Bora se fijo en los tabiques y en las
ventanas cegadas con ladrillos, y not6 que el aire viciado estaba impregnado del caracteristico olor
dulzén de las salas de interrogatorios, a sudor masculino y sangre lavados con agua y jabon. En
apariencia nada de eso le puso nervioso, por lo que Kappler pudo apreciar.

Cuando lo conducia de vuelta a su despacho, Kappler parecia entusiasmado.

— Tenemos otro local junto a la estacion del tren: la rama italiana. No es tan eficiente, pero
funciona. Todas las cosas que se hacen en este edificio tienen que ver con la vida, tal como sucede
en el campo de batalla. Todos estamos alerta para conocerlas y formar parte de ellas.

— Bien. —Bora pens6 que aquél era un momento tan bueno como cualquiera para trazar una
linea divisoria, de modo que repuso—: Puede que yo esté alerta para conocerlas, coronel, pero no
formo parte de ellas.

— Dichoso usted, que no tiene que vérselas con la realidad a la que mis setenta y tres hombres
y yo nos enfrentamos cada dia. De todos modos, estoy seguro de que no es eso lo que piensa. De lo
contrario, jpor qué le habria traido Kesselring a Roma? —Kappler sonri6—. A usted le seduce la
disciplina tanto como a mi. Para nosotros resulta dificil distinguir la ira personal del deber. ;No
perdio usted a un hermano en Rusia?

— S, fue abatido en Kursk.

— ¢(Desaparecido o muerto?

Bora mantuvo la serenidad gracias a su acostumbrado dominio de si.

— Yo mismo recuperé su cuerpo.

— Qué desgracia para sus padres. Espero que tenga mas hermanos. ;No? Me asombra su
entereza, mayor, y lo lamento mucho por su hermano, ya que todos somos hermanos de armas.

Bora se sintio tan vergonzosamente agradecido por aquellas palabras que notd que su sentido
critico le abandonaba. Dijera lo que dijese, hasta el final de la reunidon no se dio cuenta de que
estaba perdido, contaminado por las afirmaciones de Kappler, tanto si se habia traicionado a si
mismo mostrando su conformidad con alguna como si no.

Lo ultimo que dijo Kappler fue:

— Por cierto, acabamos de arrestar a ese medio judio de Foa. Comunique al general Westphal
que no tendra que preocuparse nunca mas por las peroratas del vejestorio.

Cuando Bora se marchd, el capitan Sutor dio rienda suelta a su descontento por la visita.

— No soy injusto, coronel. Conozco bien el ejército. El es el ejéreito, no ganamos nada
relaciondndonos con él, y tampoco me inspira confianza después de lo que dijo Lasser.

Kappler hizo un gesto indulgente.

— Lasser tiene cierta tendencia a la histeria. No es la primera vez que trata de crucificar a
alguien con pruebas bastante endebles. El y Bora se llevan mal. Ademads, Lasser es un bocazas.

Sutor arrugo6 la nariz y se trago6 su resentimiento.

— Creo que comete un error al mostrarse tan cordial con Bora, coronel. Yo no le habria
ensefiado nuestras instalaciones. Ahora ird derecho a ver a Westphal y Kesselring. Y a Dollmann le
cae bien.

— (Qué otra cosa cabria esperar de Dollmann? Maniobraran el uno con el otro como jugadores
de ajedrez, y eso estd muy bien. Ambos son educados, catélicos... El tinico defecto de Bora, desde
el punto de vista de Dollmann, es que es heterosexual.

—Da igual, sefior, mantengo mi opinién. No me fio de ese hombre y usted lamentara haberlo
hecho.

Kappler cogid la gorra del escritorio y se la puso.
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— Creo que lo que le pone a usted nervioso es que pueda descubrir que sali6 con Magda
Reiner y que su historial con las damas de Paris es envidiable. Vayamos a hablar con Foa, Sutor.
Tiene bastante sangre judia para ser un soplon.

27 DE ENERO

— (La encuentra atractiva, mayor Bora?

— No estoy seguro de que «atractiva» sea la palabra mas adecuada. No parece una loba. Mas
bien es como la abstraccion de una loba, esbelta y sin pelo, excepto la melena. Parece alerta y
amenazadora, diria yo. No hay ternura en ella, o es una ternura feroz.

Dollmann asintio. Estaban solos en la cuarta sala del museo

Capitolino, caminando alrededor de la escultura de bronce protegida con sacos de arena, y sin
tocarlos paso la mano por las flacas ubres que colgaban de su cuerpo.

—«Se acercan a los pechos de la loba y se alimentan / con la leche que no estaba destinada a
ellos...»

— (Ovidio?

— Bravo. Ademas, la adicién posterior de los gemelos es demasiado ornamental para la
severidad de la loba. ;Qué diria usted que representa?

Bora pensaba en el animal de sus pesadillas, pero sonri6. —EI tétem tribal que cabe esperar de
una sociedad de pastores. Convertimos en simbolo sagrado precisamente lo que mas tememos.

— O en tabt. Observe que su postura es estatica mas que dinamica, mayor. Estd observando un
peligro que se encuentra a lo lejos, o que no es mayor que ella y esta justo al lado. La proteccion de
las crias no da a su mirada una expresion tierna, sino mas bien vigilante, alerta ante el peligro.
Inmovilidad, vigilancia, amenaza, preocupacion. Nadie se atreveria a acercarse y, aunque no grufie
(no tiene la boca contraida ni el morro arrugado), podria arrancar de un mordisco la mano a
cualquiera.

— Lo hizo —dijo Bora con calma.

Dollmann sonrio.

—No pretendia dar un doble sentido a mis palabras, pero lo cierto es que de algin modo existe
una conexion entre esta loba y nuestra presencia aqui. Yo antes pensaba que ideologicamente
€éramos sus hijos.

— Quiza Ovidio se referia a nosotros... nosotros somos el peligro del que ella se protege.

— Creo que somos ambas cosas. Nos alimentamos de sus ubres y eso nos molesta, luego
volvemos, ya crecidos, a incomodarla. Somos asi de poco civilizados, asi de ingratos.

Bora acerc6 la mano derecha ala boca de la loba, con los dedos extendidos, como si fuera a darle
de comer.

— Ella se impone al final.

— Caput mundi. —Dollmann se balanceaba sobre los pies mientras observaba al ayudante de
campo. Vestido de civil y con pajarita, tenia el aspecto atildado de un profesor britanico, no de un
SS. En la solitaria sala del museo dijo en inglés—: No es a Kappler al que debemos vigilar, sino a
Sutor.

28 DE ENERO

El viernes, Guidi esperd a Francesca frente a la papeleria. Si a ella le sorprendi6 verlo alli, no dijo
nada, ni siquiera cuando la salud6 llevandose la mano al sombrero y echo a andar a su lado.
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— Mire —dijo él—, no sé si deberia hacerle este favor, pero la he oido salir por la noche en
dos ocasiones.

El chal de la joven estaba a punto de caer al suelo, y cuando ¢l fue a cogerlo ella se aparto.

— Y qué? —Se envolvio los hombros con la prenda de lana, una pobre proteccion contra el
viento helado—. ;Va a arrestarme por romper el estiipido toque de queda de seis a cinco? Mamma
mia, jes que viene usted de la luna? —Cuando Guidi se disponia a hablar, ella volvid hacia ¢l su
rostro alargado—. Si voy a ver a mi novio, no pienso dejar de hacerlo sélo porque usted lo diga.

Guidi no tenia motivo para sentirse decepcionado por sus palabras. Aun asi, dijo con tono
desabrido:

— A causa de los sabotajes los alemanes nos han privado de dos horas mas. No es la policia
italiana quien vigila estas cosas. Vaya a ver a su novio durante el dia.

— Por el dia tengo que trabajar. Ademas, esté casado.

Francesca esboz6 una sonrisa, pero solo ensefiando los dientes, como hacen los animales, sin
expresar la menor alegria. Por un momento parecid que la calavera se le transparentaba a través de
la piel, lo que estropeo su belleza.

Guidi se encontr6 de pronto echandose un farol, utilizando el hueco lenguaje policial, porque a
fin de cuentas no tenia nada que decir.

— Se lo advierto, busque otra forma de reunirse con €l o tendré que denunciarla. Sé muy bien
adonde va por las noches en realidad.

— Apuesto a que no lo sabe —repuso ella lentamente, pero se la veia menos segura de si
misma.

— La segui —minti6 él—. Asi pues, ;qué piensa hacer?

Francesca tenia los labios pélidos debido al frio, agrietados. Dio la espalda al viento, precavida o
desanimada, o simplemente triste. No impotente, sino triste.

— Esta bien —respondio, y Guidi esperd impaciente sus siguientes palabras—. No volveré a
verlo por la noche.

Guidi tendria que haberse marchado entonces, pero continudé caminando a su lado hasta la
parada del tranvia. Una vez alli, al ver que la joven temblaba, se quito el abrigo y se lo puso sobre
los hombros. Francesca no se movio; evitaba su mirada, parecia todavia una prisionera resentida,
cuya amistad a ¢él le resultaria imposible conquistar.

Mas tarde, en el despacho, Danza intent6 quitarle hierro al asunto.

— Hay muchisima gente escondida por toda la ciudad, inspector. Cualquiera puede ir a
reunirse con cualquiera. En los Ultimos meses han venido centenares de personas de no se sabe
doénde, y el doble de esa cifra desaparece como por arte de magia. Judios, monarquicos, disidentes,
lo que quiera. Desertores a pufiados, escritores, oficiales de los carabinieri reales... todos
escondiéndose de usted, de mi, de los alemanes, de los fascistas... ;Qué podemos hacer nosotros? O
jugamos a la policia politica o lo dejamos correr.

(Que esa chica va a ver a su novio por la noche? Pues si lo hace que le aproveche, y si no...

— No —le interrumpié Guidi—. Creo que si, que es eso. —Le angustiaba pensar que podia
estar vulnerando la ley por una mujer, como habia estado a punto de hacer s6lo un mes antes en el
norte. Danza optd por la prudencia.

— Entonces olvidelo. Desde que los americanos han desembarcado, en una semana hemos
tenido intentos de asesinato, neumaticos rajados, depositos de gas volados, y los alemanes campan
a sus anchas. Con todos los respetos, esa chica no me preocupa mas que los gatos callejeros.

Al volver a casa, la ultima persona a la que Guidi deseaba ver era a Pompilia Marasca. Intentod
evitarla, pero ella consigui6 cortarle el paso cuando subia por la escalera.

— Qué susto me dieron ustedes —dijo—. Después de recuperar el conocimiento la otra noche
estuve varias horas enferma pensando que podia haber combates en las calles.
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Guidi se encogié de hombros.

— Quién sabe. Quiza no los haya.

— Las mujeres como yo debemos tener mucho cuidado. Soy muy nerviosa, ;sabe? Desde que
murié mi marido padezco de los nervios... Lo que usted ve no es mas que un manojo de nervios.

Sus nervios estaban bien ocultos bajo las carnes de los senos y las caderas, pens6 Guidi. La mir6
a la cara, atento a los demas ruidos de la casa: voces, pasos, el lloriqueo vacilante del nifio de
arriba. Francesca llegé justo entonces de la calle. Pasé al lado de ambos sin hacerles el menor caso,
en direccion a la puerta de los Maiuli. Los rojos labios de Pompilia se tensaron.

— Deberia darle vergiienza a esa fresca. ;Qué se habra creido? ;Y encima estd orgullosa!

Era el primer comentario de la mujer que interesaba a Guidi. —;De qué estd orgullosa? —
preguntd impasible.

— (Es que no se ha dado cuenta? Dios mio, los hombres nunca se dan cuenta de nada. Incluso
los Maiuli, que son de lo mds inocente, se preguntan qué le pasa a esa chica. ;Qué le va a pasar?
jParece mentira, la verdad! Fijese bien la proxima vez... aiin es pronto, pero ya se nota. Desde que
vive aqui no me ha dicho ni diez palabras, y yo llevo ya tres afios en esta casa. En fin, ;qué se
puede esperar de gente como ella?

Guidi meti6 las manos en los bolsillos del abrigo.

—No sé a qué se refiere.

—Su madre es judia y en cuanto a su padre... es un obispo o algo asi. Por eso ha podido ir al
colegio y todo eso. Mas de uno la ha oido jactarse de ello.

Guidi acariciaba con los dedos el forro de lana de los bolsillos, donde Francesca habia hundido
sus asperas manos mientras esperaban el tranvia.

— Lamento que se asustara —dijo—. Esperemos que no ocurra nada malo por aqui.

— ¢Nada? Pues justo antes de que llegase usted ha habido una fuerte explosion en piazza
Verdi.

Guidi no se molestd en contarle que una patrulla alemana le habia detenido cuando pasaba en
coche junto a la Casa de la Moneda y, a pesar de sus documentos, los intolerantes guardias lo
habian sacado del vehiculo y le habian impedido continuar.

Pompilia hizo un mohin y se llevo las manos a la cara.

— Mire qué palida estoy. Casi me desmayo. Cuando una es tan nerviosa, hay que hacer un gran
esfuerzo para mantener la cordura.

29 DE ENERO

Bora y Guidi no volvieron a reunirse hasta el sabado a ultima hora, delante del Hotel d'Italia, a solo
una calle de distancia del despacho de Guidi en la Pubblica Sicurezza, en la otra punta de via
Rasella. El hotel se alzaba frente a la imponente puerta de hierro forjado de villa Barberini, cuya
filigrana aparecia en la oscuridad y se desvanecia rapidamente cuando los faros de los vehiculos
alemanes la iluminaban.

— Vamos a mi habitacion —dijo Bora—. He hablado con una amiga de Magda... Tal vez le
interese lo que me ha contado.

Minutos después, aprovechando que habia luz eléctrica, Guidi tomaba notas en el estrecho
escritorio junto a la ventana. Encima habia una foto de la esposa de Bora (en todo caso, de la misma
mujer cuyo retrato tenia el mayor en su mesa de trabajo), con una pequefia instantanea de un piloto
aleman metida en una esquina y una flor de pie de ledn seca en el otro lado.

— ¢No le ha dicho de quién tenia miedo Magda, mayor?

— No lo sabe. Lo que si es seguro es que Magda no queria que sus amigos fuesen a su casa ni
que nadie la llevara en coche desde la embajada. Bebia mucho y «se comportaba de un modo
extrafioy, pero mi informante no me explicé qué queria decir con eso. Es la chica a la que dieron un
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nuevo destino después de la famosa fiesta. Dice que todo el mundo estaba borracho, que los besos
eran en plan de broma y que Magda conservo su trabajo porque tenia un novio en las SS.

— (Alguna idea de quién podria ser?

— Todavia no, pero puedo decirle quién mas vivia en el edificio de Magda.

Guidi consult6 su libreta.

— En la planta baja, una soprano retirada, sorda y senil, que nunca sale. En el tercer piso, tres
oficiales alemanes que ya no viven alli. ;Correcto?

—Correcto. Los oficiales estan ahora en otro sitio. —Se referia a Anzio, Guidi lo sabia—. De
todos modos, tenian una coartada y testigos. Estaban celebrando una fiesta en su casa, un piso
debajo del de Magda. Los demas apartamentos no estan arrendados y se usan como almacén de la
embajada.

— Bueno, quienquiera que tuviese una llave del apartamento lo registr6 como un profesional
antes de nuestra llegada. Dudo que fuera el asesino, pero... tanto si queria destruir pruebas como
simplemente eliminar pistas que podian resultar molestas, el caso es que la investigacion se ha visto
perjudicada desde el principio. Magda salia con Merlo, salia con un SS, temia a alguien. De
momento Merlo es el unico al que podemos situar en las proximidades de su casa la tarde que
murio, y debo decirle, mayor Bora, que el jefe de policia esta convencido de su culpabilidad.

— Quiza tenga razon. O quiza Merlo no le caiga bien. He oido que, a diferencia de sus colegas
del palacio Braschi, Merlo jamas acepta sobornos.

Se quedaron callados. Bora, sentado en el sillon que habia a los pies de la cama, miraba
fijamente la foto de su esposa. Siguiendo su mirada, Guidi también observd la imagen de nuevo.
Una rubia de aspecto atlético y aire insatisfecho, con un peinado elegante y un perro sujeto con una
cona en la calle de alguna bonita ciudad.

— Se llama Benedikta —dijo Bora.

— Muy guapa.

— S, lo es, gracias. No la veo desde hace un afio. —Bora cogio los cigarrillos y el encendedor
con una torpeza impropia de él—. Llegara el jueves en un tren de la Cruz Roja. —«Como
seguramente sabras, tu esposa llega el dia 3», le habia telegrafiado su padrastro. Bora no tenia ni
idea de por qué debia haberlo sabido. Se coloco un cigarrillo entre los labios, un gesto que Guidi
empezaba a reconocer como un antidoto contra la timidez o el nerviosismo—. ;Quiere fumar?

— Si, por favor.

— Bien. Tenga. Yo también fumaré. —Bora encendio el pitillo y exhald una rapida bocanada
de humo—. Podrian haberme trasladado a un hospital aleman el pasado septiembre, pero no quise
poner en peligro mi mision. Creo que hicieron un buen trabajo en Verona. De todos modos, la mano
no podia salvarse. Ya lo sabia.

— Parece que se defiende bien.

— Ya. —Bora sonri6—. Tendria que haberme visto esta mafiana. Me rajaron los cuatro
neumaticos del coche. ;Ha intentado alguna vez cambiar una rueda con una sola mano? Bueno,
pues cambié las cuatro, yo solito. Me defiendo bien, si. —Aunque estaba sentado de cara al espejo
de la pared de enfrente, Bora evitaba mirarlo—. Me pasé semanas aprendiendo a abrocharme y
desabrocharme los pantalones, ponerme la camisa y abotonarmela, colocar la correa metalica del
reloj en la punta del larguero de una silla para poder meter la mano derecha, y todo ello en un
tiempo récord. Ahora me visto mas deprisa que antes con las dos manos. Me afeito, conduzco,
escribo a maquina, hago flexiones, disparoun fusil. Sin embargo, estrictamente hablando, ahora no
puedo lavarme las manos, aplaudir ni abrazar a nadie. También se ha acabado lo de tocar el piano,
que a veces es lo que mas me cuesta sobrellevar. —Dio varias caladas al cigarrillo y, animado por
el silencio de Guidi, afiadio—: No; eso no es cierto, claro. Lo mas dificil serd ver a mi mujer el
jueves.

Guidi no entendia cudl era el problema.

— (Ella no lo sabe?
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— Si, lo sabe. La ultima vez que hablamos por teléfono fue en octubre.

— Estoy seguro de que estd deseando verlo.

— Eso espero. —Bora sonri6 con timidez—. De todos modos, esta claro que quiere
sorprenderme. Me he enterado de su llegada por el telegrama de mi padrastro. Se quedard ocho
dias. Yo estaré trabajando, por supuesto, pero gracias a Dios podré pasar las noches con ella. No
hace falta que le diga lo insoportable que resulta fisicamente una separacion de un afio.

En ese momento se fue la luz. El sonido de las sirenas, que empezaron como un gafiido
quejumbroso, aument6 de tono en la oscuridad.

— ¢(Un ataque aéreo? —preguntd Guidi—. Yo creia que Roma era una ciudad abierta.

— Si —repuso Bora con tono seco—. A veces las bombas también se equivocan.

— (Qué hacemos?

Ningun ruido que delatara movimiento acompafio6 a la respuesta de Bora:

— Hay un refugio en el sotano del hotel. En caso de un ataque directo, podemos elegir entre
volar en pedazos o quedar entenados bajo los escombros de todos estos pisos.

—Me arriesgaré a quedarme aqui, si a usted no le importa. —No. Yo también me quedo.

Del otro lado de la puerta llegaba ruido de gente que bajaba a tientas por las escaleras. Guidi
tenia la boca seca. En la oscuridad absoluta, el aullido de oscilante intensidad era como un fantasma
sonoro que corria por la ciudad. «Espero que Francesca esté a salvo —pensé de pronto—. Me da
igual con quién esté... pero que esté a salvo.»

La llama del encendedor de Bora parpadeo.

— (Otro cigarrillo?

— No; ahora no.

El ascua del cigarrillo permitié a Guidi ver a Bora en los minutos siguientes... unos minutos
largos que se prolongaban y achataban en tiras de tiempo, y durante los cuales Guidi intentaba
discernir si tenia miedo o solo estaba nervioso. Desde luego, la posibilidad de morir agudizaba su
sensacion de soledad; era como si de repente ninguna regla fuera aplicable y toda vida resultase
vulnerable. Si Bora estaba pensando que era injusto morir a pocos dias de la llegada de su esposa,
lo tinico que mostraba eran los lentos arcos luminosos que dibujaba su cigarrillo cuando le daba
largas caladas. Guidi se reclind en la silla y expulsé todo pensamiento de su mente para no sentir
apego a nada cuando las explosiones recorriesen la ciudad de punta a punta.

Pero las explosiones se retrasaban. En aquel extrafio silencio Bora dijo:

— No entiendo por qué tardan tanto.

Guidi lo oy6 caminar con impaciencia hacia la ventana, tantear en busca del tirador y abrir. El
frio aire de la noche inund¢ la habitacion. Los reflectores barrian el cielo y su luz acariciaba aqui y
alla la parte inferior de las nubes y se diluia o se reflejaba en ellas. No se oia ruido de motores ni de
baterias antiaéreas, ni siquiera desde el asediado barrio de Castro Pretorio. El Unico ruido de
artilleria que sonaba a intervalos regulares procedia de Anzio.

— So6lo obuses —observd Bora—. Puede que los reflectores hayan iluminado una nube, o
quiza era un avion amigo. —No cerr6 la ventana hasta que empez6 a sonar la sefial de que la
alarma habia pasado.

Pronto volvid la luz, se fue de nuevo y luego volvié definitivamente. Guidi se sentia
avergonzado porque habia tenido miedo y a buen seguro no habia conseguido disimularlo.

— No ha sido exactamente un bautismo de fuego, ;verdad? Bora tuvo la cortesia de fingir no
haberlo notado.

— Demos gracias por lo que tenemos. jLe apetece un cofiac? —Pues no me importaria.

Cuando bajaban hacia el bar, se encontraron con otros huéspedes, tanto civiles como militares,
que volvian a sus habitaciones desde el sotano, algunos medio vestidos. Uno de ellos era el capitan
Sutor de las SS, a quien Bora no esperaba ver alli en mangas de camisa y con una mujer, pero al
que saludo6 con una leve inclinacion de la cabeza.
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3 DE FEBRERO

— Bueno, ;por qué han detenido a Foa? —decidio preguntar Westphal a Bora.

— No hay ninguna acusacién concreta, excepto que no ha colaborado con los oficiales de la
Gestapo. Al parecer se neg6 a dar informes de algunos colegas de los carabinieri reales.

— Lo tienen en arresto domiciliario, ;no?

— No; estd en la prision gubernamental. Francamente, es poco razonable esperar que denuncie
a sus camaradas oficiales.

Westphal tom6 un papel con filigrana y empez06 a escribir.

— Si es listo, eso es lo que hara. Por supuesto, yo a los de las SS o las SD no les daria ni la
hora, pero Foa no tiene eleccion. Gracias por decirmelo, Bora.

— ¢(Debemos pedir que tengan un poco de consideracion con €1? Tiene casi setenta afios.

Westphal estaba de un humor excelente por las noticias de la sangrienta derrota de las tropas
americanas en Cisterna y no se enfado.

— No. (A nosotros qué nos importa? A usted lo insult6 por teléfono. Tome. —Le tendi6 la hoja
de papel firmada—. Dos dias de permiso a partir de mafiana. Vaya a recibir a su mujer a la estacion,
por el amor de Dios. Faltan tres horas, pero tenerlo rondando por aqui es como tener un ternero
enfermo en una granja. Ahora no me sirve de nada. A menos que llegue el fin del mundo, procuraré
que nadie lo moleste hasta el lunes por la mafiana.

Bora se apresur¢ a ir a la estacion Termini.

Cuando entraba, se encontr6 con el coronel Dollmann, que salia sin prisas.

— jBueno, bueno! —Se detuvo sodlo lo suficiente para saludarlo, sin apartar la vista de las
flores que llevaba Bora—. jQué galantes estamos esta mafiana! ;Es legitima o ilegitima? —Cuando
el otro respondio a regafiadientes, se echd a reir—. También puede ser divertido. Que lo disfrute.

Bora caminé de arriba abajo por el solitario andén hasta que el tren entrd por la derecha y se
detuvo en las vias blancas por el hielo. La estaciéon (marmol, piedra caliza, superficies desnudas)
dej6 de parecer tan grande cuando el rostro de Benedikta, borroso detras de la ventanilla y
enmarcado por su cabello rubio, aparecid ante ¢él. Notod con claridad que su corazon se encogia
convulsivamente y bombeaba sangre mientras ella se apeaba. Con mirada ansiosa escrutd la
plenitud de sus pechos bajo el vestido gris de lana, las piernas esbeltas, el cabello recogido
flojamente bajo el ala del pequeiio sombrero.

— jMartin!

Era evidente que no esperaba encontrarlo alli, pero Bora interpretd su sorpresa como una
reaccion ante sus heridas, un obstaculo que habia previsto pero que ahora le resultaba insoportable.
De pronto todo —su mutilacion, las flores, el mismisimo espacio que habia entre ellos— le
sobraba. La estrech6 entre sus brazos y se besaron, y desde el abrigo desabrochado el perfume del
vestido de Benedikta ascendio vertiginosamente hacia €l; su contacto lo excitd de inmediato v le
provocd un dolor jubiloso, y la sangre aulld en sus venas mientras la vida lo reclamaba y se
reafirmaba. Explorar con la lengua su boca, encontrar al instante el manantial de su saliva, el dulce
borde de su lengua, lo hizo ruborizar hasta notar el rugido de la sangre en los oidos.

Los ojos de Benedikta, tan tristes en otras ocasiones, lo miraban como estrellas resplandecientes,
pero €l s6lo vio en ellos la excitacion fisica.

— Sigues sabiendo muy bien... —dijo ella—. ;Como te encuentras? Me alegro de que hayas
venido a recibirme.

Las flores habian quedado aplastadas en el abrazo y ella se echo a reir.

— (Por qué me dijiste que cojeabas? jNo cojeas!

Se dirigieron hacia la salida. Bora no recordaria después si habia mas personas en el tren o en el
andén; era de suponer que si, pero no las vio. Dikta llenaba con palabras nerviosas el silencio de su
admiracion y lo observaba por debajo del fino arco de sus cejas.
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— No sé por qué te ha dicho tu padre que venia. Si, estan todos bien. Mama estd bien. Tu
cufiada te manda saludos. Blubo y Ulki tienen cachorros. Y ta, Martin, ;estas bien?

Bora estaba demasiado excitado para pensar. La llevaba cogida del brazo, aspiraba su perfume y
se decia que todo iba bien, porque ella estaba alli y lo queria. Respondi6 a la pregunta como solia,
con brevedad, y ella ri6 de nuevo.

— Qué bien se te da.

Fuera les esperaba un coche con chofer. Dikta le pregunt6 adonde la llevaba y Bora contesto:

— Al Hotel d'Ttalia. Es donde me alojo.

Ella se volvid hacia el chofer, que estaba cogiendo sus maletas del carrito del mozo de estacion
para cargarlas en el portaecquipajes, y le indico:

— Cuidado con la sombrerera; no es un macuto militar. ;Seguro que quieres que nos alojemos
juntos, Martin?

— Pues claro. jNi se me ocurriria otra cosa!

— Como quieras.

— Es un lugar seguro, Dikta.

Durante el breve trayecto hasta el hotel, Bora contuvo su ansiedad y respondi6 distraido a las
preguntas acerca de los monumentos por los que pasaban. El costado de Benedikta, su musculosa
cadera de deportista, se apretaba contra el suyo en el asiento; ninguno de los dos tenia un gramo de
grasa, y ¢l se estremecia con el mero contacto. El deseo desenfrenado por su esposa lo dominaba,
era como si no conociera su propio cuerpo y lo que le ocurria fuese algo extrafio y terrible. Se
controlaba porque estaba el chéfer y porque estaba acostumbrado a la autodisciplina, pero ansiaba
tocarla a través de sus finas ropas, meterse debajo del vestido de lana gris. Era como si todo
sufrimiento valiese la pena solo por disfrutar de aquel momento, como si el dolor y la proximidad
de la muerte y el peligro se disiparan en ella, quedaran encerrados dentro de ella.

— (Has adelgazado, Martin?

— No lo sé.

— Estas palido. Se te notan las venas en las sienes. ;Es una cicatriz lo que tienes en el cuello?

— No es nada. Del parabrisas, cuando estallo.

Ella aparto la vista. Cuando tomaron un recodo de la calle, el sol de pronto iluminé el cuello de
lana de su abrigo; al ver aquello y el mohin de sus labios recortados contra el frio brillo del dia, a
Bora se le hizo la boca agua. Prodiga y bella, prodiga y bella. Sintié el desvergonzado deseo de
lamerle el rostro lentamente, buscar su boca y romper de nuevo su sello, enloquecido por extrafias
imagenes de intimidad que le hacian mudar el semblante. Dikta lo sabia, por supuesto, pero no hizo
nada hasta que llegaron al hotel y cruzaron el vestibulo, donde otros oficiales se volvieron a
mirarla. En el ascensor, inesperadamente le puso una mano entre los muslos y lo besé detras del
mozo cargado de hombros.

Cuando se cerrd la puerta de la habitacion, €l la abrazé codiciosamente. Se hablaban contra la
boca del otro, pero ahora los labios, las manos y los movimientos habian perdido su delicadeza y
sus cuerpos se frotaban en un frenético y silencioso roce de ropas, hasta que Benedikta dejo caer la
falda y la enagua hasta los tobillos y su cuerpo cubierto hasta las caderas casi desnudas resulto
escandaloso e irresistible. Bora le acaricié los muslos y perdio la cabeza. Se liber6 solo de la parte
del uniforme que le estorbaba y no repard en como desgarraba la seda que cubria la himeda y
profunda hendidura del cuerpo de su mujer.

Mas tarde, Benedikta se mostro divertida por el bochorno que ¢l sentia. Descuidadamente
recogio los jirones de su ropa interior y se dirigio hacia el bafo.

— No te disculpes, Martin. Después de todo, ha pasado un afio entero. Deberia guardarlo como
recuerdo, porque siempre eres tan comedido...

Bora se quedd de pie, avergonzado, con las ropas himedas, viendo como ella se duchaba.
Lamentaba que el encuentro se hubiera producido asi, no s6lo por su rapidez, sino porque le parecia
degradante. Porque €l la amaba y su corazon ansiaba un amor mas lento y mas completo, pero
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Dikta siempre calmaba su propia urgencia de forma rapida. Se excitd de nuevo al ver su cuerpo
brillante por el agua, mientras ella se enjabonaba y se pasaba las manos por los pechos, los muslos
y las rodillas. Se preguntd anhelante como se redondearia su vientre para albergar a un hijo de su
sangre. Quiza la Navidad proxima... ;Por qué no? Le daba vueltas la cabeza so6lo de pensar que
podia haber ocurrido ya, por aquel liquido transliicido que habia pasado de €l a ella. Asi de rapido.
La latencia de una vida, en su precariedad, hacia que todos los peligros fuesen soportables,
irrelevantes incluso, y la volvia a ella mucho mas valiosa aun.

Mientras la observaba, fuera de la habitacion el silencio s6lo quedaba roto por el ritmico paso y
los cantos de las columnas de SS que, como todos los dias, marchaban para su entrenamiento por
via Rasella.

Como si saliera de una lluvia célida, Benedikta se recogi6 el pelo y lo retorcid para eliminar el
exceso de agua.

— Vamos, preparate, Martin.

Mientras iban en el coche (ella no queria comida italiana, de modo que se dirigian al Corso, a un
restaurante hungaro), Bora no podia pensar en nada més. Cuando una joven embarazada entrd en el
restaurante, se sonrojo, pero su esposa no lo noto.

A media tarde ya estaban de vuelta en el hotel. Benedikta le dijo en tono de broma que debia
mirarla menos y comer mas. De la maleta abierta sobre la cama empezd a sacar su ropa. La alisaba
con las manos y la colocaba a un lado. De cada prenda que desdoblaba se desprendia su perfume,
como si sus propios movimientos fueran un aroma.

— Gracias por las rosas, son muy bonitas —dijo—. Y por ir a recibirme a la estacion.

— ¢ Como podias pensar que no acudiria?

Ella sonri6 después de colocar en silencio algunas prendas.

— Bueno, habria sido comprensible teniendo en cuenta... En todo caso, me alegro de que no lo
hayas mencionado, Martin.

— ¢Que no mencionara qué? —preguntd Bora, que creia que Benedikta estaba hablando de
tener un hijo o de sexo. Encendi6 un cigarrillo para ella y se lo tendidé por encima de la cama—.
Creo que ambos estadbamos pensando en eso.

— Eres estoico. Es admirable como te enfrentas a la adversidad.

— Ah, es eso. La verdad es que no tenia mucha eleccion, Dikta. Ella dio una calada y dejo el
cigarrillo en equilibrio sobre el borde del cenicero. Cuando se inclind sobre la maleta, dejo ver la
deseable curva del busto bajo la blusa.

— Lo que quiero decir es que no estas enfadado conmigo.

— ¢Por qué iba a estarlo?

Esta vez, ella levant6 la vista de la ropa que estaba colocando. Parpaded, aunque seguia
sonriendo.

— Bueno... por lo que te escribi, claro esta.

Bora experimentd un ligero malestar, todavia no justificado, pero ya nocivo. Al mismo tiempo
descendi6 bruscamente la excitacion sexual y la inquietud ocup6 su lugar.

— Me trasladaron de improviso y todavia no me han enviado el ultimo correo —explic6—. No
sé a qué te refieres.

El vestido de vivos colores que Benedikta sostenia se desplom6 como un pajaro muerto en su
mano.

— Oh, Martin. —Se sento en la cama lentamente—. {No me digas que no lo has leido!

— (Qué me escribiste?

— Entonces ni siquiera sabes por qué estoy aqui...

Apagd nerviosamente el cigarrillo en el cenicero antes de volver a hablar, evitando la mirada de
Bora. La habitacion parecia haberse encogido ante €I, como si ella fuese la Unica cosa que
mereciese su atencion, la mas terrible e inquietante. Ella le asesto el golpe con rapidez.



Ben Pastor Kaputt mundi H

— He pedido la nulidad al Vaticano. Es casi seguro que saldra adelante. Comprendo cémo
debes de sentirte, pero no tiene sentido discutir.

Bora no necesitaba convencerse de que habia oido bien; lo sabia.

— Dios mio...

Benedikta lo mird, menos apesadumbrada ahora.

— Por supuesto, sé que los catdlicos no se divorcian, de modo que pensé que, como tu lo eres,
asi podrias ser libre para volver a casarte. Lo he hecho por ti, Martin. Podria haber actuado de otro
modo, pero le he dado muchas vueltas y creo que esto es lo mejor. Ademas, ti siempre superas los
contratiempos. Superaras éste también. Estoy segura. —Como Bora no se acercd a la cama, se
encard a ¢l cobardemente—. No es porque estés mutilado. —Vio cémo la sangre le subia al rostro
al oir sus palabras y tratd de justificarse—. Bueno, si, has perdido una mano... —En su afan por
defenderse alzé la voz, que le temblaba ligeramente—. Pero yo ya habia tomado la decision antes
de eso. De todas maneras, ahora no importa, ;no crees? Tl eres estoico, yo no. No s¢é hacer frente a
la adversidad, ya lo sabes. No me gusta, huyo de ella. Nunca me has preguntado si estaba cansada
de esperar, y la verdad es que estoy harta.

— ¢ Crees que yo controlo esta guerra?

— Entonces no deberias haberte casado conmigo. Sabes que pierdo el interés enseguida. Si
hubieras tenido sentido comun, lo habrias comprendido. —Sacé unas prendas de la maleta y las
estrujo entre las manos. Sin aliento, no dio a Bora opcién de hablar—. Siempre me he divertido,
siempre he tenido todo lo que he querido. Lo sabias antes de casarte conmigo. Lo sabias. La guerra
lo ha estropeado todo y tu estds en ella desde el principio. Estoy segura de que incluso te gusta.
Pues adelante, sigue y disfruta de tu guerra, pero no me pidas que forme parte de ella. ;Por qué me
iba a sacrificar yo, cuando ni siquiera creo en los sacrificios? ;Por qué? Tengo demasiadas cosas
por las que vivir, Martin. Es asi. No puedo seguir aprisionada en un matrimonio hasta que esto
acabe.

A Bora le pareci6 increible que ella consiguiese evitar el llanto, porque ¢l se sentia desgarrado.

— Pero ti querias casarte!

— Todo el mundo se casaba entonces, pero se suponia que la guerra duraria unos meses, jno
cinco anos!

Bora era consciente de la insoportable inutilidad de las palabras incluso mientras las
pronunciaba.

— No sé en qué te he fallado, aparte del hecho de tener que estar lejos de ti... y ti sabias que
seria asi; sabias cuando nos casamos que era militar de carrera y que me iria. He pasado todos los
permisos contigo, te he escrito cada dia que he podido, incluso desde Rusia. Te he sido fiel durante
estos cinco afios, por el amor de Dios. jVivia solo para volver a verte, sin importar lo que ocurriese!

De pronto comprendia lo que significaba la dureza de los ojos de Benedikta, lo que su brillo
significaba para é€l.

—FEs una lastima que todo fuese s6lo por parte de uno y que yo nunca estuviera de acuerdo. Y si
dije que si lo estaba, en realidad no lo sentia, lo que a fin de cuentas es lo mismo; ti eres un hombre
inteligente, deberias haberlo comprendido. —Se qued6 mirandolo de hito en hito—. Y no me digas
que no has tenido amantes, porque todos los hombres las tienen cuando van a la guerra. Y si de
verdad me has sido fiel, eso no basta. En cinco afios hemos pasado dos o tres meses juntos, y nunca
uno seguido. ;Qué clase de matrimonio es éste? Nunca me han interesado las relaciones a distancia.
Me niego a aceptarlas. Veo que me amas y eso complica las cosas, pero ya estd hecho y sélo te
queda afrontar la realidad, aceptarla, como has hecho siempre.

Bora no recordaba haber alzado nunca la voz a su esposa, pero esta vez lo hizo.

— (Como puedes decirme que acepte esto? —exclamo—. jMaldita sea, sabes muy bien que no
puedo! Ni siquiera hemos hablado de ello... ;Es que yo no tengo nada que decir? jNo puedes
decidir sola por los dos!
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— Yalo he hecho. —Benedikta desdoblé un documento y lo dejo encima del edredon para que
¢l lo cogiera—. Mi madre me ha llamado desde su casa de invierno en Lisboa. Es ahi adonde iré
después. Estoy aqui s6lo para arreglar la documentacion.

Bora no toc¢ el papel, ni siquiera lo miro.

— ¢ Seguirias conmigo si no me hubieran herido?

— La pregunta no tiene sentido, es una mera conjetura. —Necesito saberlo, por el amor de
Dios. {Seguirias conmigo?

— Quiz4, pero no podemos hacer nada a ese respecto. —Se sent6 en la cama; su perfil alterado
era apenas visible para él—. Habria sido mejor que murieses. Para los dos. Si hubieses muerto, yo
no tendria que pasar por todo esto. Estoy intentando ser amable, pero me lo pones muy dificil al no
aceptarlo, como harias si fueses un poco razonable.

— Lamento no haber muerto.

No valia la pena decir nada mas, porque aquello no tenia nada que ver con la logica, sélo con los
deseos de Benedikta. Y ella no lo queria, eso era todo. La lealtad y el compromiso no significaban
nada si ella nunca los habia compartido. A Bora le dolia ver la mentalidad de su mujer,
miserablemente desenmascarada y simple, escueta, una maquina barata. Lo que queria Dikta era
vergonzosamente sencillo, pero él no podia darselo.

Durante la hora siguiente permanecieron en silencio, ella sentada en la cama, Bora de pie junto
al alféizar, de espaldas al mudo resplandor de la ventana, hasta que la luz del dia se debilito y
abandono la habitacion. Todo su ser estaba hecho pedazos... hebras, cabos sueltos, piezas extrafias,
y ¢l debia recogerlos y trenzarlos para volver a dar forma a su equilibrio.

Qué distinta parecia la persona que estaba alli de la que habia pronunciado aquellas palabras,
penso; se diria que se las habian arrancado, como una causa ya remota, inalcanzable. ;Era posible
hacer las paces con la persona que estaba alli? En lugar de unirse, las certezas se desprendieron de
¢l, cayeron como la costra de una herida para dejar al descubierto la carne viva. El sentimiento de
culpa dio paso al resentimiento, y éste acabd ahogado en la angustiosa sensacion de ir a la deriva.
Se sentia perdido, con el alféizar de la ventana como tnico fondeadero. Perdido, perdido. Entre él y
el lecho habia una distancia inmensa, insalvable, aunque pudiera recorrerla. El alféizar en realidad
formaba parte del exterior, no de la habitacion. Dikta era la habitacion, un continente en la
oscuridad, bordeado de escarpados acantilados y costas peligrosas, desconocidas en su mayor parte.
(Por qué su corazon no se lo habia advertido?

So6lo por el susurro de la ropa advirtid6 que Dikta se estaba desnudando y se metia en la cama,
con los sonidos que ¢l recordaba de las noches que habian compartido. A pesar de si mismo y de la
espantosa incredulidad y amargura de su mente, sintié una oleada carnal que le subia por los muslos
ante el mero recuerdo, que resultaba dolorosisimo esta vez.

Se quedd donde estaba hasta que ella lo llam6. Entonces la sangre empez6 a entonar de nuevo su
cancidon oscura, que era como un murmullo, como una nota sostenida, sin palabras, que se
desplazaba por sus venas hasta que todas ellas cantaron a su vez y las voces se multiplicaron en su
interior. Voces conocidas que hablaban de matar, engendrar hijos y probar la propia valia. A ella
nada de eso le importaba, pero en las entrafias de Bora la cancion era negra y lo alimentaba, lo
llenaba e impulsaba, y aun asi lo dejaba hambriento. Lo enfureci6 que Dikta lo llamara porque
temia que no volviese a invitarlo si la rechazaba ahora. Imaginé su desnudez bajo las sdbanas y se
0di6 por ser como todos los hombres, cuya determinacion flaquea cuando su cuerpo se siente fuerte
y enloquecido.

— Ven a la cama, Martin.

La cancion que sonaba en su interior lo arrastraba. Le martilleaba, pero €l albergaba el deseo
desesperado y desatado de hacerla cambiar de opinion. La tristeza mortal y aquella necesidad
desatada y desesperada lo llevaron a desnudarse y tenderse junto a su esposa en la cama, donde
sufrié mientras ella deslizaba las manos y la boca hacia la proa erguida de su vientre.
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Por la mafiana, Benedikta yacia en la cama con la sdbana entre las piernas y los tobillos cruzados.
Recostada sobre las almohadas, su torso era rosado y opalescente a la luz de la mafiana, y los
pezones divergian en la cuspide de sus pechos, descarados, con las areolas pequefias de las mujeres
que nunca han dado a luz. Una fina pelusilla rubia formaba una linea en el vientre debajo del
ombligo, adonde llegaba, como una ola cansada, la sdbana retorcida que le cubria el sexo.

— Dame un cigarrillo —dijo.

Bora estaba sentado a los pies de la cama, de cara a ella, y aun asi su voz lo sobresaltd. Ya
vestido, ofrecia una extrafia imagen deorden en el caos del lecho. Era la ultima vez, pensaba, que le
desconcertaria la forma en que Benedikta buscaba la relacion sexual, sin juegos previos, con una
implacable necesidad de hacer el amor... cobmo yacer con ella era algo 4gil pero duro, no «yacer»
juntos precisamente, sino una lucha muda y agotadora que los dejaba exhaustos en el humedo
espacio del lecho.

Ella todavia tenia rastros de humedad en la cara interna de los muslos, lechosa y delicada. Al
verlo, Bora sintid6 una melancolia hueca, algo casi parecido al arrepentimiento. Encendidé un
cigarrillo para su mujer y se lo tendio.

— Lamento que hayas tenido que enterarte asi, Martin.

— ¢Que hayas tenido que decirmelo a la cara? —Reflejado de forma inmisericorde en el
espejo, su rostro recibi6 la luz que entraba por la ventana cuando se eché hacia atrés, y la expresion
que mostraba era la adusta mascara militar Lo prefiero. —Una pequefia contraccion de la
mandibula cuando hablaba fue el tinico cambio que Dikta percibid en su semblante—. ;Puedo saber
al menos la verdadera razon?

—  Yate la he dicho. No tenemos nada en comun, ésa es la verdad.

— (Llevamos cinco afios casados y no tenemos nada en comtin?

— Soélo hemos compartido tus pocas semanas de permiso, nada mas. —Adivinando lo que
Bora iba a decir, se apresurd a afiadir—: No me interesa que me participes tus pensamientos y
sentimientos, Martin. Me trae sin cuidado que me llames por teléfono o me escribas desde el frente.
Lo que yo quiero es alguien conmigo ahora. Sin duda tu vivias para todos esos permisos; cuando
todo estaba dicho, entonces la cosa se reducia a lo que tenemos entre las piernas, y aunque intentes
adornarlo la verdad es que lo necesitas mucho. Es cierto. —Se encogié de hombros y luego los
relajo—. Eres un buen amante... eso lo echaré de menos. Eres el mejor amante que he tenido.

El cumplido lo hiri6, ya fuese por su fundamento mercenario o porque estaba sensible y la
naturaleza animal del juicio de su esposa lo volvia vulnerable.

— No quiero que digas eso.

— Aun asi, lo echaré de menos.

— Pero ;coOmo puede estar ocurriendo esto? Yo te amaba, no era sélo por el sexo.

— Lo comprendo, pero eso no cambia nada. No hay posibilidad de apelar, porque he explicado
a la Iglesia mis motivos... mis faltas, si quieres, y el matrimonio quedara mas que disuelto; nunca
habré existido. —Las mejillas de Dikta se ahuecaron al dar una calada al cigarrillo—. En cuanto a
lo que querias esta vez... Algunas personas me lo advirtieron después de que te hirieran. En estos
tiempos os pasa a todos los hombres, aunque no lo digéis. Ante la posibilidad de morir sentis el
deseo frenético de reproduciros. Pobre Martin... Comprendo tu necesidad, pero yo no quiero tus
hijos.

— Nunca te he dejado embarazada. —Bora buscd nerviosamente el encendedor en sus
bolsillos.

Ella lo mird. Luego coloco bien las almohadas detras de la espalda.

— ¢(Por qué me dices eso?

— Porque quiza no puedas quedarte encinta, aunque siguiéramos juntos.
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Ella fumo en silencio durante unos minutos, con la cara vuelta. El1 humo se elevaba desde su
boca formando volutas y quedaba suspendido sobre su cabeza, como un halo, creando una ilusion
de luz azulada en torno a ella. Casi se acabo el cigarrillo antes de volver a hablar.

— Si lo estuve —afirmo6 con tal calma, con tal aparente seguridad que su marido tuvo tiempo
de asimilar el golpe y fingir que se recuperaba—. Cuando viniste hace un ano por Navidad fue la
tercera vez. Estuve a punto de decirtelo, pero pensé que era mejor callar. Me sentia fatal y no queria
tenerlo. Y no lo tuve. Habia visto sufrir a la mujer de tu hermano con el embarazo, las molestias, los
cambios en su cuerpo, y luego el dolor al dar a luz al hijo de alguien que ya se estaba pudriendo en
Rusia. —Apart6 la sdbana y €l no reaccion6 ante su desnudez, pero su respiracion era pesada y
rapida—. Me libré de ellos, Martin. Es mejor que lo sepas y no preguntes nada. Sélo eran unos
coagulos de sangre, no eran nifios. Nada mds que unos trocitos de carne que quedaron en la mesa de
la comadrona.

A Bora le entraron ganas de vomitar. Se levant6 y fue al bafio, se acerc6 al frio borde del lavabo
y se dobld en dos, presa de las arcadas. S6lo experiment6d unas dolorosas nduseas que apenas le
hicieron expulsar un poco de saliva, porque no tenia nada en el estdmago, que se retorcia como un
trapo sin liquido que soltar. Después lo asalto la ira, y un sufrimiento probablemente aun mayor. Un
agudo dolor fisico, como cuando la granada le arrancé la mano y la sangre brotd a borbotones y le
salpico; trozos de carne, de hueso, fragmentos de su cuerpo, trocitos de si mismo, coagulos de
sangre. Apoyado contra la pared alicatada, con respiraciones irregulares dejo que el aire saliera
desde los pulmones por la boca abierta; luego inspird6 hondo y espird, como habia hecho para
soportar la atrocidad de la mutilacién sin gritar, hasta que recuperd el control infligiéndose una
violencia extrema, casi como si se forzara a si mismo. El dolor persistio largo rato. Arafias de dolor
tejian en €l su tela, la tensaban y retorcian, y luego se comian sus hilos de saliva y se arrastraban
una tras otra por sus miembros dejandolo insensible.

Desde la ventana abierta el agradable aire de la mafiana le sec6 el sudor frio del rostro y el
cuello.

Las medias caian de las manos de Benedikta como venas de agua fangosa cuando empezd a
vestirse sentada en la cama. Si ella hubiese yacido muerta sobre el colchon, si ¢l hubiera yacido
muerto a los pies del lecho, no habria pasado menos entre ambos que en aquel momento. Se puso el
sostén sin mirar a Bora, como si fuera un desconocido al que uno encuentra en un probador. Sus
dedos abrocharon la cinta de encaje sobre el vientre, luego la hicieron girar y la subieron hasta el
pecho. Se cubrid los senos con las copas y se paso los tirantes de raso por los hombros.

Bora no podia mirarla. Paso a su lado para coger el arma y la pistolera de la mesilla de noche, se
la cifio y sali6 de la habitacion. Fuera el aire estaba limpido y el cielo despejado. En las calles, las
sombras formaban alfombras azules sobre las cuales la gente se volvia azul. Fue en coche hasta
Villa.Umberto y entr6 en el parque atravesando los campos de equitacion, donde el verde se
imponia al azul incluso en aquella época del ano. Estaciond el vehiculo bajo el encaje que creaban
las ramas de los pinos y se qued6 sentado en ¢l. Una hora después, se acercd un policia para
averiguar discretamente qué hacia alli y le dijo que no pasaba nada, aunque tenia la Walther en el
regazo; cuando mas tarde aparecio otro agente, Bora se limit6 a apuntarle con la pistola.

La luz bafiaba con su brillo los espacios abiertos al cielo, pero en la zona sombreada donde ¢l se
encontraba caia una llovizna que parecia arrojar monedas sobre la hierba helada y amarillenta, y
hacia que el coche semejara la piel de un leopardo. Al cabo de un rato se volvid blanca y las
sombras, todavia moteadas, se movieron sobre la tierra. Bora las mird y record6 el cielo estival
sobre su cabeza cuando su hermano muri6. Unos nifios comian pipas de girasol alrededor del lugar
donde se habia estrellado el avion. «Gdye nyemetsky pilot?», les habia preguntado, y con las manos
se abrid camino a través del bosque frondoso, de altas flores y espinos, oyendo el crujido del barro
salado entre sus dientes. COmo corrian las sombras ya entonces. Apartd la vista del exterior y busco
una superficie neutra dentro del coche.
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Alli estaba la hendidura en la tierra rusa, como si un arado la hubiese abierto a fin de prepararla
para la siembra, y la humedad de los terrones se evaporaba con el calor hasta que el campo de
girasoles tembl6 doblemente, un espejismo suspendido sobre ¢l mismo. Flores y més flores, y mas
alla el timon dentado y verdoso que sobresalia como la aleta de un pez muerto.

Los chicos comian pipas de girasol y su hermano estaba muerto.

Transcurrié mucho tiempo antes de que el tafiido de las campanas de las iglesias de la Trinidad y
de San Isidoro llegase a través de los espacios ahora ocres y rojos. Transcurrid alin mas tiempo
hasta que el aire se quedo sin sombras y adquirid el color muerto de las cenizas. Entonces la luna
menguante se levanto para pintar de gris la oscuridad.

Bora no notaba el frio. Tenia el cuerpo insensible y su mente pasaba ordenadamente de un
pensamiento a otro con el ritmo delos mecanismos bien dentados. Pensamientos sobre Rusia, sobre
la muerte, sobre Benedikta. La oscuridad se aproximaba hasta que, como una cortina, se peg6 a las
ventanillas y ya no sabia si tenia los ojos abiertos o cerrados. Se paso todo el dia y la noche sentado
en el coche, reflexionando.

Por la mafiana, la escarcha vestia las agujas de los pinos mientras viajaba a via Veneto, con la
cabeza despejada. Alli estaba el mundo cerrado que conocia, con pasillos alfombrados y el tecleo de
maquinas de escribir tras las puertas, donde los ayudantes tenian rostro adolescente y los murmullos
nunca creaban ecos. Dejo sus cosas a mano en el escritorio y se lavd y afeitd antes de presentarse
en la oficina de Westphal.

— ¢ Qué hace aqui tan temprano, mayor? —EIl general lo miré con expresion afable.

La respuesta fue extraordinariamente fria, carente de emocion, como si las asombrosas palabras
no guardasen relacion con su significado.
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5 DE FEBRERO

El tiempo todavia era frio, pero no helado.

— Ya sabe lo que dicen de los afios bisiestos —comento6 la signora Carmela a Guidi cuando
¢éste se disponia a salir hacia su trabajo—. «Afio bisiesto, afo siniestro.»

— No puede ser peor que hasta ahora —observo Guidi—. ;Quiere que le compre algo en la
tienda?

— No, gracias. Recuerde que hoy es el dia del tabaco, por si acaso le hace falta. Yo no apruebo
que se fume, pero como no tengo ninguna queja de usted en todo lo demads... —La signora Carmela
se toco el pequetio amuleto que llevaba sobre el pecho, un fino cuerno de oro que le gustaba mucho
acariciar—. No sé si deberia preguntarselo, pero ;qué tal le van las cosas con Francesca?

Guidi estaba con la guardia baja.

— No estoy seguro de como deberian fir.

— Esperabamos que usted la ayudase a abrirse un poquitin —explico ella con un suspiro—. Es
una chica muy rara. Apenas habla, come como un pajarito. Parece que no quiere tener con nosotros
mas relacion que la propia de un huésped. Nos gustaria estar mas unidos a ella, si nos dejase.

Guidi se despidi6é con alguna formula de cortesia y, como era el dia en que debia informar a
Caruso, se fue directamente a la

Questura Centrale. En la sala de espera le relataron con hilaridad contenida el percance sufrido
por el jefe, al que habian arrestado por error en una de las habituales redadas de civiles y retenido
unas horas, hasta que consigui6 probar su identidad.

— Todavia esté irritable, inspector. Tenga cuidado cuando entre. También estd muy enfadado
con el Vaticano.

— ¢(Por qué? ;Por recriminarle que haya violado el derecho a la extraterritorialidad de San
Pablo?

— Dios le libre de mencionar esa operacion.

Con su hirsuta cabellera, la cabeza de Caruso parecia el lomo erizado de un gato. Cuando Guidi
entrd, levanto el brazo derecho para indicar que reparaba en su presencia, sin despegar la nariz de
los documentos que estaba leyendo.

— Sea breve. ;Alguna novedad en el caso Reiner? —Cuando Guidi le inform6 de lo que habia
averiguado, Caruso lo mird por encima de sus gafas y ladro—: jNovios, novias! ;De qué esta
hablando? jComo si pudiera dedicarse a perder el tiempo! Le han entregado en bandeja un
sospechoso. Lo tnico que tiene que hacer es probar su culpabilidad. ;Qué ha estado investigando
por su cuenta?

Guidi seguia de pie, porque el jefe de policia no le habia invitado a tomar asiento.

— Naturalmente, estoy investigando la implicacion de Merlo. Hasta ahora no he encontrado
razoén alguna por la que quisiera matar a esa mujer.

— Esta claro que no ha leido el material que le di.

— Le gustan las faldas y es celoso, doctor Caruso, pero...

— jAqui tiene! —Caruso sac6 del cajon una funda de piel y la arrojé sobre el escritorio—. No
creia que fuera a necesitar tanta ayuda. Encontramos estas gafas en el bafio de Reiner, con las
iniciales y todo. No son mias, ni de sus supuestos novios alemanes, sino de Merlo.

Guidi no daba crédito.

— ¢Cuando...?
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— jEso da igual! El caso es que las encontraron. Siga las pistas, en lugar de investigar a tontas
y a locas. En esta oficina no nos da miedo inculpar a uno de los nuestros. Y a usted tampoco
deberia darselo.

— Me habria ayudado muchisimo haberlo sabido antes. Creia que no teniamos acceso al
apartamento.

El jefe de policia le dirigid6 una mirada llena de odio. El Osservatore Romano estaba doblado
sobre su escritorio. Sin duda habia leido las reacciones del Vaticano ante su asalto nocturno a San
Pablo Extramuros. Guidi tuvo la osadia de decir:

— Todos sabemos que no le asustan las consecuencias, doctor Caruso. Es una gran leccion para
todos nosotros que arrestase no so6lo a judios y objetores de conciencia, sino también a oficiales del
ejército y la policia.

Caruso no capto6 la ironia.

— Si, fue una operacion brillante. La Iglesia se queja, pero nunca pasa de ahi. Me he limitado a
cumplir con mi deber. Ahora larguese y haga usted lo mismo. Merlo es culpable y no hay por qué
protegerlo.

Guidi cogio las gafas y sali6 de la oficina con la maliciosa necesidad de hacer un comentario
despectivo, y los hombres que estaban en la habitacion contigua, que habian oido toda la
conversacion, lo precipitaron al sonreir de oreja a oreja.

La condesa Ascanio parecia verde a la luz que se filtraba por las ranuras de las persianas bajadas;
verde y listada, y frente a ella la figura de Bora también quedaba diseccionada por esas franjas
alternas de luz y oscuridad.

— Donna Maria —dijo.

Ella golpeo las baldosas del suelo con la contera de goma del baston y abrid los brazos en una
invitacién imperiosa.

— (A qué esperas? jVen! —Su abrazo fue largo y fuerte. Luego lo apart6 lo suficiente para
cogerle la cara y besarlo en las mejillas (sus labios eran suaves y frios), y afiadié con voz quebrada
—: Qué apuesto eres. Retirate un poco. Fammiti vedere, quanto sei bello.

Bora dej6 que lo examinara, aunque sabia que su escrutinio siempre habia sido muy minucioso.

— ¢(Cudanto tiempo llevas en Roma? ;Cinco semanas? ;Y todavia no habias venido a verme?
jEres malo, muy malo! —La unica mencion que hizo a sus heridas fue—: Y pensar que habia hecho
afinar el piano para ti, esperando que vinieras. —Eso fue todo—. No sé por qué esperaba que lo
harias. Lo sabia. Esta es tu casa y al final siempre vuelves.

Bora la dejo hablar, oprimido por la pena y luchando en vano contra ella.

— Yase habré enterado de lo de Peter —dijo por fin.

— Si —afirm¢ ella—. Tu padrastro me escribi6. Pobre Peter, con un hijo en camino. Dios nos
pone a prueba, Martin... nos pone a prueba con mucha dureza. —Como Bora se limitd a asentir,
afadio—: Siéntate. Dime, estés bien, ;verdad? ;Estés bien?

— Estoy muy bien, donna Maria.

— Aqui, siéntate aqui. Han pasado cinco afios, y la Glltima vez que te vi tenias mucha prisa por
volver a casa y casarte. —Cuando sonreia, las arrugas de su rostro se multiplicaban—. ;Y tu
esposa? ; Todavia no tenéis nifios?

Bora tom6 asiento. Se sentia como si fuese de arena y las amables palabras de la anciana lo
erosionasen poco a poco.

— Estd en Roma —se oblig6 a explicar—. Ha acudido al Sagrado Tribunal de la Rota.

Donna Maria apretd la mandibula mientras palpaba el pufio de su baston. Parpaded un par de
veces.

— (Qué ha pasado? —Y acto seguido agreg6—: Tengo que preguntarle a Nino por esto.
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— Dudo que el cardenal Borromeo esté al corriente de las nulidades matrimoniales, donna
Maria.

La punta del baston tamboriled con enojo. Cuando la anciana volvié a hablar, habia recuperado
la serenidad una vez mas.

— ¢Qué tal lo llevas?

A Bora la pregunta se le antojo despiadada, pero necesaria. Estaba preparado.

— Me temo que no demasiado bien.

— ¢La quieres?

— Si.

— (Tienes una foto suya?

Cuantas veces le habian hecho esa pregunta. Sac6 la que llevaba en la cartera y se la ensefid. La
anciana la examino.

— Hum —musité—. Hum. ;Y ella te quiere?

— Donna Maria, me ha dejado.

— A veces dejamos a las personas para liberarlas, como hice yo con tu padrastro. Por supuesto,
en nuestra posicion era imposible seguir casados después de que la Gran Guerra empezara en
Sarajevo. Fue lo mejor que pudo pasar. El conocié a tu madre y se casé con ella y fueron felices, y
yo me enamoré¢ de D'Annunzio —explicod con satisfaccion—. Yo era la Chiaroviso de sus Faville,
no la Boulanger. Pero tu... ;qué vas a hacer?

Bora sinti6 que las palabras se escapaban de €l y se avergonz6 al pronunciarlas.

La anciana reaccion6 con un imperioso golpe de la contera.

— Che sciocchezze! Qué disparate, Martin.

— Es la verdad, donna Maria.

— Mirame y dime que es verdad.

— Es verdad, donna Maria.

— ¢(Por ella? ;Por haber perdido cinco dedos? Qué disparate. Vamos, eres un joven robusto.
iQue tenga que oirte decir semejantes disparates, Martin! Cuando acabe la guerra, y vosotros vais a
perderla, igual que Su Santidad perdi6 Roma ante Italia en mil ochocientos setenta... si, si, vais a
perderla. Esta perdida ya, no vale la pena hablar de ello. Bueno, pues entonces encontrards a
alguien con quien tener hijos. —Lo mird sin parpadear, sin sonreir—. Tienes muchos nifios dentro,
ahi donde los guardais vosotros los hombres. jEres muy joven! Cuando me escribiste desde Rusia,
vi tus fotos en ese lugar dejado de la mano de Dios, con la nieve hasta la cintura. Si no deseaste
morir entonces, ja qué viene esto ahora? No te hagas el aleman conmigo.

Bora sonri6 a su pesar por el malentendido.

— No estoy pensando en el suicidio, donna Maria. Quiero que me envien al oeste, al frente.

— (A Anzio?

—Lo antes posible. El general Westphal no puede alegar motivos de salud para retenerme. Estoy
bien. Me siento bien.

— ¢Le harias eso a tu madre? Ya ha perdido un hijo, el de tu padrastro. Es una locura. —Mas
pacientemente, lo mird de arriba abajo—. ;Tienes al menos una amante? Si no la tienes, estos dias
deben de ser muy duros para ti.

Bora deseaba arrellanarse en el sillon, abandonarse. Sin embargo, el miedo a perder el control lo
obligaba a estar sentado muy tieso, empefiado en el esfuerzo de mantener el dominio de si. La
condesa Ascanio meneo la cabeza lentamente. Apoyandose en el baston y la mesita, se levanto y
salio de la habitacion.

— No volveré hasta dentro de una hora, Martin —dijo. Bora contuvo su dolor hasta que la
anciana cerr6 la puerta tras de si.
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9 DE FEBRERO

Francesca le pidi6 que la llevara en coche durante el desayuno, mientras daban cuenta de las
delgadas rebanadas de pan y el café aguado sobre el mantel almidonado que la signora Carmela
ponia cada dia en la mesa. Guidi se quedé mirandola, y también los Maiuli, que esperaban que
ambos se llevasen bien. El profesor hundi6 la nariz en la taza y su esposa se tocd bajo el chal el
amuleto en forma de cuerno.

Enmarcado por el cabello oscuro, el rostro de la joven, palido y con expresion preocupada, era
mucho mas delicado que el tono de su voz.

— Hoy hace frio y tengo que hacer una entrega en la piazza Venezia.

Guidi fruncié el entrecejo.

— La plaza esta cerrada al trafico civil.

— Yalo sé. ;Por qué cree que se lo pido precisamente a usted?

Los Maiuli intentaban con tanta desesperacion pasar inadvertidos que parecian haberse hundido
en sus sillas. Impaciente, Francesca se echd el pelo hacia atras.

— Tengo que llevar una remesa de sobres a una oficina. He pensado que, como usted tiene
permiso para viajar libremente, podria ayudarme, pero supongo que no es asi.

— No he dicho que no pueda llevarla.

Fuera, el hielo cubria el parabrisas del pequeio Fiat de Guidi. Mientras ¢l lo quitaba con un
trozo de carton, Francesca resoplaba de frio embutida en su largo abrigo sin forma. Primero se
dirigieron a la tienda, donde ella recogié un paquete mediano, y luego indicé a Guidi que tomase
corso Umberto hacia piazza Venezia. A mitad de camino por la amplia avenida los guardias
alemanes los detuvieron. Tras examinar los documentos de Guidi los dejaron pasar.

Una vez que Francesca hubo entregado el paquete, Guidi se ofrecio a llevarla de nuevo a la
tienda. En su torpe intento de entablar conversacion mencioné a su madre, que celebraba su
cumpleafios ese dia, y ella dijo con tono ligero:

— ¢Su madre era maestra? La mia es modelo. No es dificil; lo tnico que tiene que hacer es
quitarse la ropa y dejar que los pintores la miren, aunque no necesariamente porque quieran
pintarla. En realidad es una puta.

Guidi estaba seguro de no haber oido bien.

— ¢Perdon? —murmuro.

Ella se echo a reir.

— ¢(Le escandaliza que llame puta a mi madre? Pues lo es. Se acuesta con los hombres a
cambio de dinero. Alemanes sobre todo, porque tienen dinero, y cuando se trata de meterse en un
agujero caliente, ;qué mas da que la puta sea judia?

Mientras miraba de reojo el semblante sarcéstico de la joven, Guidi conducia a paso de tortuga.

— Y su padre?

— Me mando al colegio. Enviaba talones de vez en cuando. Gire en la esquina siguiente, por
ahi. No, ahi. Lo vi un par de veces cuando yo era mas joven y se hacia pasar por tio mio. Es un
hombre guapo. Un hombre de Dios. Si no cambian las cosas, preferiria aceptar su dinero que el de
mi madre. Apenas me llega para la habitacion y manutencion. —Relajé los hombros y se puso una
mano sobre el vientre—. Es demasiado tarde para solucionar esto, conque... bueno, se ha ganado el
derecho a nacer en este maravilloso mundo... Tendré que aceptarlo. Ni siquiera me di cuenta de que
estaba embarazada hasta el mes pasado. Hacia dos afos que no tenia la regla, por lo poco que como
y todo lo demas.

A veces Guidi se preguntaba como seguia siendo tan ingenuo a pesar de su trabajo. Poco
acostumbrado a las conversaciones femeninas, dijo torpemente:

— (Qué piensa hacer?

— Darlo en adopcion. ;Se le ocurre algo mejor?
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— No sé qué decirle.

— Empieza a notarse hasta con las ropas de invierno. Creo que nacera a ultimos de mayo o
primeros de junio. Lo que mas me preocupa es decirselo a los Maiuli. Son muy puritanos, pero no
creo que quieran perder un huésped.

— ¢(Sunovio no... no se hara cargo de todo?

— Vaya, qué amable es usted. No; lo més probable es que no quiera saber nada.

— Ah, ya. No me acordaba de que dijo que estaba casado. Francesca ech6 la cabeza atrés
mientras reia.

— ;Y usted es policia! ;Cree todo lo que le cuento? —Bajo6 del coche en cuanto llegaron ante
la papeleria y, antes de cerrar de un golpe la portezuela, dijo—: Quiza no vaya a dormir esta noche.
Digale a los Maiuli que me quedo en casa de una amiga.

A mediodia Guidi —después de perderse s6lo una vez— llegd en su coche al cuartel general del
ejército aleman en el hotel Flora con la intencion de informar de la inesperada aparicion de las
gafas de Merlo. Una joven uniformada de rostro frio le indic6é que el mayor Bora habia salido y no
esperaban que volviese pronto. Guidi considerd que era mejor no decir que habia visto su Mercedes
aparcado abajo.

— (Puedo dejarle un recado? —pregunto.

— Si, desde luego.

— Escriba sdlo esto: «Debemos averiguar quién entr6 alli antes que nosotros.»

La joven se qued6 mirandolo, picada por la curiosidad, pero anot6 las palabras. Detras de ella, la
puerta de Bora estaba abierta y se veia todo su escritorio: papeles apilados, mapas. Faltaba algo en
el despliegue de objetos, pero Guidi no sabia qué.

A lo largo de via Veneto, los vehiculos blindados y las patrullas armadas y nerviosas lo
disuadieron de quedarse por alli hasta que apareciese Bora. Sin embargo, si hubiese esperado diez
minutos mas, habria visto a Bora salir hacia la Questura Centrale, donde debia soltar una severa
reprimenda a Pietro Caruso, de la Polizia Repubblicana, en nombre del mando del ejército aleman
del sur.

Aquella noche, lo primero que le contaron los Maiuli fue una noticia que habian oido por la
radio: un avion canadiense se habia estrellado en la periferia. Lo segundo fue que Francesca no
habia aparecido. Guidi les tranquilizé dandoles el recado de la joven y, mientras preparaban la cena,
fue a su habitacion para escribir en su libreta las ultimas novedades. Las notas en realidad eran
preguntas. ;Caruso habia recibido las gafas de Merlo ese mismo dia? Si sus hombres habian
conseguido acceder al apartamento de Magda, ;por qué no le habian entregado la llave? ;La habian
recuperado los alemanes? ;Qué probaban las gafas de Merlo, aparte de que alguna vez habia
visitado a Magda?

Ahora que la necesitaba, no podia contar con la ayuda de Bora. «Desde luego, no estaba en el
trabajo —pens6—. Seguro que estaba en alguna habitacion del fondo con su esposa. Y la secretaria
se quedo alli para cubrirle.» En su estado de animo negativo, Guidi sinti6 celos del alemén, con su
bella esposa, y del uso que indudablemente estaba haciendo de «las noches con ellay. Lo compar6
con la falta de interés de Francesca por €l... como si ella tuviese que sentirse interesada por €l.
«Dice que tiene un amante... ;Sera verdad? ;Sera el padre de la criatura? No me extrafiaria que no
tuviera ningiin amante.» A la languida luz de la ldmpara de la mesita de noche, Guidi se dio cuenta
de que habia escrito el nombre de Francesca en toda la pagina. Entonces recordd con repentina
claridad que lo que faltaba en el escritorio de Bora era la foto de su mujer.
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— Yo no le digo nada, Bora. Nunca pierdo el tiempo aconsejando a hombres adultos que aseguran
saber lo que hacen. Es el mariscal de campo quien dice que estd usted loco. —Sentado con los
brazos cruzados, el general Westphal indico con la cabeza un breve mensaje sobre su escritorio—.
(No pone ahi «Digale a Martin que esta loco»? A mi me da igual que le vuelen la cabeza en Anzio.
La noticia de que mi ayudante de campo ha muerto en el frente quedaria muy bien en la
antepenultima pagina de los periodicos de Leipzig.

Bora guardaba silencio. No queria porfiar y perder la posibilidad de que le concedieran el
traslado.

Westphal se lo oli6.

— ¢Sabe? Muchos hombres la emprenden contra los muebles y se emborrachan cuando les
ocurre eso. Usted se ha afeitado y ha vuelto al trabajo. Eso no es bueno. Cuando descargue lo que
lleva dentro, va a ser mucho peor que romper muebles.

Bora tenia ahora tal control sobre si mismo que su propia imagen en el espejo no traicionaba sus
pensamientos.

— Le aseguro al general que no «descargaré» nada, y se equivoca si cree que quiero dejar
Roma porque mi mujer estd aqui. Su presencia no tiene nada que ver con mi deseo de abandonar mi
puesto aqui. Si el general me hubiese dado permiso, habria partido el sabado pasado.

— Sabia lo que hacia.

— Aun asi, sigo queriendo que me trasladen.

Westphal le dirigié una mirada severa por encima de su corva nariz.

— No moleste al mariscal de campo con sus deseos. Estd de muy mal humor después del
desastre de esta mafiana en Castel Gandolfo, aunque a nosotros nos viene bien. jQuinientos
refugiados muertos en la villa Propaganda Fide y ninglin aleman por los alrededores que justificara
las bombas aliadas! Pasaré fuera la noche y espero que mafiana haya olvidado lo del traslado. Si
espera lo suficiente, le aseguro que Anzio vendra a usted.

Todos los demas, hasta la secretaria de Bora, se habian marchado ya de la oficina cuando Dollmann
entrd con una invitacion y la dejo sobre el escritorio.

— Una reunion informal en mi casa, mayor. Espero fervientemente que asista. ;{Debo entender
que esta, por asi decirlo, de nuevo en el mercado? —Al ver que Bora, malhumorado, no respondia,
Dollmann explic6—: Acabo de tener la ocasion de acompaiar a su encantadora esposa a la estacion
de ferrocarril. Ah, no se preocupe. He cuidado bien de ella estos dias. Incluso la he llevado a bailar
un par de veces. Vamos, vamos, mayor, antes de sulfurarse piénselo. Mejor yo que otro. Puede
confiar en mi.

— Sino le importa, prefiero no hablar de mi esposa.

—  Muy bien. —Dollmann esboz6 una sonrisa vacua—. Si le apetece venir a la fiesta, ya sabe
que estd invitado. Dios mio, no voy a decirle que lo siento por usted. Creo que en Roma se esta
mejor soltero. —De pronto su expresion se endurecid con una desagradable mueca burlona—. He
visto que su coche estd ahi fuera, con el motor en marcha y el chéfer esperando. Seria un estipido
si cediera y fuera a despedirla.

La punta de la pluma de Bora se dobl6 en el papel y se formo6 una mancha de tinta.

— Métase en sus asuntos, coronel.

— Ya sabe que no pienso hacerlo. El sabado de la semana que viene, a las siete en punto, con
uniforme de diario. —Dollmann agit6 el guante a modo de saludo y sali6 de la oficina.
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Bora no volvi6 a levantar la vista de su trabajo hasta las diez de la noche, cuando la distraccion
que habia esperado obtener con sus deberes burocraticos dio paso al agotamiento. Por desgracia, lo
unico que le quedo tras arrancar todo lo demas capa a capa fue el pensamiento de su mujer.

Francesca volvi6 a la hora de la cena. En la mesa el profesor Maiuli inform6 a todos de que pronto
daria lecciones particulares.

— Se llama Rau, Antonio Rau. Es un muchacho que desea pulir su latin, inspector. Esta
mafiana pensaba que me gustaria ensefar de nuevo, en la comodidad de mi propio hogar, y esta
valiosa mujercita —dijo sefalando a su jorobada y menuda esposa— entra en la habitacion y dice:
«San Cayetano, padre de la providencia, no permitas que en mi casa falte la subsistencia.» /Y qué
creen que ocurrio? Pues que a mediodia ya tenia un alumno. Les digo que si los americanos
tuviesen a esta mujer como mascota ya estarian aqui.

Guidi sonrio.

— Bueno, consuélese con la idea de que los alemanes tampoco la tienen.

En el otro extremo de la mesa Francesca se echod a reir. Su boca, grande y sensual, le resultaba
tan atractiva que por un momento Guidi lo olvid6 todo acerca de ella, como si aquel receptaculo
rojo y riente le enviara un mensaje de amistad.

— Y les diré algo mas —siguidé Maiuli—. Mi esposa estaba sentada junto a la radio, deseando
que acabasen los bombardeos y atentados, y esta misma tarde dieron la noticia de que habian
encontrado una bomba en el Cafre Castellino, en piazza Venezia, y que la habian desactivado a
tiempo. Debia estallar a las diez en punto, cuando los oficiales alemanes lo frecuentan. Conociendo
su tendencia a tomar represalias, ha sido una bendicién que no explotase. Y lo tinico que ha tenido
que hacer esta jorobada maravillosa ha sido desearlo.

Francesca todavia sonreia pero, con la misma rapidez con que una nube modifica la luz del dia,
la intensidad de su sonrisa se vio ofuscada. Guidi notd el cambio, pero no formuld ningln juicio.
Tenia hambre y la sopa humeante en su plato recibia la mayor parte de su atencién. Solo cuando
Francesca se excusd, se preguntd si las palabras de Maiuli tenian algo que ver con el cambio
experimentado por la joven. ;Pensaba que habia estado con ¢l en piazza Venezia aquel mismo dia y
que la explosion podia haberles afectado? ;Estaba asustada? Después de cenar Guidi se quedo
leyendo, por si ella aparecia de nuevo, pero Francesca ya se habia acostado y al final ¢l también se
fue a su habitacion.

Horas maés tarde, un golpe en la puerta despertdé a Maiuli mucho después de que se hubiera quitado
la dentadura postiza y puesto el pijama. No habia electricidad y a la débil penumbra de una vela
recorrid el pasillo a trompicones. Al abrir y ver un uniforme aleman se le erizo el escaso cabello
que conservaba. Aunque intenté dominarse, la llama vacilaba tanto que hacia destellar las medallas
y el cordon plateado del visitante.

— Querria ver al inspector Guidi, por favor —dijo Bora.

La impaciencia de Guidi quedd de manifiesto cuando salié de su habitacion abrochandose los
pantalones.

— Mayor Bora, francamente...

— Vistase, Guidi.

—Estoy seguro de que lo que sea podra esperar hasta mafana.

— Vistase.
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La penumbra no permitia descifrar la expresion de los rostros. Guidi s6lo veia que Bora estaba
erguido, con su habitual rigidez.

— ¢ Tiene que ver con Magda Reiner?

— Por supuesto. ;{Qué otra cosa iba a ser? No tengo la costumbre de sacar a la gente de la cama
sOlo para charlar.

— Esta bien, pero tengo que pedirle que espere fuera. Ha dado un susto de muerte a esta pobre
gente. —Mientras volvia a su habitacion, Guidi oy6 a los Maiuli cuchichear detras de la delgada
pared y atisbo el rostro desdefioso y palido de Francesca a través de su puerta entreabierta. Furioso,
se vistio a toda prisa, cogi6 las gafas de Merlo y las meti6 en el bolsillo de su abrigo nuevo.

En el vestibulo del Hotel d'Italia s6lo habia dos oficiales alemanes que daban cabezadas junto a
sus copas. Guidi, que apenas bebia, tuvo que tomar dos cofiacs en el bar antes de sentirse lo
bastante sociable para hablar de las ultimas pruebas.

— Esto es lo que he averiguado, mayor, y espero que tenga usted algo importante que afadir.
—Le irritaba que Bora buscase su compaiiia aquella noche, cuando acababa de pasar una semana
con su mujer y podia quedarse sentado ahi, tranquilo y con expresion satisfecha, sin tocar el licor
que tenia delante.

— Para serle sincero, no me di cuenta de que me habia dejado un recado hasta ultima hora de la
tarde. —Bora atiz6 ain mas su irritacion—. Mi secretaria me lo dio, pero no le presté atencion.

— Es logico, tenia otras cosas que hacer.

Con el pulgar, Bora hacia girar lentamente al anillo de oro que llevaba en el dedo anular
derecho, un gesto que parecia habitual y no alert6 a Guidi.

— He recibido un paquete de los padres de Magda —explic6— y he hablado por teléfono con
ellos hoy mismo. Creo que deberia saber lo que me han contado, pero antes —anadio sacando una
nota del pufio de la guerrera— lea esto; es lo que he escrito en respuesta a su mensaje.

Guidi ley¢ el papel.

— (Queé significa esto: «Registraron y limpiaron la habitacion no una, sino dos veces, antes de
llegar nosotros»? ;Cdémo lo sabe?

— EIl jefe de policia hizo una copia de la llave el trece de enero. El Servicio de Seguridad
aleman entr6 en el apartamento la misma noche de la muerte de Magda Reiner.

Animado por la bebida, Guidi se mostr6é dispuesto a porfiar. —Dejarse unas gafas no es lo que
yo llamaria «limpiar». {Qué quiere decir, mayor?

— No quiero decir nada. Usted es el investigador. Yo solo soy un soldado que lo acompaiia en
el camino.

La arrogancia de Bora adopt6é una forma demasiado sutil para que Guidi reaccionase. Este dejo
la funda alargada de piel en la barra y dijo:

—Ahora le toca a usted leer. A ver si le resulta mas facil que a mi seguir la pista del optico de
Merlo.

Bora vio el nombre grabado en la funda.

— Sciaba —ley6 para si, y repitio—: Sciaba. Magnifico. De todos los opticos de Roma, tenia
que acudir precisamente a un judio. —Roma es suya, mayor. El establecimiento de este hombre
estd cerrado y no hay nadie en su casa. Nadie sabe donde esta. Bora anotd el nombre del dptico.

— Lo intentaré, pero no le prometo nada.

— ¢Le han dicho algo nuevo los Reiner?

— Sin querer, han confirmado la imagen que la mayoria de la gente al parecer tenia de su hija:
ambiciosa, un poco alocada y frivola sin llegar a mercenaria. En cuanto a lo de que era poco
probable que tuviese motivos para estar deprimida... eso es otro cantar. En el paquete que me han
enviado hay un recorte de periodico. Mire, es una lista de bajas de guerra. Al parecer Magda estaba
muy interesada por este hombre, que desaparecié en el frente griego el verano pasado y
seguramente murid. Su madre le quitaba importancia, pero creo que en algin momento Magda
penso en el suicidio, aunque no lo intentase. —Pensativo, Bora alis6 el articulo con los dedos—. En
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su historial laboral figura una baja médica de tres semanas poco después de la desaparicion del
hombre, sin mas detalles. Si pensé en quitarse la vida, sin duda lo oculté muy bien; de lo contrario
le habrian retirado la acreditacion.

Libre de pronto de somnolencia, la mente de Guidi trabajaba a mil por hora.

— (Qué mas habia en el paquete?

— Cartas y fotos. Estan en la caja fuerte de mi despacho.

— Maldita sea. Esperaba... ;Por qué en la caja fuerte?

— Porque es el mejor lugar para guardarlas.

Como siempre, las palabras de Bora sonaron educadas y disuadian de plantear mas preguntas.
Guidi no sabia qué habia querido decir. No era capaz de descifrar la expresion de su rostro. Se
pregunt6 si Bora perdia alguna vez el control, decia palabrotas o pasaba un dia entero sin afeitarse
dos veces.

—He traido las fotos —afiadi6 el alemén, y saco del bolsillo varias instantdneas que dejo sobre
la barra—. Son de ella, y unas pocas de parientes suyos. El lugar y la fecha figuran al dorso.

Guidi las mir6. Habia muchas de los dos ultimos afios; Magda posando con varios amigos de
ambos sexos, sentada en una calesa tirada por caballos frente al Coliseo o tomando el sol en la
playa.

— Esta la hicieron en Ostia el noviembre pasado. —Bora sefialo la ultima—. Hace tres meses,
a veinte kilometros de aqui. Si se fija bien, verd que el hombre situado detras de ella con una revista
es el ras Merlo.

— Con gafas, nada menos.

— Si. El resto de las fotos son mas antiguas: los Juegos Olimpicos, Paris, el tipo del frente
griego, Navidades en casa. —Bora bebid un traguito de su copa y la dejo en la barra—. Estoy
leyendo las cartas. Ya le informaré si encuentro algo interesante.

Guidi bostezo y ech6 un vistazo a su reloj de pulsera.

— Son casi las dos de la madrugada y tengo que levantarme a las siete para ir a trabajar.
(Realmente era necesario traerme aqui?

— Si. Estoy celebrando algo.

— (Si? (Qué?

Bora bebio otro sorbo de cofiac ambarino.

— Estuve en el Café Castellino hoy a las diez en punto. Creo que vale la pena celebrarlo.

12 DE FEBRERO

El sabado por la manana, Francesca puso mala cara cuando Guidi sali6 del bafio y paso6 junto a su
puerta.

— Debe usted de caer muy bien a los alemanes, ya que vienen a buscarle en medio de la noche.

Guidi se detuvo. Olvidando que llevaba la camisa puesta, se echd la toalla himeda al hombro.

— Tenemos suerte de que no hayan venido a preguntarme por lo de piazza Venezia.

Ella se ri6. En camisoOn, se sent6 en la cama con las piernas cruzadas y el pelo le cayd sobre la
cara como una lacia ola oscura. —No s¢ a qué se refiere.

— Yo creo que si.

— (Me esta hablando como policia? Porque si es asi, serd mejor que esté dispuesto a actuar en
consecuencia. Lo Unico que hice fue entregar un paquete, y fue usted quien me llevo.

Sin importarle la presencia del inspector, se quitd el camison por encima de la cabeza y aparecid
su torso desnudo; los senos azulados en las puntas e hinchados por el embarazo, el vientre
redondeado, pero todavia casi plano.
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— Puede estar seguro de que eso requerira ciertas explicaciones. —Cogidé una combinacion de
algodon que estaba a los pies de la cama, olid las sisas y luego se la puso—. ; Vamos a la policia a
contarlo todo?

Guidi abri6 la boca y volvio a cerrarla sin decir nada. Recordaba muy bien (con toda exactitud)
la ultima vez que le habia ocurrido algo semejante: hacia un afio, seis meses y dos semanas. Lo que
no recordaba era el nombre de la mujer. Su rostro enrojecidé mientras seguia plantado en el umbral
de la habitacion, con la toalla mojada en el hombro. Con las piernas fuera de la cama, Francesca se
estaba poniendo un sencillo vestido de lana encima de la combinacion. Cuando acabd, 1o mird.

— (Qué? ;Qué pasa? ;Es que nunca ha tenido una novia a la que haya visto desnuda? jPero si
se ha puesto rojo!

Se echd a reir ocultando la cara en el bulto negro de sus medias de algodon. Guidi se apartd del
umbral, con la respiracion agitada. El tintineo de unas llaves en la puerta principal le advirtio de
que la signora Carmela volvia de su misa temprana en la iglesia de Bellarmino, y su marido de su
paseo diario a paso de tortuga alrededor de la manzana.

Por la noche Guidi volvi6 al domicilio de Magda. Traspuso la puerta principal enmarcada en piedra
caliza y recorri6 el pasaje abovedado que ya conocia hasta el oscuro pozo pavimentado del patio
interior. No habia portero, y subid por las escaleras de la izquierda hasta el cuarto piso.

Con la ayuda de Bora habia elaborado una lista con algunas de las personas que habian asistido a
la fiesta navidena la tarde que Magda murid. Los oficiales alemanes se encontraban ahora en Anzio
o en Cassino, y los civiles alemanes habian abandonado Roma el 9 de enero. Guidi habia seguido la
pista de dos invitados italianos, por los cuales se enterd de que Merlo no habia acudido a la fiesta.
Nunca habian oido el nombre de Magda Reiner y no sabian si se esperaba que asistiese. Aquella
noche, durante una hora examiné todos los detalles del dormitorio. Sabia que no podia confiar
demasiado en las pistas que habian dejado los que le habian precedido en la busqueda. El vestido de
la difunta (le faltaba un botén, observd) y sus medias estaban en el sillon, como si los hubiese
dejado alli para irse a la cama o se estuviera preparando para salir de nuevo. Lo inico que encontrod
fueron algunas facturas de tiendas, un trozo de papel blanco arrugado entre la pared y el armazén
de la cama y, debajo de ésta, un pufiado de polvo en el que habian quedado atrapados unos hilos de
tela, un pelo, unos fragmentos impalpables y finos que parecian ceniza, migas de pan o de pastel,
un trocito de chocolate oscuro.

El magro expediente del ras Merlo habia ido creciendo sin parar, sobre todo gracias a la
habilidad de Danza para husmear en los archivos y tirar de la lengua a la gente. Incluia informes
fechados de juergas en burdeles del ejército cerca de Vittorio Veneto en 1917, un par de heridas
graves infligidas a adversarios politicos por la época en que desaparecidé Matteotti y el despotismo
frustrado y mezquino que Guidi asociaba ahora con el fascismo. Aun asi, parecia un hombre
honrado en lo concerniente al dinero. En cuanto a su relacion con Magda, Bora habia averiguado
por la amiga de ésta que en dos ocasiones habia ido a trabajar con morados en los brazos y que
ultimamente le habia dado por llevar un pafiuelo de cuello. Era algo, pero no bastaba. Las
contusiones no llevan firma. Dejo la linterna en la mesita de noche y se acerc6 a la ventana, prob6
el tirador, la abri6 y volvio a cerrarla, midio los dos pasos que la separaban del lecho. La conclusion
era evidente. ;Por qué la ventana estaba abierta en una noche de finales de diciembre, si no era para
arrojarse por ella?

Mientras bajaba por las escaleras, Guidi se pard ante cada puerta cerrada del edificio de
apartamentos. No habia rotulos con nombres ni inquilinos. ;Qué almacenaban los alemanes en
aquellos pisos vacios? Prob¢ la llave que tenia en varias cerraduras, sin éxito. Tras la puerta de la
soprano, en la planta baja, se oia una radio con el volumen muy alto; estaban informando de que
habian logrado detener el avance de la 34a Division americana al sur de la ciudad de Cassino.
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Bora oy6 la misma noticia en el monte Soratte, donde pasaba el dia con Kesselring y el general
Westphal. La oscuridad se extendia ya sobre la ciudad cuando regresd, franjas violetas pintadas en
un cielo claro. Paso en el coche junto a las casas oscuras a gran velocidad, en direccién al frente de
Anzio, hundido en el barro.

13 DE FEBRERO

De hecho Bora solo lleg6 hasta Aprilia. Milagrosamente habia conseguido circular por caminos
rurales que los bombardeos habian respetado, entre crateres, tierra levantada y arboles astillados
justo cuando empezaban a brotar. Después de pasar junto a una linea férrea en desuso, al amanecer
llegd a la estacion de Carroceto, donde todavia se intercambiaba fuego de artilleria, pero la lucha se
habia detenido lo suficiente para que las tropas salieran a gatas de las trincheras y recogieran a sus
muertos. Un teniente con los nervios crispados y la cara grisdcea le fue guiando e, incapaz de
contenerse, se echd a llorar cuando Bora le ordend que se sentase. Los muertos americanos e
ingleses yacian en las calles sobre un colchoén de barro ensangrentado, boca arriba, alli donde
habian caido, y los camilleros parecian mas bien carniceros.

— jCuidado, el alambre esté electrificado! —exclamo alguien.

El teniente todavia sollozaba con la cara entre las manos cuando Bora se alejo en un camion del
ejército hacia Aprilia.

El humo se cernia en palidas capas sobre la ciudad. Por todas partes se veian vehiculos
inutilizados, mulas muertas, carros volcados, cadaveres de civiles cubiertos de polvo y ceniza,
terraplenes derrumbados, toda una geografia bélica que Bora habia aprendido de memoria en otros
lugares, por lo que podia moverse por ella sin desfallecer. El fuego de artilleria se oia a rafagas
desde la direccion del mar, mas alla de los frutales de apenas diez afos y la linea zigzagueante que
formaban las tapias encaladas de los huertos. Bajo los fantasmas del humo, Aprilia llevaba el
nombre del mes de su nacimiento y, como otras ciudades de la tierra desecada, mostraba los
habituales edificios de ladrillo que mas bien parecian fébricas: ayuntamiento, iglesia, casa del
fascio, algunos bloques de viviendas de trabajadores. Resultaba dificil reconocerlos en aquel
momento. El fuego de artilleria iba y venia.

El hospital de campaiia improvisado, donde se apifiaban los heridos enemigos todavia sin
interrogar, era el destino de la misidon de reconocimiento que habian encomendado a Bora. Ocupaba
una casa cuadrada de dos pisos construida con ladrillo barato (en la ciudad s6lo habia casas de
ladrillo de dos pisos) y estaba abarrotado de camas y camastros entre los cuales un médico del
ejército se movia con paso cansino.

Durante todo el dia habia percibido y reconocido los olores de la batalla, y al entrar en el
hospital se sinti6 consternado al darse cuenta de que los habia echado de menos. Dulzones, intimos,
agrios y fuertes, los olores de la carne herida y muerta eran dolorosos y obscenos, pero habian
formado parte de ¢l durante tanto tiempo que su obscenidad le resultaba incluso bienvenida. El
médico (el capitan Treib, con los ojos enrojecidos por la falta de suefio y una rubia barba de dias en
el rostro) se quedd mirando los galones de la campana rusa que adornaban el pecho de Bora y luego
lo condujo por las salas atestadas. El fuego de artilleria, procedente de alglin lugar al oeste (Bora
sabia de donde: la extension llana y fangosa de tierra saneada y sembrada a la fuerza, afirmacion de
grandeza de Mussolini), se habia recrudecido. Una explosion cercana hizo oscilar las lamparas del
techo, incongruentemente ornamentadas. Los cristales de la ventana vibraron, el yeso se
descascarilld y cayo. En el otro extremo de la sala, un soldado al que la explosion habia amputado
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un miembro dijo en inglés «Dios mio», y luego lo repitidé a voz en grito. Bora se volvio para
mirarle.

En ese momento, cuando se enderezaba después de haberse inclinado sobre el lecho de un
americano, un proyectil alcanzé la esquina del edificio. Espacio, tiempo y palabras parecieron
explotar. Una palangana de metal sali6 despedida y se estrell6 contra un anaquel; cristal, yodo y
fenol volaron alrededor. Cayeron trozos de ladrillo, azulejos y piedras, una lampara se desplomo
con un montdn de yeso y cables unidos a ella, las ventanas quedaron oscurecidas mientras el tejado
se derrumbaba, y por entre sus cristales destrozados entré un furioso alud de escombros. Polvo,
fragmentos de cristal y metal irrumpieron en el interior, mientras desde el piso superior caian
cascotes que bloquearon las escaleras y la puerta. Un aullido inquieto y agudo dio paso a una
segunda explosion y la onda expansiva hizo vibrar el montéon de escombros de la escalera y lo
derrib6. Enormes nubes de humo y yeso pulverizado inundaron la habitacion. El techo se hundio
por el centro.

Esta vez Bora se vio arrojado de espaldas contra la pared y quedd atrapado tras un monton de
vigas de madera. Por encima de los escombros vio las altas llamas que devoraban un camion
aparcado junto a la ventana con los cristales reventados, y una verdadera tormenta de polvo de yeso
llend la habitacion, donde la nica lampara que alin colgaba del techo se balanceaba, humeante
como un incensario. Intentd liberarse pero no pudo; estirarse lo suficiente para llegar hasta el lecho
medio aplastado, pero tampoco lo consiguié. Lo unico que podia hacer era apaciguar la respiracion
y contener las nduseas. No era el miedo lo que se las provocaba. Era la repulsion fisica de verse
atrapado, la neurdtica reaccion de su cuerpo a los dias de Stalingrado, cuando la impotencia de ver
que no habia salida lo hacia vomitar antes de la accion, como si su envoltorio animal tuviese que
vaciarse para reivindicar su autonomia de la inanicion y la derrota. Conocia muy bien la sensacion,
que amenazaba con hacerle perder el control incluso mientras, con la coronilla apoyada contra la
pared, se esforzaba por recuperar el dominio de si mismo y de la respiracion.

Siguieron otras explosiones, acompanadas del estrépito y los chasquidos de cosas que se
rompian, se aplastaban y caian. Bora encontrd espacio suficiente para deslizarse hacia el suelo y
agacharse, con la espalda pegada a la pared, ahora tan duefio de si que casi era preferible el panico a
estar constrefiido interiormente de aquella manera por la disciplina, poseido por ella, incapaz de
soltarse.

— jOh, Dios mio! —vociferaba el soldado mutilado en la habitacién destrozada.

Se levantaban y caian nubes de polvo que oscurecian hasta los objetos mas cercanos. La tension
de Bora era tal que apenas era consciente del dolor en la pierna izquierda, pero cuando se toco la
rodilla palp6 la sangre. El liquido calido y pegajoso habia tenido tiempo de empapar la ropa y el
cuero de sus pantalones. También habia llenado la bota izquierda. El dolor llegd lentamente,
viajando a través de su cuerpo embotado. Se preguntd cdmo era posible que no lo hubiera notado,
aunque de haberlo hecho a duras penas habria podido controlar su respiracion. Se llevd a la nariz
los dedos manchados de sangre y aspird ese olor intimo, a si mismo, tan terrorifico y conocido. El
sudor frio lo invadi6 igual que cuando estaba en Rusia, pero esta vez no venia acompaiado por el
miedo. Su mente no elaboraba ni preveia nada, de modo que cada momento era un desastre en si
mismo, Unico, soportable por su brevedad, independiente de lo que viniera a continuacion.

«Habria sido mejor que murieses», habia dicho su mujer. Y tiempo atrads (ahora le parecia
mucho, mucho tiempo, desde su época en Polonia y el primer silencio de Dikta) su corazon le habia
advertido de que ella ya no lo queria.

Se oia el rugido de los aviones. Bora reconoci6 el sonido de los bombarderos de medio alcance,
de una precision mortifera. Alrededor del hospital caian racimos de bombas y el eco de cada una
devoraba el de la anterior, hasta que parecia no haber obstaculo alguno de craneo o carne entre el
estruendo atroz y el cerebro, y el estrépito daba la impresion de desaparecer. Con un esfuerzo
sobrehumano Bora alcanz6 el lecho por encima de las vigas y apretd la mano frenética del hombre
que yacia en ¢€l.
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La impasible secretaria de Bora mir6 a Guidi con indiferencia. —El mayor no estd y no creo que
venga hoy. No ha dejado mensajes para ningtn civil.

Guidi se tomo con calma su sequedad y su italiano con fuerte acento aleman.

— ¢Ha dejado algun paquete para mi?

La secretaria lo mir6 con enojo. Bajo la gorra militar su cabello, cuidadosamente peinado,
formaba en las sienes sendos rodetes que brillaban como si fueran de metal.

— (Ha dicho Guidi? —Sac6 de debajo del escritorio sus torneadas piernas enfundadas en seda
y se dirigio al despacho de Bora.

El inspector la oy6 revolver papeles. Enseguida regres6 con las manos vacias.

— Lo siento, no hay nada.

Guidi respiré hondo.

— Tendria que haber un paquete de cartas.

La mujer se sentd al escritorio y con fingido aire absorto colocé una hoja en blanco en la
maquina de escribir.

— (Cartas? Entonces tendria que haberme dicho que buscaba unas cartas.

De un cajon sac6 un sobre de papel marrdn cerrado, con la indicacion «Briefe» de pufio y letra
de Bora. Sin malgastar mas palabras se lo tendi6é y empez6 a mecanografiar.

El sobre contenia la traduccion de las cartas de Magda y una nota de Bora que Guidi decidié no
leer hasta salir del edificio. Nerviosos después del ataque aéreo de la mafiana sobre la linea de
ferrocarril que cruzaba el Tiber, los alemanes se mostraban rudos e inquisitivos, y al inspector le
desagradaban en especial los uniformes de la Gestapo, que salpicaban sombriamente los vestibulos.

Bora habia anotado el nombre de pila de los dos hombres mencionados en la correspondencia
mas reciente de Magda. Uno, Emilio, era italiano y «muy joven, ahora ausente de la ciudad». El
otro era aleman, todavia se encontraba en Roma, se llamaba Egon y era capitan de las SS. «Creo
que es el capitan Sutor, pero no sé si mi mediacion serviria de algo ante él —concluia la nota—. Si
lo necesita, le pondré en contacto con él. Si las cosas no fructifican en los dos dias proximos,
poéngase en contacto con el coronel Eugene Dollmann de las SS, cuyo ntimero de teléfono mi
secretaria tiene instrucciones de darle.»

Guidi ley6 entre lineas que Bora, en el momento de escribir aquello, no estaba seguro de poder
volver del lugar adonde se disponia a partir.

14 DE FEBRERO

Las cabezas de los gruesos girasoles de cara marron se mecian formando olas sobre la tierra negra 'y
se agitaban sobre sus larguisimos tallos. Un cielo profundo, las granjas encaladas bajo los tejados
de paja como una cabellera bien cortada. Aves y aviones cosidos en el cielo como heridas, las
manos apartaban los tallos y las hojas vellosas y nadie le detenia. Una risa amarilla hecha de luz
parecia correr entre los girasoles mientras se doblaban y caian para dejar al descubierto mas cielo y
mas tierra; lanzaban vitores y aplaudian con sus hojas barbudas. Se hinchaban e intentaban
aplastarlo bajo el negro y el amarillo mientras caminaba, pero nada podia librar a Bora de lo que iba
a encontrar.

La aleta del timén de cola se recortaba, sobria y verde, muy alta, contra el cielo.

Ojala los girasoles lo hubieran rodeado y atrapado como a alguien que desea ahogarse. Pero se
levantaban y se apartaban a un lado y nadie le detenia, nadie le detenia.
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— Por el amor de Dios, Bora, ;estd vivo?

El mayor miré al hombre que lo zarandeaba y al fin reconocio al general Westphal junto a la
cama. No tenia ni idea de donde se encontraba, aunque era obvio que Westphal habia conseguido
llegar hasta alli. El general seguia zarandeandolo.

— Maldita sea, llevo diez minutos llamando a su puerta y al final el conserje ha tenido que
abrirme con la llave maestra. jPensaba que se habia ido al otro mundo! ;Cudndo volvid y, en el
nombre de Dios...? jPero si hay sangre por todas partes!

Con gran esfuerzo, Bora se incorpor6 hasta recostarse contra la cabecera de la cama. Se sentia
vacio y tenia nduseas, pero empezaba a recordar.

— No he tenido tiempo de cambiarme —se disculpé—. Ya s¢ que llego tarde. —Y afiadio algo
que resultd incomprensible hasta para ¢l mismo.

Cuando intent6 levantarse de la cama, Westphal se lo impidio.

— No se mueva, idiota.

Se volvio hacia el umbral, donde habia alguien a quien Bora no veia, y afiadio:

— Que venga un médico inmediatamente.

16 DE FEBRERO

Segun le parecio a Guidi, el «chico» a quien el profesor Maiuli habia empezado a dar clases de latin
hacia tiempo que habia dejado atras la edad escolar. Probablemente era un estudiante universitario,
ya que se habian suspendido las clases. Guidi llegd pronto a casa y, después de cruzarse con Rau
por las escaleras, pregunto al profesor:

— ¢Como ha evitado el reclutamiento? Es curioso que los alemanes no lo hayan cogido para
trabajos forzados.

Maiuli se toco el pecho.

— Tiene mal los pulmones. No debe preocuparse por Antonio, inspector. He visto sus
documentos universitarios y todo esta en regla. Vive con sus padres junto a San Lorenzo.

— Un lugar ideal para que te caiga una bomba. ;Y atraviesa toda la ciudad para que usted le dé
clases?

— Ha oido hablar de lo bueno que es el profesor —intervino la signora Carmela—. No tiene
nada de raro.

Francesca se habia quedado en casa porque le dolia la cabeza, aunque no tenia pinta de
encontrarse mal. Habia oido toda la conversacion con una sonrisita indescifrable en los labios.

— El tal Rau tiene un perfil muy bonito —afirmé. Cuando Guidi se volvid hacia ella, afadio
—: (Qué? Es cierto. —Se llevd un trozo de pan a la boca y se puso el abrigo—. Voy a ver a mi
madre. No me esperen despiertos.

En las ultimas horas habia sonado varias veces la alarma antiaérea y el dia anterior varias
bombas habian caido por error en la comisaria de Monteverde.

— ¢(Quiere que la lleve en el coche? —se ofrecidé Guidi. Llovia, estaba oscuro y era casi la hora
del toque de queda cuando llegaron. No se veia gran cosa de la casa, excepto que era igual que las
demas de via Nomentana, donde los restos de un horno de ladrillo marcaban los limites del casco
antiguo.

Guidi bajo la ventanilla.

— (Quién vive aqui? —pregunto.

— Mi madre, ya se lo he dicho. ;Por qué?

El resentimiento de Guidi iba en aumento. No sabia como dominarlo, y de pronto se volvio mas
descarado.

— No me gustaria haberla traido a ver a su amante —dijo malhumorado.
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En el pequefio coche, Francesca era una melancdlica presencia sin rostro hasta que la iluminaron
los faros de un camion que se acercaba. Los faros tenian unas franjas maquiladas de negro y no
proyectaban mas que una astilla de luz de un amarillo turbio en su mejilla.

— Y austed eso qué le importa? No tengo por qué darle cuenta de lo que hago con mi vida.

Cuando se aped del vehiculo y la casa se la tragd, Guidi no se movio6 del sitio. Por la ventanilla
bajada entraba la lluvia helada, y sin embargo seguia asomado, mirando la casa. Francesca conocia
bien a Antonio Rau, eso estaba claro. Una mirada, una palabra apenas pronunciada, la forma en que
se rozaban al cruzarse en el vestibulo. Guidi habia visto a Rau tres veces y no le gustaba. Era el
amante de la joven, su contacto con la resistencia clandestina o ambas cosas. Tres veces habia
estado a punto de decirle algo y so6lo lo habia retenido la certeza de que Francesca estaba
peligrosamente implicada, lo que suponia un riesgo inmediato para los propietarios de la casa, y de
que ¢l tendria que hacer algo al respecto. Los alemanes eran el enemigo, ahora més que nunca...
No; no se trataba de eso. Sin embargo, no queria ni pensar en qué situacion le colocaban los
tejemanejes de la muchacha con respecto a Bora.

De vuelta en via Paganini, Pompilia Marasca le salio al paso en la escalera, con una vela en la
mano.

— Queria hablar con usted —djijo, con la otra mano apoyada en la cadera.

Era dificil quitarsela de encima.

— Son casi las diez. |No puede esperar?

— Como buena ciudadana, creo que no.

En la penumbra Guidi mir6 sin el menor interés su ceflido vestido negro.

— Bueno, ;de qué se trata?

—Es sobre ese visitante nuevo con pinta de judio que reciben en su apartamento. Ha venido tres
dias, entra y sale libremente; vaya usted a saber qué viene a hacer aqui o a quién viene a ver. ;Cree
que los vecinos estamos ciegos? Por menos de eso se denuncia a la gente ante los alemanes. —
Entrecerr6 los ojos y haciendo un mohin con sus labios pintados de rojo afiadio—: Tendria que
decir a la joven dama que tenga cuidado con sus relaciones antes de que alguien haga algo impropio
de un buen vecino.

— Gracias por su preocupacion —repuso Guidi secamente—. Continue vigilando.

Procurando mantener derecha la vela, Pompilia retrocedié de mala gana.

— Si nadie hace nada, ;jpara qué sirve que me fije en las cosas?

17 DE FEBRERO

El jueves, de vuelta al trabajo desde hacia dos dias y cojeando de nuevo, Bora telefoneo al capitan
Sutor de las SS para invitarle a comer.

Sutor se mostrd receloso.

— (Y aqué se debe?

— (Aparte de celebrar nuestro desfile de prisioneros angloamericanos de ayer? Voy a ver qué
dafios causaron ayer los aliados en el Coliseo y el cementerio protestante. Como pasaré por ahi de
camino hacia la puerta de San Pablo, he pensado que quiza quiera acompafiarme.

— (Y por qué iba a querer? Me importan un bledo las ruinas antiguas. En cuanto a usted,
suponia que después de Aprilia se le habrian quitado las ganas de ver lo que hacen las bombas.

Bora mantuvo la calma.

— He oido que lo de Montecassino fue mucho peor. Bueno, no quiero apartarle de su trabajo.
Si cambia de opinidn, estaré en el Coliseo a las doce.

A mediodia, cuando el Kfz 15 de Sutor se aproxim6 a su Mercedes en el Coliseo, por el lado del
Palatino, Bora no se sorprendio.



Ben Pastor Kaputt mundi ol

— Me alegro de que haya podido venir —dijo, y sefiald los desperfectos en los venerables
arcos y, mas alla, los andamios llenos de piedra pémez en torno al Arco de Constantino.

— ¢ Qué va a hacer, contarme la historia del Coliseo?

— Si lo desea. Pero no era ésa mi intencion. No nos conocemos, y probablemente deberiamos.
Nuestra situacién en Roma es bastante similar.

Sutor se quité la gorra y se echo hacia atras su rubio cabello.

— A mi me parece que usted se mueve bastante mas que yo.

— Solo porque hablo el idioma. Pero no confraternizo demasiado.

— (Qué se lo impide?

—La fuerza de la costumbre. —Bora lo mir6 a la cara. Ninguno de los dos prestaba atencion a
las ruinas—. Después de cinco afios de vida de casado cuesta empezar de nuevo.

— (Por qué me cuenta esto? Yo no soy su confesor.

— No, pero esta bien relacionado. —Empezaron a caminar despacio en torno a la formidable
arena—. Iré al grano, capitan. Usted es de mi edad, lleva aqui mas tiempo que yo... Pasado mafana
se celebra una fiesta en casa de Dollmann y estoy seguro de que ambos estamos invitados.

— Ah, ya, usted lo que quiere es un lio. ;Acaso no confia en la opiniéon de Dollmann en este
tema? —Sutor sonri6 ante su propio chiste—. Quiza deberia intentarlo con su secretaria, mayor. Es
un magnifico ejemplar. —Al ver que Bora mantenia una expresion cordial, afiadié con tono
jactancioso—: Si, conozco a la mayoria de las mujeres que irdn a la fiesta. ;Qué busca
exactamente?

Bora se encogi6 de hombros.

— Una mujer con un buen cuerpo. Atlética, ya sabe. Que no esté gorda.

— (Eso es todo? —Sutor se echd a reir—. jNo puedo creer que tenga unos gustos tan
sencillos!

— Elfisico es lo tnico que cuenta cuando no va a haber nada mas que eso, capitan.

— ¢Rubia o0 morena?

— Eso me da igual. —Bora guardo¢ silencio, deseando creer al menos una minima parte de lo
que estaba diciendo. Le dolia el brazo izquierdo. Todavia se resentia de las contusiones que le habia
provocado el ataque aéreo y el fragmento de metralla que tenia en la pierna habia resucitado todos
los dolores de sus heridas de septiembre. Dejé que Sutor lo pinchase, sin apresurarse a responder—.
Ya que insiste —agrego, cuando casi habian dado la vuelta completa al Coliseo—, y hablando de
secretarias, pensaba en una chica como la pobre Reiner. Como sabe, he estado preparando los
documentos para sus padres. Eché un vistazo a sus fotos. No sé¢ nada de su caracter, pero
fisicamente era muy atractiva.

Sutor se mostrd receloso, pero inmediatamente bajoé la guardia. Rubio y de aspecto felino,
parecia mas inteligente de lo que era; de eso Bora estaba seguro.

— Era una chica muy simpatica —djijo.

— Bueno. —Bora se detuvo—. Ahi estd mi coche y alli el suyo. ;Vamos al cementerio inglés o
a comer?

— Espere un minuto, mayor. ;Se sabe ya como muri6é? Bora se dirigi6 hacia su vehiculo.

— Ya sabrd que las puertas estaban cerradas. Supongo que se suicido. ;Cementerio o
almuerzo?

— Eso no es todo. —Sutor lo retuvo—. Usted sabe algo mas y no quiere decirmelo.

— No es cierto. Siento mucho haber sacado el tema.

— Eso significa que si hay algo mas. Mire, yo la conocia bien, de modo que creo que deberia
contarmelo.

— No puedo decirle nada. Por favor, olvidelo. Si no le importa, preferiria que fuésemos a la
puerta de San Pablo.

Sutor lo detuvo cuando iba a cerrar la portezuela del coche.

— No. Vamos a almorzar. Habiamos quedado para comer, y eso es lo que vamos a hacer.
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En el restaurante (Sutor insistio en ir al Dreher) reanud6 la conversacion.

—Ya que ha sacado el tema, debe contirmelo todo. Vamos, ;qué ha averiguado en la
investigacion?

— No la llevo yo, sino el inspector Guidi, de la policia italiana.

— ¢ Coémo puedo ponerme en contacto con €1?

—Me estd incomodando, capitan. ;Por qué quiere implicarse en esa historia tan desagradable?
Ya conoce a los policias y sus estupidas preguntas.

— Y qué? ;Cree que no sabré responder a las preguntas que me haga? Tengo una informacion
que puede interesar a ese hombre. No tengo nada que ocultar. jMaldita sea, debo pensar en mi
carrera!

Bora bajo la vista mientras desdoblaba la servilleta. Pensaba en las tristes salas de via Tasso y se
le encogio el corazon al oir las palabras de Sutor.

—Bien, le daré el nimero de Guido, pero por favor no le diga cémo lo ha conseguido.

Aquella noche, Guidi estuvo trabajando hasta tarde. Cuando volvi6 a casa, Francesca era la unica
que seguia despierta, leyendo la Citta en el salon lleno de santos. Era un momento tan bueno como
cualquier otro, y el inspector le informé del chismorreo que le habia contado Pompilia la noche
anterior.

Francesca dejo caer la revista sobre las rodillas. Sus huesudos pomulos era como cuchillas
contra el oscuro tapizado del sillon.

— ¢Por qué no escucha a las ratas, ya que estamos?

— Si los chismorreos ponen en peligro a los Maiuli escucharé a quien haga falta.

— jJa! —La joven recuper6 el buen humor—. ;No se da cuenta de que esta celosa? Igual que
usted.

— ¢Por qué iba a estar yo celoso?

—Porque no le he dicho que me gusta.

— Yo tampoco a usted.

Fue una jugada inteligente por su parte. Francesca perdio la ventaja y por un momento ambos se
miraron sin pronunciar palabra. Al cabo ella volvi6 a coger la revista y pas6 deprisa las paginas.

— Si es Rau quien le preocupa, le diré que no es judio ni es el padre de la criatura.

— Pero usted le conoce. Si ocurriera algo, los Maiuli se verian en un aprieto.

Francesca arrancd la primera pagina de la revista y la rompi6 en pedacitos.

— ¢ Esta prohibido conocer a alguien que viene aqui por asuntos particulares? Usted es el
policia. Si algo ocurre, serd porque usted hara que ocurra.

Guidi recordaria su voz, que no sonaba fria sino distante, meses después, cuando todo aquello
formase parte del pasado. —Y usted ;qué cuenta de nosotros a su amigo?

— Nunca me pregunta.

Pero eso también iba a cambiar.

18 DE FEBRERO

El viernes por la mafiana, Guidi noté una renovada rigidez en los andares de Bora. Por lo demas,
estaba como siempre. Ni rastro de ansiedad por la batalla de Cassino, que se encarnizaba al sur,
muy cerca.

— Mayor, he recibido una llamada del capitdn Sutor a través de su intérprete.

Bora sonrié mientras se dirigia a cerrar la puerta de su despacho.

— (Se reunira con €é1?
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— La semana que viene. Mientras usted estaba fuera, volvi al apartamento de Reiner. La
prueba mas concluyente de que alguien lo registré es que no hemos encontrado cartas ni trozos de
papel con anotaciones. Solo recibos de algunas tiendas.

— No todo el mundo guarda su correspondencia —apunt6 Bora—. Yo, por ejemplo, no lo
hago.

— Esctcheme, mayor. Es posible que eliminaran pruebas, aunque no sabemos, por ejemplo, si
la funda de la almohada faltaba desde el principio o qué significa que falte. Pero hay restos de
ceniza en la habitacion. Ya sé que la gente quema todo lo que encuentra en la estufa, pero sélo vi
cenizas en el dormitorio de la chica. —Sac¢6 del bolsillo un frasquito de cristal con unos restos que
casi parecian polvo—. No son pavesas que entraran desde la calle. Creo que en algin momento
alguien quemo papeles en la habitacion.

Bora record¢ las cenizas que habia visto en el alfé¢izar de la ventana.

— Si asi fuera —repuso—, solo pudo ocurrir antes de su muerte. Una tercera persona pudo
llevarse los documentos.

— Bueno, supongamos que por algin motivo Magda decidié hacer desaparecer cartas,
direcciones, lo que fuera. Un acto prudente, podriamos decir, para una empleada de embajada. Eso
indica que deseaba ocultar algo o temia que registraran sus pertenencias.

Bora se sent6 en la esquina del escritorio, con la pierna izquierda extendida... vendada, dedujo
Guidi al reparar en la tirantez de la tela en la rodilla. Sacé de un sobre marrén un paquete de cartas
y se lo tendio.

— Son los originales que traduje para usted. Aun cuando escribia a casa, se cuidaba de
mencionar el apellido de sus novios. ;Era la correspondencia que recibia de otras personas lo que
preocupaba a Magda?

— Posiblemente. Hay algo mas. Por mera curiosidad, ;qué se guarda en los apartamentos
vacios que hay encima y debajo del de Magda?

— Material de oficina. —Bora volvid a meter las cartas en el sobre—. Nada importante, pues
de lo contrario no lo dejariamos en una casa sin portero ni seguridad. Espero que me permitan
acceder a esas dependencias.

— Por favor, inténtelo. Hasta ahora s6lo sabemos a ciencia cierta que el dia veintinueve de
diciembre llegd a casa antes de las siete de la tarde, se cambid de ropa y a las ocho yacia muerta
cuatro pisos bajo su ventana. Si se quito la vida, por el motivo que fuera... bueno, caso cerrado,
pero si alguien la mat6, no seria tan idiota como para dejarse las gafas.

— O unas cartas.

— En el supuesto de que Merlo se hubiera dejado las gafas, aquella tarde bien pudo ir al
apartamento solo para recogerlas y encontrarse en el escenario del crimen. Lo que vio bastaba para
provocar nauseas a cualquiera. —Guidi observé cémo Bora colocaba las cartas dentro de una caja
fuerte empotrada en la pared—. En cualquier caso —agregé—, mi situacion es comprometida. No
puedo acusar abiertamente a Merlo, pero tampoco puedo exculparlo. No s€ qué ocurre entre el jefe
de policia y la faccion de Merlo, pero yo estoy en medio. Los otros casos que llegan a mis manos
son menudencias: pequefias bandas en el mercado negro, disputas de vecinos, cosas por el estilo.
Por lo visto me han traido aqui por una sola razén: para probar la culpabilidad de Merlo y asumir
las consecuencias.

Bora volvid a sentarse en la esquina del escritorio.

— Eso no excluye que Merlo sea culpable. Comprobaré lo de los apartamentos vacios, pero no
le prometo nada. También intentaré localizar al 6ptico de Merlo.



Ben Pastor Kaputt mundi o4

19 DE FEBRERO

— ¢Sciaba? —En la fiesta, Kappler repitio el nombre que Bora acababa de pronunciar—. No
tenemos ningun detenido llamado asi. Es un poco impertinente por su parte suponer que, como ese
hombre tiene un apellido judio, lo tenemos nosotros. —No obstante, parecia divertido por la
pregunta de Bora.

Este estaba bastante seguro de que Sutor habia hablado de Magda Reiner a su superior y se
arriesgo.

— Lo busco en relacion con el caso Reiner.

Kappler arqueo las cejas en sefial de sorpresa o interés.

— Si rascas un poco, detras de todo judio encuentras un mujeriego. ;Por qué no prueba suerte
en la prision estatal?

Bora dijo que lo haria. Como Dollmann habia prometido, era una reunion intima e informal. Los
invitados eran sobre todo hombres de las SS y el Servicio de Seguridad, y algun que otro miembro
del ejército de tierra y las fuerzas aéreas. Maelzer no estaba y Westphal acudiria mas tarde. Sonaba
musica americana en un gramdfono, una cancién de amor cadenciosa y melancoélica con la que se
podia tanto bailar como llorar.

— Podria haberme pedido a mi que le presentara a algunas damas —prosiguié Kappler—. Creo
que mis gustos son mas parecidos a los suyos que los del capitin Sutor. No parece usted una
persona a quien le cueste conseguir lo que quiere. Posee una perseverancia algo caprichosa, pero asi
somos los militares. Las mujeres son distintas.

Dollmann, por su parte, iba de invitado en invitado.

— ¢ Por qué demonios ha pedido a ese cabeza de chorlito de Sutor que le haga de celestina? —
susurr6 a Bora al pasar por su lado.

— Necesitaba hablar con ¢l y ésa era una excusa creible.

— Se esta jactando de ello con todo el mundo y ahora usted se verd obligado a llevarse una
mujer a casa.

— Yo va no estoy obligado a nada.

Dollmann cambi6 de tema.

— Hemos oido hablar de su valor en Aprilia. Se abri6 paso entre los escombros, a pesar de las
heridas, y por los prisioneros heridos, nada menos.

—Verse atrapado como una rata no es algo apropiado para fanfarronear.

— Nosotros lo sabemos, pero usted debe decir a los demés que fue un acto de valentia. —
Dollmann le guifié un ojo—. Aqui viene una de las candidatas del bueno de Sutor. Lo dejo con ella.

Bora cogi6 un vaso de la bandeja mas cercana antes de que la mujer se aproximase a ¢l. Era una
rubia corpulenta con cintas cubiertas de lentejuelas en el pelo y una expresion cordial y obtusa. Se
llamaba Sissi, Missy o algo por el estilo, llevaba un escote mas que generoso y tenia acento
austriaco.

— Hola, mayor. ;Donde se hospeda usted?

Bora habia bebido bastante, pero todavia media sus palabras.

— En el Flora —mintié a medias, porque su oficina estaba alli.

— iYo también! Qué curioso. No lo he visto alli ninguna noche.

— Es que a menudo paso la noche fuera.

— Podria quedarse en el hotel y no perderse nada de lo que puede encontrar fuera.

— Tal vez, pero usted no sabe qué busco.

La mujer sonri6é abiertamente, dejando ver manchas de carmin en los dientes. Aunque todavia
era joven, Bora advirti6 en ella cierto cansancio de los hombres mezclado con el deseo.

— No serd tan extrafio que no pueda adivinarlo. Se me da muy bien adivinar cosas.
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Al otro lado de la habitacion llena de humo, Dollmann mird a Bora y alzé a modo de brindis el
vaso que tenia en la mano. Bora bebi6 un sorbo de bourbon.

— A mi también.

(De veras? —Con el rostro alzado, la mujer parecia juzgar por la expresion de su rostro si estaba lo
bastante excitado para tomar una decision—. Espero que no sea usted de los dificiles, mayor.

— Pues si. Deberia verme cuando no he tomado un par de copas. Soy testarudo. ;Y qué puede
enseflarme usted que ya no sepa?

Ella se puso de puntillas y le susurr6 algo al oido. Bora se echo a reir.

— Eso lo aprendi en Espaia.

— No como lo hago yo.

Cuando Bora se dio cuenta de que estaba llegando a una fase de peligrosa sinceridad, decidio
buscar una compaiiia mas segura para el resto de la noche. Al final se acerc6 a Dollmann, que
comento:

— Parece que no se le da mal con las mujeres. He contado cinco hasta el momento.

— Si, y ya he tenido suficiente.

— Probablemente sea por la bebida, no por ellas. De todos modos, las entretiene casi tan bien
como yo. A ellas les apasiona la seduccion y, mientras se la proporcionen en cantidad, el resto no
les importa. Pero probablemente usted tampoco quiere eso.

Bora no confirmo ni desminti6 sus palabras. Con mano firme encendio el cigarrillo de Dollmann
y el suyo. Se sentia intranquilo, alterado por la excitacion superficial que le producia hablar con
mujeres disponibles.

— ¢Le dijo mi esposa por qué pidio6 la nulidad?

— Pensaba que no queria hablar de ella.

— Como ve, se lo pregunto.

— Lo mencion6 de pasada.

— Y qué opina usted?

— Una pareja inadecuada... carente de lealtad. Muy distinta de usted. Me intriga qué fue lo que
los unié y mantuvo juntos, aunque sospecho qué pudo ser.

La mirada de Dollmann era como un anillo alrededor de Bora, que no hizo nada para eludirlo.
Las palabras salieron de sus labios con amargura.

— Nada especial, coronel. Sencillamente la follaba mejor que los otros.

— Sabia que era eso. —Dollmann se rié de su propio comentario y de la rapida explicacion de
Bora—. Pero no deje que estas mujeres se enteren.

Pasada la medianoche, en el gramo6fono sonaba a todo volumen una musica mas alegre, los
invitados bailaban y Dollmann tardé unos minutos en darse cuenta de que el mozo esperaba con el
teléfono en la mano. Un momento después llamo a Westphal, que palidecié de repente. El general
se abri6 camino entre las parejas que bailaban hasta Bora, que estaba apoyado contra la pared con
dos actrices parlanchinas.

— Bora —lo llamo con apremio—, venga. Han empezado a lanzar bombas incendiarias sobre
Leipzig.

Al cabo de unos minutos los sajones se encontraban ya en el Flora a la espera de mas noticias.
De pie junto al teléfono en su despacho, Bora se sentia totalmente sobrio. Era como si por su
torrente sanguineo no corriese la menor pizca de alcohol mientras esperaba saber qué barrios y
zonas residenciales habian sufrido los ataques. Westphal se paseaba nerviosamente.

— El objetivo debe de ser la fabrica de aviones, Bora.

Este le mir6 sin apartar el auricular del oido.

— Esperemos que asi sea.

— (Donde viven sus padres?

— En Lindenau.

— Yo tengo parientes politicos en Moeckern. Vuelva a intentarlo.
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Bora no necesitaba que lo animasen. La comunicacion de larga distancia, vacilante y
entrecortada, condujo desde el cuartel general de las fuerzas aéreas a otras llamadas, otras pausas
densas. Recordd los versos de Thomas Hardy, unos fragmentos significativos que en aquel
momento estaban cargados de angustia. «Sobre los campos de Leipzig, salpicados de hojas y
recorridos por una veta blanca, el puente de Lindenau... Hasta el cielo vold el puente de
Lindenau...» Westphal seguia paseandose y Bora permanecia al teléfono.

Cuando lleg6 la confirmacion de que el fuego enemigo solo habia alcanzado las fabricas de
cazas y bombarderos de Leipzig, ya era domingo por la mafiana y hasta la ultima de las chicas de
Sutor dormia.

20 DE FEBRERO

El domingo por la mafiana, menuda y contrahecha, sentada en una silla de la cocina, la signora
Carmela frunci6 el entrecejo.

— El profesor es muy bueno y dice que no soy chismosa, y eso me enorgullece. Por supuesto,
es demasiado amable conmigo y no merezco muchos de los cumplidos que me hace, pero la verdad
es que chismosa no soy. Ni siquiera le mencionaria esto, inspector, si no estuviera preocupada por
Francesca. El profesor y yo somos viejos, tenemos nuestra vida hecha, lo que Dios nos tenga
reservado ahora bien estard, pero ella es joven y corren tiempos dificiles. La verdad, estoy muy
preocupada por ella.

Guidi prefiri6é no preguntar por los motivos.

— ¢(Ha hablado con ella?

— Es como hablar con la pared. La pared no dice ni si ni no. Pero lo que me dejé helada fue
ver como anoche le entregaba algo a Antonio Rau. Yo no estaba espiando, pero lo que le dio fue un
fajo de billetes muy grueso. —La signora Carmela se estremecid bajo el chal—. ;De donde puede
sacar tanto dinero una joven? ;Y por qué se lo da a un hombre a quien acaba de conocer? Temo por
ella. Me gustaria que la vigilara un poco, para que no se meta en lios.

Guidi asinti6 sin pensar. Su reloj de pulsera marcaba las siete de la mafiana, llovia a cantaros v
Francesca no habia dormido en casa. Prometié «hacer algo» y de una bolsa de papel saco el botin
obtenido en una redada contra estraperlistas la noche anterior, en forma de hogaza de pan.

Los Maiuli y ¢l se disponian a disfrutar, para variar, de un desayuno de lujo, cuando Francesca
entrd en el apartamento, empapada y palida de frio. Se detuvo ante la puerta de la cocina.

— ¢Pan blanco? —exclamo—. jQué bien! —Sin saludar a los ancianos se dirigi6 a Guidi, que
en ese momento estaba masticando un trozo—. Me cambio en un momento y me uno a usted.

Minutos después volvid en camison, una ofensa al decoro de aquella casa decente.

— Espero que no les moleste que me haya puesto comoda. —Se quedd de pie junto a la mesa
mientras cortaba una rebanada de pan.

Con el rabillo del ojo Guidi vio la consternacion de los ancianos al notar el bulto bajo la holgada
prenda de franela. El semblante del profesor denotd indignacion cuando la joven afiadid
alegremente:

— Buenos dias a ustedes también. ;Qué pasa? ;Les ha comido la lengua el gato?

1 DE MARZO

Todavia llovia a mares diez dias después, cuando Bora cruzé el Tiber hacia las «nuevas prisiones»
de Regina Coeli, que se alzaban frente al puente como un dique de ladrillos. Habia pasado una
semana fuera de Roma visitando a las tropas que intentaban recuperar Anzio, charlando con los
soldados en Cisterna y otros puestos amenazados del interior, interrogando a prisioneros con rango
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de oficial y, en general, buscando el peligro. La vida en el cuartel general «empezaba a agobiarle»,
como habia dicho con calma a Westphal, y éste le habia dejado marchar una semana.

Entré en la prision con un permiso firmado por Maelzer. Aldo Sciaba estaba en el ala tercera,
controlada por los alemanes, donde Bora esperaba encontrar también al general Foa, pero no fue
asi. Sacaron a Sciaba de su celda para que se entrevistara con ¢l en un cuarto vacio y sin ventanas.
El hombre escucho sin pronunciar palabra mientras Bora le explicaba por qué estaba alli. Cuando le
tendi6 la funda que contenia las gafas de Merlo, las sac6 para examinarlas.

— Y bien? —lo apremié Bora—. ;Las ha hecho usted?

— Si.

Bora orden¢ al guardia italiano que saliera.

— Cuénteme algo maés.

— (Me sacaré de aqui si hablo?

— No. Lo unico que puedo hacer es arreglarlo para que su esposa pueda visitarlo.

— (Y que la arresten también?

— (Por qué? Ella no es judia.

Sciaba era un hombre bajito, de aspecto paciente y tez cérea que debido al largo encarcelamiento
habia adquirido un matiz grisaceo.

— No, no. —Agit6 una mano con aire cansino—. D¢jela fuera de esto. Simplemente héagale
saber que estoy vivo. —Durante el minuto siguiente examind con atencion las gafas, mird a través
de los cristales, las levant6 ante la débil bombilla eléctrica—. Estas ya no le sirven a su excelencia
—concluyo—. Son las que le hice hace dos afos. Nunca ha tenido demasiado bien la vista, pero
ultimamente ha empeorado. Tenia que graduarselas con frecuencia. Estas no podria llevarlas ahora.
(Donde las ha encontrado?

Bora decidi6 no contestar.

— (Cudando fue la ultima vez que se las gradu6?

— En octubre, antes de que me encerraran aqui. Seguramente llevara el ultimo par que le
vendi, hace unos seis meses.

— Y usted suele guardar las gafas usadas?

— Si, sefor. Estas estaban en mi almacén. Por eso le pregunto donde las encontro.

— No las encontré. Bien, es todo lo que necesito saber por ahora.

Al ver que Bora se disponia a marcharse, Sciaba afiadio:

— Por favor, diga a mi mujer que no se preocupe por mi. Digale que me tratan bien y todo eso.

Bora asintid, con la mirada inescrutable bajo la sombra de su visera.

— Naci como ciudadano italiano. Eso debe de contar, ;no?

Bora cogio las gafas, las guardd en la funda, que se meti6 en el bolsillo de la pechera, y fue
hacia la puerta. Antes de llamar con los nudillos para que le abrieran saco de la manga izquierda un
trocito de papel muy bien doblado. Su mano se unid a la del prisionero sélo lo justo para efectuar la
entrega.

— De su mujer —se limit6 a decir.

De vuelta en su despacho, dio a su secretaria la tarde libre y llamo a la oficina de Dollmann. Este
no respondio a su pregunta, sino que inquiri6 a su vez:

— (Por qué quiere conocer el paradero de Foa, mayor Bora?

— Porque con un «suicidio» como el de Cavallero basta.

— ¢ Qué sabe usted de eso?

— Solo que los generales italianos que se niegan a colaborar no se disparan dos veces en la
sien derecha, y menos si son zurdos.

— Por lo que sé, Foa estd vivo. —Dollmann arrastré las palabras, indicio de que no queria
facilitarle la informacion por teléfono—. No puedo decirle donde se encuentra. Creo que seria
mejor que siguiera usted con sus visitas turisticas y fuera a la Domus Faustae.
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Dicho esto, colgo, pero Bora ya habia captado la indirecta en el consejo de Dollmann. El nombre
latino de la basilica de Letran sin duda apuntaba a la prision de Kappler en la cercana via Tasso.

Antes de salir pasé por el despacho de Westphal.

— El tinico motivo por el que le dejo ir —le advirtié el general— es que no me gusta que los
informantes de las SS denuncien a oficiales del ejército, no porque me importe un pimiento ese tal
Foa. Si lo ve, convénzalo de que hable. En cuanto a lo demas, lo Uinico que puedo darle es una
peticion firmada para que trasladen al dptico a la seccion italiana de la prision estatal, y eso solo por
motivos practicos relacionados con el caso Reiner.

— ¢(No deberian trasladar también al general Foa?

— No lo van a hacer, asi que no me lo pida.

Sutor no estaba en via Tasso. Fue Kappler quien recibi6 a Bora y, tras leer la peticion de traslado,
prometié que haria lo posible.

— Si no hay ninguna acusacion politica contra Sciaba, se le puede trasladar, probablemente a
finales de mes. —Invitd a Bora a sentarse delante del escritorio, frente a él—. ;No le dije que no lo
teniamos nosotros? Tome asiento, no tenga prisa. Digame, ;qué opina del atentado contra el
vicesecretario fascista de hace dos semanas?

Bora se sento.

— Que si se empeia en celebrar todos los santos del partido recibird mas.

— Si. Le dije con toda claridad que no es momento de desfiles, pero no quiso escucharme.
Tiene otras juergas planeadas para el diez y el veintitrés. —Sefialando el cuello de la chaqueta de
Bora pregunto—: ;Donde la consiguid?

Bora supo que se referia a la Cruz de Caballero con Hojas de Roble.

— Me la concedieron en Rusia. Me lleg6 la semana pasada.

— Un poco llamativa, pero muy reveladora. Ayuda a compensarle por sus sufrimientos
pasados. Ahora haran postales con su retrato para que las coleccionen los nifos.

— El lunes, el mariscal de campo Kesselring visitdé nuestro mando. —Bora hablaba con el tono
mas neutro que podia, sin apartar la vista de Kappler—. Cree que la suerte que corran oficiales
como Foa es clave para mantener la lealtad de las tropas italianas que quedan en el norte.

— (Ah, si? ;Lo ha comentado con el general Wolff de las SS?

— El mariscal de campo tiene previsto hacerlo. Después de todo, Foa aceptd colaborar con las
autoridades alemanas. Su arresto solo se debe a su falta de disposicion para revelar el paradero de
otros oficiales.

Kappler, que hasta ahora le habia escuchado con calma, dejo escapar una risita de indignacion.

— Esos «otros» oficiales son precisamente los que se niegan a servir con usted y conmigo.

— Yo puedo arreglarmelas sin ellos.

— De modo que ha venido a ver a Foa. ;Y quién le ha dicho que esta aqui?

Nadie. —Apart6 la mirada de Kappler por primera vez al oir la sirena de una ambulancia—.

(Es €1?

El otro no respondid. Tabaleaba los dedos nerviosamente sobre un cenicero y tenia contraida la
estrecha mandibula. El cenicero era un plato antiguo.

—Tendra que venir a verle en otro momento.

Por encima de los papeles que cubrian el escritorio, Bora mir6 aquellas manos en torno al fragil
plato sin pintar. Con los hombros relajados y la respiracion regular, se le daba mucho mejor que a
Kappler el juego de control fingido.

— Lo haria si no fuera porque tengo que convencer a Foa de que acepte nuestras exigencias e
informar al mariscal de campo mafana por la mafana.

Kappler apart6 las manos del cenicero.

— Muy bien. Lo vera tal como estd. Es un agitador. Ya trat6 usted con agitadores en Rusia.
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— He oido decir que montd un numerito en la prision estatal y que deben mantenerlo aislado.
Lo comprendo, coronel.

Bora no conocia a Foa, pero habia visto fotos de su rostro de facciones angulosas, con el cabello
cano peinado hacia atras. Lo que quedaba de ¢l en la angosta habitacion que habia encima del
despacho de Kappler (indescriptiblemente hedionda y asfixiante) era una calavera que se
transparentaba bajo la fina piel de los pémulos, extrafiamente tirante. Solo los ojos tenian vida; muy
abiertos, siguieron los movimientos del visitante hacia la estera del rincon.

— General Foa, vengo de parte del mariscal de campo Kesselring.

Foa no se movi6 ni dio muestra alguna de oirlo. Sélo sus ojos parpadearon ante el uniforme de
Bora. Estaba recostado contra un rincon, como si una sola pared no bastase para sostener la
quebrada lasitud de su esqueleto. Cuando su vista se adaptd a la penumbra, Bora vislumbro
manchas de sangre seca en la camisa del hombre y en sus pantalones. También habia gotitas y
salpicaduras de sangre en las paredes. Las heces sanguinolentas y la orina de la incontinencia
causada por el dolor habian sido evacuadas, en un absurdo intento de intimidad, en el rincon menos
visible desde la puerta.

Bora avanzo un paso y se sobresaltdé cuando Foa murmurd:

— ¢ Quién demonios es usted?

— Me llamo Bora. —Se incliné hacia ¢l—. Hablé con usted por teléfono en enero sobre una
cancion republicana. —La inane necedad de sus palabras rompid sus pensamientos como una sarta
de cuentas diseminadas.

— Conque usted es el militar cerril al que chillé por teléfono.

— Cuando Foa estir6 los labios en lo que Bora reconocidé como una sonrisa, quedaron a la vista
las hinchadas encias y la dentadura mellada; la lengua también estaba negra, como un extrafio
musculo enfermo que le hubiese crecido en la boca. Una barba gris y llena de costras cubria la
barbilla del anciano, y en la comisura de los labios habia codgulos de sangre seca.

— Sefior —dijo Bora agachandose ante la estera—, debo hablar con usted.

— Si cree que voy a decirle algo, vayase por donde ha venido.

Foa seguia quieto. Habia una horrible inmovilidad en vida —si es que aquello era vida— en
aquel apestoso cuerpo pegado a las ropas ensangrentadas. Incapaz de soportar aquella inercia
aplastante, Bora le tendi6 la mano para ayudarlo a sentarse.

— No me toque —grufi6 Foa, lanzandole una mirada terrible e imperiosa con unos ojos llenos
de vida en aquel rostro muerto.

Bora retrocedio. En cierto modo tenia que negar su sufrimiento pasado para aceptar aquello,
avergonzado porque la pureza inmaculada de la sangre que una vez habia brotado de ¢l no tenia
nada que ver con aquella forma de extraer la sustancia de la carne por medio de la tortura,
espantosa como una profanacidn, impura. Le repugnaba y le condenaba por asociacion, y ambos
hombres lo sabian. La siguiente frase que consiguid articular sond inconsistente a sus propios
oidos, y Foa dijo no. Sin escuchar aquello que estaba diciendo, Bora continué de todos modos,
furioso con sus propios sentidos por agobiarle con la vista, el olfato y la pavorosa inminencia de la
muerte.

— General, le ruego que nos permita ayudarle. Esto es un ultraje intolerable, no puede
continuar...

— Deme un cigarrillo.

Bora tuvo que esforzarse para mantener la mano firme mientras le colocaba un cigarrillo entre
los labios y lo encendia, con la cabeza gacha para no mirarle.

— Le ruego que lo reconsidere, general.

— Déjeme en paz.

— Un hombre de su edad...
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Aquellos orgullosos ojos inyectados en sangre se clavaron en los de Bora.

— iDe mi edad, de mi edad! Yo ya era coronel cuando usted ni siquiera tenia vello pubico.
Déjeme en paz. Si tiene que matarme, mateme y acabemos de una vez. No quiero decirle nada a
usted, ni a Kesselring ni a Kappler. Nada, nada, nada.

— Solo quiero ayudarle.

— (Ayudarme? Este es mi pais. Ustedes no son de aqui, ni usted ni los americanos. Escupo en
su ayuda. Digaselo a Kesselring. —Le diré lo que crea conveniente, general Foa.

— Entonces vayase al infierno con todos los demas.

Bora se irgui6 lentamente. El hecho de que siguiera alli no probaba més que un mortificante
sentido de la verglienza. Se volvio porque sabia que Foa lo estaba mirando de hito en hito y queria
ocultar su turbacion.

— No puedo irme sin que me d¢ alguna garantia.

— (Para que no se sienta tan culpable quiza? —Foa agité una mano débilmente—. No. Tengo
que mear. Aytideme a levantarme.

Bora obedecio. Lo ayudo a ponerse en pie cogiéndolo por el codo y lo llevd hasta el otro rincon,
donde lo sujetd mientras Foa se desabrochaba los pantalones con movimientos torpes. Queria
apartar la vista, pero el chorro era pura sangre y el prisionero se desmayd. Su cuerpo desmadejado
estuvo a punto de caer al suelo y Bora tuvo que sujetarlo. Lo llevdo medio a rastras de vuelta a la
estera.

Cuando se march¢ de la celda, se enterd de que Kappler se habia ido y no volveria aquel dia.
Mejor, penso, porque toda salvaguarda de discrecion habia desaparecido y una disputa en aquel
momento podia poner en peligro lo que pensaba hacer a continuacion. Cuando la recia puerta que
habia al pie de las escaleras se abrid, agradeci6 el aire fresco y tonificante de la calle y lo aspir6 a
bocanadas. Al otro lado de la calzada lo esperaba su coche, con el conductor en posicion de firme
junto a ¢l. Comparado con las heridas y miserias de Foa, su palido semblante juvenil parecia casi
una hoja en blanco. Bora le orden6 que volviese solo al cuartel general.

Camind bajo la lluvia evitando la seguridad de las calles amplias y las plazas, manteniéndose
apartado de las imponentes iglesias varadas en humedas playas de adoquines, pasando por zonas
donde nunca se aventuraban los alemanes, mientras cavilaba qué podia decirle a Kesselring que,
con la ayuda de Dios, resultase «convenientey.

Aquella noche, llam¢é a Guidi justo cuando la comisaria estaba en plena agitacion porque habian
tiroteado a un mensajero aleman en via Veintitrés de Marzo. Al enterarse, Bora record6 el paso de
la ambulancia cuando estaba en el despacho de Kappler y que el coronel habia abandonado el
edificio a toda prisa. Pregunto si contaban con una descripcion del asesino.

— Habia algunos niflos jugando en la calle. Ahora los estamos interrogando. —Guidi se
abstuvo de afiadir que se habia visto a una mujer huir corriendo con el maletin del soldado.

Bora se retird del teléfono un par de minutos, presumiblemente para informar a Westphal, y a su
vuelta refirio a Guidi su visita a Regina Coeli.

— Mayor, ;esta en condiciones de garantizar que podremos contar con el testimonio de Sciaba
si se celebra un juicio?

— Ni siquiera puedo garantizar que no le pegasen un tiro en cuanto sali a la calle. ;Qué le hace
pensar que yo puedo garantizar algo en esta maldita ciudad?

Guidi sabia cuando debia dejar correr un tema.

— Me reuniré con el capitdn Sutor mafiana por la tarde —dijo—, y después me pondré en
contacto con usted.

—Haga lo que quiera.

Hasta las nueve y media se dedico a redactar un informe completo de las hazafas militares de
Foa para reforzar la posicion de Kesselring ante el general Wolff. Rara vez le dolia la cabeza, pero
aquella noche la tension le agarrotaba los hombros y el cuello, como si tuviera una varilla clavada
en la base del craneo.
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Su secretaria se preparaba para irse. Se escurrié como un liquido detras del escritorio, con sus
largas y firmes piernas bajo la cefiida falda del uniforme. Bora la vio aproximarse a su mesa (lo
hacia cada noche, a fin de pedir instrucciones y permiso para retirarse) con las manos entrelazadas
sobre la falda.

— Buenas noches —se limit6 a decir.

Volvié a bajar la vista hacia los papeles, pero con el rabillo del ojo siguié mirando las manos de
la mujer, una mancha blanca sobre la oscura falda. Por primera vez repar6 en que desprendia un
leve aroma que, sin embargo, le resultaba familiar, inseparable de la oficina. La secretaria llevaba
las ufias muy cortas, pero bien redondeadas; a la luz de la lampara de mesa se apreciaba una pelusa
muy fina y rala en sus mufiecas.

Bora levant6 la vista. El sereno rostro de la mujer quedaba fuera del cono de luz de la 1ampara.
La placidez de sus rasgos prometia seguridad. No amistad ni apoyo; s6lo seguridad. Ella lo
observaba con la expresion controlada de una mujer a quien no se ha invitado a ir mas alla.

— (Algo mas, sefior?

Bora ley6 en su rostro palabras y movimientos, y fue como si una breve embriaguez intentase
abrirse paso a través de ¢l, densa v callada. Las manos de la secretaria continuaban enlazadas en el
nido de su regazo, sin anillo alguno. Bora notaba el calor de la lampara en el rostro, suave pero
ardiente, y el dolor le bajé desde el cuello por la columna vertebral. Se reclin6 en la silla y ella noté
la resistencia de su mente, no de su cuerpo. Inmovil, temi6 perderlo de forma répida e irremediable
en aquel momento. La excitacion de Bora ya se habia convertido en algo mas, era algo mas. Volvio
la vista hacia los papeles que tenia delante.

— No, gracias. Buenas noches.

En casa de los Maiuli, mientras tanto, la signora Carmela decia:

— No, inspector. No ha salido de casa en todo el dia porque le duele la garganta, pobrecilla. —
Sin reparar en el alivio de Guidi al oir aquellas palabras, le sirvid la cena—. No entiendo por qué no
nos dijo que se habia casado; le habriamos hecho un regalito.

— (Casada? ;Qué quiere decir?

— Bueno, si no, ;como es que estd esperando una criatura? Vaya a preguntarle qué tal se
encuentra.

Guidi dijo que no. No queria ver a Francesca después de que la noche anterior se hubiera negado
a responder a sus preguntas sobre Rau. «Le debia dinero y se lo he devuelto», se habia limitado a
decir. Ante su insistencia la joven se habia levantado del sillon y lo habia besado impulsivamente en
la boca. Eso era una respuesta, desde luego, pero no /a respuesta.
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2 DE MARZO

En el monte Soratte, Bora se sinti6 decepcionado al enterarse de que el general Wolff de las SS ya
habia llegado y estaba reunido con Kesselring. Se vio obligado a dejar su documentacién sin
posibilidad alguna de defender la causa de Foa. De vuelta en Roma el jueves por la mafiana, fue
convocado al palacio Propaganda Fide, donde los cardenales Hohmann y Borromeo, coaligados en
contra de su costumbre, le soltaron un sermén sobre los dafios causados por los bombardeos
nocturnos en los patios interiores del Vaticano y la estacion de ferrocarril.

— ¢(Han sido ustedes? —preguntd6 Hohmann con una reprobadora mirada de profesor.

Bora intentd no sentirse ofendido por la pregunta.

— (Por qué ibamos a bombardear Ciudad del Vaticano? La otra noche fue bombardeada piazza
Bologna... Esta claro que no fuimos nosotros. Nos han golpeado brutalmente en esta parte de la
ciudad, eminencia.

— Una ciudad abierta deberia estar libre de ocupacion militar, mayor.

— No por definicion. Por definicién debe estar simplemente desmilitarizada.

— Y supongo que su uniforme no denota ningn caracter militar.

— Depende de si «caracter» se considera un rasgo distintivo o bien una cualidad inherente.

— Asi pues, mientras est¢ en Roma, aducird su militarismo accidental, mas que metafisico.
Soldado solo exteriormente, ;eh?

— Yo no participo en ninguna accién ofensiva, eminencia. —Sdlo si restringe de manera
engafiosa su definicion de «ofensay.

— Hablando de definiciones escolasticas, mayor Bora —tercié Borromeo—, ;por qué no viene
a ver los libros que hemos salvado de las ruinas del palacio episcopal en Frascati? —Enseguida lo
condujo a la habitacion contigua—. ;Esta usted loco? ;Qué hace tratando de emplear evasivas con
Hohmann? Hara picadillo cualquier racionalizacion que se le ocurra a su ejército. Estd exasperado
por lo que ha ocurrido hoy en la prision de trabajos forzados.

Bora se desmarc6 educadamente.

— No dispongo de informacion suficiente para hablar de ese incidente.

— jPor el amor de Dios, mayor! ;Qué se puede decir cuando matan a tiros a una pobre mujer
por pedir ver a su marido? —Los libros estaban guardados en cajas de embalaje dentro de un
pequefio laboratorio, adonde entr6 el cardenal, seguido de Bora—. Le complacera saber que un
conjunto de obras rescatadas del siglo dieciocho es de la editorial de su familia en Leipzig, con su
lema Fidem Servavi y todo. El cardenal York reconocié los excelentes comentarios sobre santo
Tomas de Aquino cuando los vio.

— Los nuestros no eran tan buenos como los de Grocio —repuso Bora. Dudaba que Borromeo
lo hubiera sacado de la sala solo para separarle de Hohmann, y su forzada cordialidad le molestaba.

— Debo coincidir en que su edicion critica de Spinoza era mucho mejor.

Empezaron a hojear los venerables libros, que a Bora le interesaban menos que los motivos de
Borromeo para no hablar con claridad.

— Congque ya se ha aprobado la nulidad —espet6 de pronto.

— Si—asinti6 el religioso.Bora dej6 el libro.

— Es asombroso cdmo se pueden eliminar de un plumazo cinco afios.

— La Iglesia ata y desata como juzga oportuno, mayor.
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Hacia mediodia el cielo romano atronaba de nuevo con el rugido de los aviones que bombardeaban
el extrarradio, probablemente las cocheras ferroviarias del este. El estrépito procedente de los
barrios occidentales indicaba que los depdsitos de municion podian ser el objetivo prioritario. La
respuesta de las baterias antiaéreas s6lo retumbaba de vez en cuando, poco convencidas de su
efectividad. A pesar de todo, Bora estaba sereno cuando Guidi se reunié con €l frente a la casa de
Magda Reiner.

— Siento llegar tarde, mayor. La calle esta cortada.

— No llega tarde, es que yo he llegado pronto. Aqui tiene las llaves de los apartamentos vacios.
(Subimos?

No habia electricidad, de modo que tuvieron que subir por las escaleras. Como Bora cojeaba,
Guidi lo precedi6 hasta el primer rellano.

— Estamos en un callejon sin salida, mayor —dijo—. Las gafas de Merlo aparecieron en un
almacén requisado solo cuando parecidé que yo no era lo bastante rapido siguiendo la pista oficial.
(La intencion de Caruso es perjudicar a Merlo o proteger a otra persona?

Bora se detuvo ante la puerta y se inclin6 para introducir la llave en la cerradura. Guidi repar6 en
las canas que salpicaban su pelo oscuro.

— Cuando lo averigiie, probablemente le relevaran del caso. Pero ;Caruso es el unico que
podria tener interés en enredar las cosas?

La puerta se abri6 a un recibidor pequefio y completamente oscuro. Guidi entré primero, con la
linterna.

— Bueno, me viene a la mente el capitan Sutor. La trajo a casa aquella tarde y dice que la dejé
en la puerta no mas tarde de las siete y cuarto. Sin embargo, he hablado con un testigo, un oficial de
la Polizia dell'Africa, que recuerda haber visto un coche con matricula alemana aparcado junto a la
acera al menos hasta las ocho menos veinte. Asi pues, en teoria Sutor podia estar por la zona
cuando Magda murio.

Excepto el recibidor, todas las habitaciones del apartamento estaban llenas de cajas casi hasta el
techo. Guidi oy6 a Bora trastear a la débil luz de su propia linterna y decir:

— Da por supuesto que ese coche era de Sutor. Recuerde que aquella tarde habia una fiesta en
el edificio, a la que asistian alemanes. Ademas, Sutor se ofrecio a hablar con usted voluntariamente,
incluso insistio.

— El capitan sabe que no puedo comprobar su coartada aunque quiera, mayor. El caso es que
¢l y Merlo estaban por el barrio. Las pruebas pudieron ser eliminadas por las SS o por la oficina del
doctor Caruso. Digame, ;sabe lo que hay en estas cajas? —pregunté Guidi, y Bora le mostro libros
de contabilidad en blanco, resmas de papel de escribir, sobres—. ;Alguien esta cubriendo a Sutor, o
protegiendo su inocencia, y haciendo lo contrario con Merlo? No se practico a la victima ninguna
prueba de alcoholemia ni toxicologica, de modo que no sabemos si Magda estaba borracha o
drogada, y mucho menos si era una suicida. Aceptaria continuar investigando y planteando las
preguntas para las cuales no tengo respuesta, pero me presionan para que cierre el caso.

— Silo desea, puedo vérmelas con Caruso.

— (Y también con las SS, que puede que estén detras de ¢€1?

Bora no respondi6 y devolvio el material de oficina a las cajas. Fueron de habitacion en
habitacion y de un apartamento deshabitado a otro, y en todos habia montones de articulos de
escritorio sin usar, los suficientes para mas de un siglo de burocracia. En el Gltimo apartamento (el
7B) encontraron mas de lo mismo, pero desde la cocina Bora exclamo:

— ¢ Qué es esto? Enfoque aqui, Guidi.

El inspector lo hizo. La unidon de los haces de ambas linternas revelé qué habia pisado Bora:
migas y cortezas de pan, y un corazén de manzana seco. El espacio era pequefio, no mas de dos
metros por uno y medio, un hueco entre las cajas, que Guidi examin6 de rodillas. Se habian cuidado
de no abrir las ventanas, pero ahora el inspector fue hasta la pila de cajas que tapaban la de la
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cocina, las quit6 y abrio los postigos. Aparecieron pocas pruebas mads: restos de cenizas en que
habia quedado impresa una pisada, pelusa de una manta. Guidi lo examin6 todo y recogio cada
material en un sobre de los que Bora le tendia.

Después se sentaron en el coche del aleman para hablar del hallazgo.

— Aunque no nos apresuremos a sacar conclusiones, mayor, debemos admitir que es muy
extraio que alguien se pusiera a merendar en un apartamento vacio perteneciente al ejército
aleman, y en el mismo edificio donde se produjo una muerte.

Bora observo que Guidi sacaba una cajetilla casi vacia de Serraglio y se apresurod a ofrecerle sus
Chesterfield.

— Me costdé mucho conseguir que el jefe del Servicio de Suministros me entregara las llaves.
Me hizo firmar y me dijo que desde mediados de octubre no se abria ninglin apartamento.
Supongamos que alguien se colo en el siete B. ;Est4 relacionado este hecho con la muerte? ;Un
criminal que acecha a su victima, en un edificio propiedad de los alemanes, dejaria huellas de su
paso?

— No, a menos que se viera obligado a salir precipitadamente. —Guidi acepto el cigarrillo,
mas largo que los Serraglio, y lo colocd en su cajetilla para fumarlo mas tarde—. Pediré que
analicen estos restos, a ver si nos dan alguna pista.

Bora encendi6 un Chesterfield.

— Puede que no tenga nada que ver, pero resulta que el hombre del frente griego no murié en
el campo de batalla. Si desaparecid fue porque desert6. Me lo han confirmado fuentes fidedignas de
Berlin. Por supuesto, no se sabe dénde pudo acabar, ni siquiera si sigue vivo, duda que estaria fuera
de lugar si hubiera caido en nuestras manos después de su hazafia.

Por la acera, justo en el sitio donde Magda Reiner habia caido, pasaba una joven bien vestida y
con un ramo de hojas verdes. Ninguno de los dos hombres se interesé en ella, pero la siguieron con
la vista mientras hablaban. Para Guidi, que desde el beso de Francesca se sentia flotar en una nube,
todas las cosas estaban pervertidas por su creciente interés en la chica. Observo la mano de Bora en
el volante, con la alianza en el dedo, pensod en lo que significaba, y la pregunta surgio sola.

— ¢Puede aconsejarme sobre un tema completamente distinto, mayor?

— Desde luego.

— ¢Qué...? Bueno... ;Cuanta compostura considera conveniente mantener en una relacion?

Bora no se mostrd sorprendido o supo ocultar bien su sorpresa. Apagd el cigarrillo a medio
fumar.

— Eso depende de las personas implicadas. ;Los dos son libres para seguir adelante?

— Posiblemente. La conozco desde hace poco, pero sé que no estd casada.

— Bien. La siguiente pregunta es si ella esta interesada.

— Eso creo. —Como Guidi interpretd que la expresion de Bora traslucia cierta curiosidad por
haberle elegido como consejero, juzgd oportuno afiadir—: Puesto que lleva usted afos casado,
mayor...

— Ademas sé como es la educacion catdlica.

— Le aseguro que no es tanto una cuestion religiosa como de seguridad en mi mismo. Soy un
hombre timido, como habrd observado. —Guidi se sonrojé pero, como Bora seguia impertérrito,
haciendo girar lentamente con el pulgar el anillo de oro en su dedo, sigui6 adelante—. Ella es muy
decidida, pero no sé si esta demasiado interesada en mi. En ciertos aspectos es muy temperamental,
pero sé que también es fragil. Nuestras conversaciones son superficiales, pero entre ambos se
desarrolla otro didlogo al mismo tiempo. Creo que sabe a qué me refiero: movimientos, un cambio
de expresion... Lo noto, aunque no sé de qué se trata.

— (Esté enamorado de ella?

— No lo sé. Por cierto, esta embarazada.

Esta vez Bora tard6 en reaccionar.
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— (Y quiere que le diga si puede hacerle el amor? Le agradezco que juzgue relevante mi
opinion.

— Usted esta casado...

— Guidi, mi esposa me ha abandonado —repuso Bora con tono afable, con un comedimiento
cortés mas que con el deseo de despertar compasion—. Se ha equivocado al confiar en mi consejo.

La noticia pilld desprevenido a Guidi. De repente se sinti6 muy avergonzado por haber
envidiado a Bora durante las semanas anteriores.

— Mayor, no lo sabia.

— No importa. Tengo que hacerme a la idea. En cuanto a usted, ;por qué no se lo pregunta a
ella? Una mujer decidida le dira lo que siente... si usted quiere oirlo, claro.

Se miraron a la cara, de pronto sin fingimientos; por una vez las diferencias entre ambos se
habian limado, se habian hecho pequefias, insignificantes. Bora fue el primero en bajar la vista, para
proteger cierto espacio intimo y lleno de pesar. Lentamente saco un cigarrillo de la cajetilla y lo
dej6 sobre el salpicadero, como si no hubiese decidido qué hacer con él. S6lo cuando Guidi
encendid una cerilla se lo colocé entre los labios e inhal6 el humo.

— El jueves que viene se celebrard una recepcion en el Excelsior —dijo—. Es una fiesta de
oficiales y deberia usted acudir. El general Westphal deberia conocer al hombre que dirige la
investigacion del caso Reiner. Seria una influencia politica positiva para usted, por si Caruso
decidiera ponerle en un aprieto.

— Me da vergiienza decirle que quizéa no disponga del atuendo adecuado, mayor...

— Ultimamente he visto unas combinaciones de ropa muy curiosas, pero podemos hacer que
abran alguna tienda; s6lo tendria que elegir lo que quisiera y cogerlo.

— Lo dice como si no hubiera que pagar.

Guidi sonrio. En contraste, el semblante de Bora era serio tras la débil barrera del humo

— No tendra que hacerlo. Dios sabe que los propietarios de esos comercios ya no necesitan el
dinero.

9 DE MARZO

En los tres dias siguientes hubo bombardeos diarios sobre Berlin. El primer objetivo fueron las
fabricas textiles del sudoeste del Gran Berlin, y el lunes (Westphal habia partido en avion para
reunirse con Hitler aquel dia) mil cuatrocientos aviones atacaron la ciudad. El martes, las cocheras
ferroviarias romanas fueron de nuevo bombardeas y los barrios populares al otro lado del Tiber
sufrieron graves desperfectos. El cardenal Hohmann telefoned al Flora para quejarse por la falta de
una defensa aérea adecuada. Bora atendio la llamada.

— La iglesia de San Jerénimo ha quedado derruida, y no hablemos del sufrimiento de los
cientos de personas que se han visto arrojadas a las calles. ;Qué se hara con respecto a esto, mayor?

— No lo sé —respondio el oficial aleman—. ;Qué se hara con las catacumbas de Priscila?

La referencia indirecta al lugar donde mucha gente se escondia puso fin a la conversacion.

El miércoles se ejecutd a diez rehenes como represalia por el ataque a un depdsito de gasolina, y
Hohmann volvi6 a llamar. De nuevo Bora le dijo que no sabia nada y le aconsejo que se pusiera en
contacto con la Gestapo.

Cuando lleg6 el jueves Guidi ya habia conseguido un traje. No en un comercio judio, como
habia propuesto Bora, sino en una tiendecita de segunda mano. Era un traje negro y lagubre, y las
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mangas le quedaban tan largas que la signora Carmela tuvo que meterle los puios. Esta le comentd
que con ¢l parecia un enterrador y que daba mala suerte ir de negro a una fiesta.

A aquella hora el Excelsior —una mole rematada con torreones— parecia la proa ornamentada
de un enorme buque a punto de ser botado, tan grande que su casco quedaba sumergido en la
oscuridad. Habia coches aparcados a lo largo de via Veneto y via Boncompagni, una verdadera
exposicion de matriculas diplomaticas, choferes con librea y uniformes militares. La seguridad era
total. Bora, que se reunié con un encandilado Guidi en la entrada, estaba impresionante con su
uniforme y un verdadero desplieguede galones, medallas e insignias en la pechera derecha de la
guerrera. Guidi sefial6 la Cruz de Caballero y el aleman se limit6 a decir:

— Era de esperar. Supongo que es lo unico que merezco.

En el vestibulo que habia mas alld del mostrador de recepcion, Bora juzgd de una sola mirada la
importancia de la fiesta, que comunic6 a Guidi. Alli estaban Maelzer, Westphal, Dollmann,
Kappler, Sutor, oficiales de la Luftwaffe, de las SS, fascistas, diplomaticos, algunos prelados y
muchos civiles. Borromeo destacaba entre la multitud de trajes de gala como un principe
renacentista mientras charlaba con las damas desplegando su impenitente encanto. Bora salud6 a
sus superiores y presentdé a Guidi, a quien Maelzer prestd poca atencion; en cambio, Westphal lo
mir6 de arriba abajo. El inspector italiano estaba impresionado por el rango y la belleza de los
presentes. Las mujeres le parecian inalcanzables y ajenas, una raza diferente de las grises amas de
casa que esperaban horas y horas en la calle para llenar un cubo de agua en la fuente. Con
cualquiera de aquellos vestidos Francesca habria refulgido como una princesa. La mayoria de los
italianos radicales lucia el uniforme del partido y Bora le present6 a aquellos que conocia. Guidi se
alegraba de que no hubiesen asistido ni Caruso ni Merlo.

Se dio cuenta de que Bora estaba en su ambiente. El mayor se movia igual que en otros lugares,
con cautela, pero también con una actitud confiada. Fueron de grupo en grupo y no tardaron mucho
en llegar a Dollmann, cuya leve sonrisa le estiraba los labios mas que separarlos.

— Encantado de conocerle, inspector —saludoé el SS en italiano, y de inmediato desvio la vista
hacia Bora—. Me alegro de que el mayor le haya traido como invitado. No deje que nuestra
chatarra le intimide, somos bastante cordiales debajo de todas las 4guilas y los galones.

A continuacion Dollmann empez6 a preguntarle por su trabajo con tal afabilidad que Guidi se
sintio tentado de creer que le interesaba de verdad.

Bora se habia alejado y caminaba por la sala. Con un movimiento de la cabeza salud6 a Kappler,
que hablaba con un colega y le hizo un breve gesto para que se detuviera.

— Querria hablar con usted, mayor Bora. —Cuando éste se acercd con semblante inexpresivo,
anadio—: Creo que tuvo usted escaso éxito con Foa.

— No tuve ningun éxito.

— Ya le dije que es un agitador. —Rozando la provocacion, aunque sin caer en ella de forma
flagrante, Kappler mir6 a Guidi—. ;Quién es ese hombre que ha venido con usted? Ah. Ya lo sé.
Sutor me ha hablado de ¢él. ;Es bueno?

— Creo que si.

Mientras tanto, Dollmann decia a Guidi, que parecia tan incomodo como se sentia:

— Hay gente de lo mas variopinto esta noche. ;Se da cuenta de que puede haber miembros de
la resistencia y agentes extranjeros entre nosotros, comiéndose nuestros pasteles y espiandonos con
toda frescura? —Solté una carcajada de desprecio—. Si, no me extrafiaria que se atrevieran. Yo
siempre estoy alerta, pero ;quién sabe? Por eso me gusta Roma. La intriga es espléndida.

A su debido tiempo Bora se acerco al cardenal Borromeo, junto al cual se encontraba la esposa
de un diplomatico estadounidense, «actualmente fuera de Romay. Ya se habia percatado desde lejos
de que el vestido que lucia era de una sencillez exquisita, un conjunto de color hueso y lineas
rectas. Ahora se fij6 en que no llevaba joyas, s6lo una fina cadena de oro. Su rostro era juvenil y
anglosajon, de expresion franca, terso y atractivo. Con su mal inglés, Borromeo se la presenté como
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la «signora Moorfi», y Bora se inclind para besarle la mano sin darse cuenta de que Dollmann habia
aparecido por atras y se dirigia a la mujer.

— EI mayor Martin-Heinz Douglas freiherr Von Bora, sefiora Murphy. Mayor, la sefiora
Murphy, Carroll de soltera, de Baltimore, cuyo marido es agregado de la embajada en la Santa
Sede. El mayor es un héroe del frente ruso, sefiora Murphy. Su especialidad son las operaciones
contra la resistencia.

Al levantar la vista de la mano de la mujer, Bora vio que su expresion se volvia fria, pero de
nada servia enfadarse con Dollmann por haber frustrado sus posibilidades de didlogo. Una vez
causado el dafio, el coronel se alej6. La sefiora Murphy retird la mano y lacolocé sobre el codo
izquierdo como si quisiera crear con el brazo una barrera entre ambos.

— Y bien, mayor, ;no tiene usted ninguna virtud?

El no esperaba la pregunta. La primera respuesta que le vino a la mente fue:

— Me gustan los nifios.

— Ah. (En qué sentido?

— En el buen sentido, madam. Me gustaria tener hijos.

Como todavia llevaba la alianza de boda, pens6é que podia decirlo sin parecer atrevido. El hecho
de que ella casi se sintiera tentada de sonreir al oir el tratamiento britdnico hizo que Bora se
relajase. Separ6 un poco las piernas y se distendio, pero sin resultar insolente.

— Habla inglés muy bien. La mayoria de los alemanes tiene un acento espantoso.

Bora ri6 y dijo:

— Naci en Edimburgo. Mi abuela era escocesa.

Ella sonri6 en esta ocasion, cosa que €l encontro tan seductora que la sangre se le acelero.

— Voy a menudo al Vaticano —anadi6 el oficial—. Lamento no haberla visto alli.

La sefiora Murphy bajé prudentemente la mirada hacia la insignia dorada que ¢l llevaba en el
pecho, con unas serpientes enroscadas y atravesadas por una espada dentro de una calavera.

— Dificilmente podia verme. No me gustan las reuniones de militares. La Unica razon por la
que estoy hablando con usted es que el cardenal Borromeo le tiene en gran estima. Me ha
comentado su generosidad con los prisioneros heridos.

— Estoy en deuda con el cardenal —afirmé Bora con sinceridad. Pocas veces se habia sentido
tan atraido como ahora por una mujer. Casi se habia olvidado de Dollmann, Guidi y la fiesta. Estar
a su lado era maravilloso. Maravilloso. Pensaba que no seria capaz de retroceder hasta un estadio
de placer tan elemental s6lo por la proximidad de alguien.

— (Qué tal se encuentra en Roma?

— Pues de ninguna forma. Vivo en Ciudad del Vaticano. Ustedes tienen Roma... ;Sabe cuanto
disfrutarian muchos nifios, ya que al parecer le gustan tanto, con las exquisiteces que hay esta
noche en las mesas?

— Damos segin nuestras posibilidades, madam. Ademads, no son caramelos lo que lanzan sus
compatriotas.

Ella lo observo y €l pensé que vislumbraria el nudo de inseguridad y dolor que tenia en su
interior. La mird a su vez con su franqueza habitual, pero con cierto esfuerzo. Ella se sentia
halagada por su mirada, de eso estaba seguro. Sin ternura, sus labios le interrogaban, formulaban a
proposito preguntas banales que €l respondia con cautela. Pero Bora si sentia ternura, ademas de la
necesidad impulsiva de ganarse su aprecio.

— ¢ Qué mas piensa de mis compatriotas, mayor?

— Encuentro superficiales a los hombres, pero admiro a las mujeres.

— A mi no me gustan los hombres alemanes.

— Eso es algo que debo lamentar, madam.

S6lo cuando Borromeo recuperd su lugar junto a ella y reanudd la conversacion, Bora pidid
permiso para retirarse y continu6 de mala gana su ronda por el vestibulo.

Dollmann se llevo a la boca un canapé de mantequilla y le comentd con toda naturalidad:
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— Esté usted excitado. —Al ver su expresion de asombro afiadio—: Pero no se nota, se lo
aseguro. —Recorri6 con la mirada el uniforme de Bora de forma inocente y franca—. ;Le gusta esa
mujer?

—  Mucho.

El coronel mird hacia donde la sefiora Murphy hablaba con otras damas del cuerpo diplomatico.

— Es inexpugnable.

Bora bebi6 un largo trago de agua mineral.

— Eso la honra —repuso.

— jEs usted un hombre admirable!

— O un idiota.

— No, no. De buena ley, ésa es la expresion.

— Pues de poco me sirve, coronel. Cuando la virtud tiene en si misma su propia recompensa,
es que uno se esta haciendo viejo.

— (Ha aceptado su ofrecimiento de llevarla a casa en coche?

— (Cbémo sabe que se lo he preguntado?

— He pensado que lo haria.

— No ha aceptado.

— Qué lastima. Cuando acabe la fiesta yo llevaré a su secretaria, si no esta usted interesado.
Pobre chica, solo tiene ojos para usted, pero me temo que al final accederd a contentarse con
menos. —Al advertir que Bora miraba discretamente a Guidi para ver como se desenvolvia, agrego
—: Me cae bien su colega, ese tal Guidi. Un buen tipo. ;Se lleva bien con €é1?

— Siy no. Somos muy distintos.

— Eso es culpa suya, si lo piensa bien. Es peligroso buscar un hermano.

Bora encajo el golpe, pero no bien. Habia bajado las defensas mientras hablaba con la sefiora
Murphy y ahora intentaba reconstruirlas a toda prisa, pero no con la rapidez suficiente para
contestar a Dollmann. Cuando hubo recuperado la compostura, Egon Sutor, ya borracho, se acerco
lentamente con otro oficial de las SS llamado Priebke.

— ¢ Se divierte, mayor, o todavia estd con el rabo entre las piernas?

Bora sonri6 ante el doble sentido de las palabras.

— Este es un mundo muy duro, capitan Sutor.

— (Y qué va a hacer, dejar que siga colgando?

— La alternativa es enderezarlo. Pero ya sabe que el perro que mueve la cola se delata.

— Es un buen tipo, ;verdad? —Sutor se volvié hacia Priebke—. No suda, no se emborracha y
es fiel a su esposa, de la que esta separado. Seria aburridisimo si no fuera porque es un hijo de puta
en el campo de batalla, y eso que va a misa cada domingo.

Priebke esboz6 una ancha sonrisa.

— Veo que ha traido a su perro policia, mayor. /Es para que le haga compafiia o por seguridad?

— Me sobraba una invitacion.

— Es el que investiga lo de Magda —explicd Sutor—. Me preguntd cosas de ella. Como si
tuviera que hablar con un asqueroso italiano de las mujeres que me he follado. ;Qué tal van las
pesquisas, mayor Bora?

— Tendra que preguntarle al perro.

En un rincén, Guidi no daba crédito a sus ojos. Mejor vestido que de costumbre, con su rebelde
cabello negro bien peinado hacia atras y su atractivo perfil recortado contra el espacio blanco de
una cortina corrida, Antonio Rau conversaba de pie junto a la mesa de los canapés. Un alud de
pensamientos atasco la mente de Guidi y sélo uno se salvo del atolladero: Francesca corria un grave
peligro si Rau trabajaba para los alemanes. Enseguida desech¢ la idea de preguntar a Bora por €l.
Como Dollmann estaba a su lado, mirando melindrosamente los dulces que traian en una bandeja,
se volvid y reanudo la conversacion con €l. Al cabo de un rato le pregunto:
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— ¢ Quién es el oficial que esta hablando con ese hombre de cabello oscuro? —Asi se acercaba
al tema indirectamente—. Me parece que he visto su foto en alguna parte.

Dollmann mir¢6 al militar.

— Lo dudo. No es mas que un oficial de enlace, trabaja en una de nuestras oficinas. Se llama
Gephardt. Y estd hablando con uno de nuestros traductores de italiano.

«Ah, conque a eso se dedica Rauy», pensé Guido, intentando disimular su ansiedad.

Creia que con intérpretes tan buenos como usted su ejército no necesitaria la ayuda de
ningln traductor.

— Yo no hago trabajos menores. Supongo que ustedes también tienen gente que escribe
mensajes y avisos para la poblacion en italiano sencillo. ;Ve a aquella chica de rojo? Es la
secretaria del mayor Bora.

— Tuve ocasion de verla en su despacho. Es muy guapa.

— ¢ Verdad que si? —Dollmann parecia hacerle preguntas irrelevantes, sin ninguna intencion
—. Es una lastima, pero no consigue interesar al bueno del mayor. Como sabe, es un buen partido.
—Picado por la curiosidad, Guidi siguid la mirada de admiracion que Dollmann dirigi6 a Bora—.
Y muy simpatico.

Junto a la mesa de los canapés, Rau habia visto a Guidi, pero continuaba charlando. Cada vez
que el inspector se arriesgaba aobservarlo, recibia a cambio una atenta mirada por parte del otro.
Llevaban un rato observandose mutuamente cuando Bora se acerco a Guidi.

— (Qué le parece la fiesta? —A diferencia de Dollmann, Bora nunca se prestaba a facilitar
informacion y sus preguntas tenian siempre una intencion.

— Jamas habia visto a tantos oficiales de las SS juntos. El coronel Dollmann dice que puede
haber espias, agentes enemigos e incluso algun aprovechado entre nosotros.

— Es posible.

Guidi observo que Bora llevaba en la mano un vaso lleno para evitar que le diesen bebidas que
no deseaba. A ¢l le habian cambiado tres o cuatro veces la copa y empezaba a sentir el efecto
agradable pero peligroso del alcohol, que podia llevarle a bajar la guardia. Cuando miré de nuevo
hacia la mesa, Rau ya no estaba.

— (A quién busca? —inquiri6 Bora—. Esta inspeccionando toda la sala.

— (Yo? No, mayor. Es que soy un poco cateto.

Guidi se sinti6 pronto aliviado al ver que Rau seguia en la fiesta. Ahora se movia entre los
grupos de invitados italianos. Unos pasos mas alla, Bora se reunid con la elegante mujer a quien
Guidi habia visto que se acercaba antes. Fuera lo que fuese lo que le decia, ella le escuchaba con
expresion escéptica, aunque al mismo tiempo parecia querer sonreir.

Momentos después se fue la luz, pero los candelabros ya tenian velas y de inmediato unos
criados las encendieron. A su tenue luz, las calaveras de las condecoraciones y el brillo de las botas
y los cinturones resultaban siniestros. Bora continuaba hablando con la sefiora Murphy y Dollmann
se habia vuelto hacia otro grupo. Rau conversaba con un civil gordo, cada uno con un plato de
comida en la mano. El general Maelzer se servia una copa y Westphal observaba a Guidi, lo que
causaba cierta desazon a éste, puesto que no podia comunicarse con €l de un modo inteligible.

Después de la fiesta Rau se marchd solo, lo que significaba que tenia el privilegio de un
salvoconducto. Guidi lament6 no haber llevado su propio coche, que le habria permitido seguirlo.
Frente a ¢l en el vestibulo, unos minutos mas tarde, con aire despreocupado Bora se ponia el guante
en la mano derecha con ayuda de los dientes.

— Vamos a dar un paseo, Guidi. Necesita despejarse. Y yo también, y eso que no me he
emborrachado.

Pronto Bora caminaba delante de Guidi por via Veneto, que por la noche parecia un canal
bordeado de grandes edificios, arboles y jardines frondosos.
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— (Qué hay de los restos que encontramos? No los ha mencionado ni una sola vez esta noche.
—Al no obtener respuesta se volvio hacia Guidi. A la luz de la luna, en el aire frio su respiracion
formaba impacientes nubes de vapor en torno a su figura uniformada—. ;Y bien?

— Nada, mayor. Los envi¢ a la Questura Centrale y se ve que se han perdido. Mafiana hablaré
del tema con Caruso y es muy posible que me aparte del caso.

Bora sonri6 y Guidi comprendi6é por qué las mujeres le encontraban «encantador», como habia
dicho Dollmann.

— Caruso no pinta nada —dijo con tono poco amistoso—, y tendré que recordarselo.

— Es el jefe de la policia, mayor.

— Porque nosotros queremos. Por cortesia nuestra. Tendra que vérselas conmigo y no hay mas
que hablar. No me irrite, Guidi. jPor qué se niega a recibir ayuda?

— Por el mismo motivo que usted.

— Se equivoca. —Bora se detuvo en la acera, y Guidi también—. Yo acepto la ayuda de
algunas personas. Mis heridas me han ensefiado a ser humilde. No me gusta, pero he aprendido. No
podia ser de otro modo, ya que una monja me ayudaba a hacer mis necesidades cuando estaba
demasiado débil para tenerme en pie. Podria haberme muerto de vergilienza, pero en lugar de eso
pensaba: «Es una monja, y mira lo que est4 haciendo.» No; hay un momento en que se debe aceptar
que te echen una mano.

»Cambiando de tema, no crea nada de lo que haya podido decirle el capitan Sutor esta noche.
Me ha dado la impresion de que no se tomaba demasiado en serio su conversacion con usted.

Guidi se aflojo la corbata.

— Voy un paso por delante de usted, mayor. Sospecho que el capitan Sutor se encontraba en la
habitacion de Magda la tarde que murio. ;Por qué, si no, estaba tan impaciente por hablar de ella
conmigo? No era sospechoso y sin embargo, como usted mismo dijo, se ofrecid a hablar.
Reconozco que he perdido algunas pruebas por culpa de las maquinaciones de Caruso, pero los
ultimos tres dias no he estado cruzado de brazos. He seguido la pista de un invitado mas a la fiesta
de aquella tarde, un italiano. Al parecer llegé tarde y, como habia electricidad, subi6 en el ascensor.
Con las prisas se equivoco y bajé en el cuarto, en lugar del tercero. Aunque no doblo el recodo del
pasillo para ver qué pasaba, oy6 una violenta discusion entre un hombre y una mujer que hablaban
aleman. Eso fue a las siete cuarenta. No s€¢ qué opinard usted, pero yo creo que Sutor estaba en el
edificio justo antes de que Magda muriese.

Dejaron de formarse rapidas nubes de vaho ante la cara de Bora, por lo que el inspector dedujo
que debia de contener el aliento. El alemén no dijo nada. Guidi mir6 el enorme vacio oscuro de la
calle. Oli¢ el gélido aire nocturno.

— Asi pues —prosiguio—, comprendera que quiza Caruso esté trabajando para los alemanes y
su intervencidon, mayor Bora, tal vez contribuya a empeorar las cosas. No puedo probar que Sutor
matara a Magda Reiner, pero han tendido una trampa a Merlo para incriminarlo... de eso estoy
seguro. Es posible que usted no sea mas que un titere, como yo mismo, y puede ser que su propia
gente esté detras de todo esto. No voy a ayudar a condenar a un hombre inocente y, ocurra lo que
ocurra, continuaré¢ investigando la muerte de esa mujer hasta que el resultado me satisfaga.

— (Y qué me dice del hombre que se escondia tres pisos mas arriba del apartamento de Magda
Reiner?

— (Qué quiere que le diga, suponiendo que fuese un hombre? Desde que estoy en Roma me
han hablado de espias e informantes escondidos por todas partes, jincluso en las fiestas elegantes!

De nuevo Bora se qued6 callado. Habia escuchado las palabras de Guidi sin exteriorizar
frustracidon ni resentimiento. Ahora caminaba junto a ¢l pero casi en el borde de la acera, junto a la
calzada. El cielo nocturno parecia interesarle mucho mas que lo que el inspector le habia dicho.

—Es Capela —dijo sefialando una estrella—. La Cabra, en la constelacion del Auriga. Una
estrella preciosa, jno le parece? Se encuentra tan lejos que la luz que vemos ahora mismo fue
emitida cuando mi madre tenia siete afios. Y la luz que despide ahora la veremos cuando tengamos
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setenta y dos. —Solt6 una risa apagada, cordial—. Cuando usted tenga setenta y dos, vamos. Yo no
apostaria por Martin Bora. —La estrella parecia sola en una oscura y vacia region del firmamento
—. Es mejor tenerme como amigo que como enemigo, Guidi.

— Probablemente lo mismo pueda decirse de casi todo el mundo.

— Algunas personas se crean enemigos inutiles.

— Algunas circunstancias hacen inttiles los amigos.

Bora se levanto el cuello del gaban para protegerse del viento nocturno.

— ¢Se refiere a la guerra? La diferencia entre nosotros es que usted no la ve como una
contingencia.

Guidi ignoraba por qué estaba enfadado con Bora. So6lo sabia que no queria que conociese a
Francesca ni que tuviese nada que ver con ella. Temia por la joven, aunque aparentemente no habia
motivo para preocuparse por Bora, que nunca invadia su intimidad. De quien debia preocuparse era
de Rau. Y éste se codeaba con los amigos de Bora.

Siguieron andando. Bora sentia la dolorosa necesidad de compartir la angustia que lo acosaba,
pero se contuvo. Porque no se podia o no se debia hacer, lo que venia a ser lo mismo. Caminaba
junto a Guidi oyendo el sonido de sus propios pasos, pasos que se hacian mas regulares a medida
que la pierna sanaba de nuevo, y Bora volvia a sentir la misma fuerza de antes, pero casi neurdtica
por haberse visto interrumpida, una gran cantidad de energia vengativa, fisica e implacable. La
acompafiaba la sensacion de virilidad, le quisiera o no Dikta, la esperanza de que, como la guerra,
después de todo, ella solo fuese algo circunstancial para €l y no la necesitase.

Sin embargo, la estructura interior era débil, delgada. Los apoyos que la sustentaban no
resistirian. Y la mujer americana de aquella noche... Se habia sentido atraido por ella de una forma
irresponsable, seguramente ella lo habia notado pero habia decidido no usarlo contra €I, compasiva
como son a veces las mujeres buenas. Bora se lo agradecia. Todavia sentia en la boca el sonido
blando y liquido del idioma inglés, como un caramelo que se deshiciera lentamente, sabroso,
balsamico, refrescante.

— Me han ascendido a teniente coronel —dijo como si tal cosa.

— Felicidades.

— Gracias. Afiadiré una tachuela al galon del hombro el primero de junio.

Guidi caminaba con las manos hundidas en los bolsillos, sumido en sus pensamientos, que Bora
desconocia, aunque tenia una mente perspicaz y percibia cosas y estados de animo; al final siempre
los rechazaba y por eso su esposa podia decirle: «;No lo sabias?», o «Tendrias que haberlo
comprendido, eres un hombre inteligente», como si la inteligencia tuviese algo que ver con el
conocimiento tal como €l lo experimentaba la mayor parte del tiempo, lo aceptase o no. A veces le
parecia que el mundo era espeso y él muy fino, transparente, y que atravesaba la realidad como una
aguja de cristal penetra en una madera gruesa y porosa que se resiste pero al final cede.

Quiza fuese significativo que, desde que Dollmann le pregunté si tenia pesadillas («No con la
guerra de guerrillas», respondid), éstas lo acosasen casi todas las noches. El animal desconocido lo
perseguia incansablemente. Incluso ahora, mientras caminaban por la ciudad (la luna llena se habia
elevado por encima de los tejados y borraba las estrellas, las sombras se alargaban y desenrollaban
alfombras ante ellos), veia el siniestro tridngulo del timon del avidn y la pesadilla era no llegar a ¢él,
sabedor de lo que habia alli. Era impensable compartir con Guidi lo que tenia en el corazén.

10 DE MARZO

—  Si hubieras estado en casa ayer, te lo habria dado.
Francesca mir6 el paquete plano que Guidi tenia en las manos.



Ben Pastor Kaputt mundi 82

— ¢(Por qué? ;Qué pasaba ayer?

— Que era tu santo.

— (Ah, si? —Flla cogi6 el regalo y empezé a abrirlo, sonriendo al principio, pero s6lo hasta
que vio lo que contenia. Entonces se puso seria—. Medias de seda. Dios mio, ;son unas medias de
seda?

Guidi, que se habia gastado una fortuna en ellas, y para colmo las habia comprado en el mercado
negro, dijo:

— Espero que no te parezca un regalo demasiado personal. —Sin embargo, deseaba que lo
tomara como un regalo personal.

Francesca se chup6 las ufias para humedecer las dsperas cuticulas antes de deslizar la mano
derecha en el interior de uno de los delicados tubos tejidos.

— Son preciosas.

Era viernes por la mafiana y estaban solos en el apartamento. Los Maiuli habian ido al hospital
de San Giovanni a visitar a un conocido que habia resultado herido en uno de los ataques aéreos
recientes. Las ventanas seguian vibrando mientras se bombardeaban las distantes cocheras
ferroviarias. Guidi, que queria alertar a Francesca sobre Rau sin estropear aquel momento,
permanecié de pie en medio de la cocina, indeciso. Ella interpretd que su actitud se debia a otro
motivo.

— Esta bien —dijo, y le bes6 menos precipitadamente que la otra vez, pero fue un beso
superficial, sin abrir los labios.

Guidi se lo devolvio de la misma forma y luego la bes6é mas apasionadamente.

— jVaya! ;Te ensefiaron a hacer esto en la escuela catdlica? —Me gustaria hacer el amor
contigo, si quieres.

— Ya. /Y qué hay de mi amante?

— No tienes amante.

—Si ta lo dices. —Francesca devolvio las medias a su envoltorio—. Llegaras tarde al trabajo si
no te das prisa.

Su falta de respuesta fue una irritante decepcion para Guidi. —Mira —dijo dejando subitamente
a un lado la diplomacia—, ;sabes que Rau se relaciona con los alemanes?

Una vez mads, la respuesta de la joven lo sorprendio.

—Si. Qué agallas tiene, ;verdad? Me ha dicho que asistio a esa gran fiesta a la que fuiste
anoche. Es sorprendente la cantidad de cosas de las que se entera escuchando. No te preocupes por
¢l. No vendra esta semana.

— ¢ Yaha recibido suficientes lecciones de latin?

— No vendra, eso es todo.

En su despacho, Bora leia los informes sobre el ataque aéreo de tres dias sobre Berlin. El tiempo en
Roma habia empeorado de repente y dudaba que los bombarderos atacaran la ciudad, pero los oia
volar por encima, y la sefiora Murphy seguramente también los oiria desde el Vaticano, como una
hermosa prisionera en un laberinto. ;Tenia hijos? Deberia habérselo preguntado. Seria maravilloso
tener hijos con ella. S6lo de pensarlo se le estremecian el cuerpo y el alma. Entretanto, repasaba la
terrible lista de pérdidas en Berlin. La fabrica de aviones de Daimler-Benz habia volado, y también
las oficinas de la Bosch. Leyo acerca de esos objetivos y de los secundarios preparandose para
informar a Westphal.

El cuartel general fascista telefone6 para confirmar que el desfile de aquel dia comenzaria en via
Tomacelli. Si, sabia donde caia, y no, no pensaba asistir. No iria ningiin aleman. ;Podia enviar al
menos a algun representante? No. No iria ningin aleman.

De hecho, Westphal le habia indicado: «Evitelos como la peste.» Bora echd un vistazo al mapa
de Roma colgado en la pared. Cada vez parecia mds una isla, su contorno irregular se veia
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erosionado por los ataques diarios. Las antiguas carreteras que partian en abanico de la ciudad
(Aurelia, Flaminia, Casia, Salaria, en el sentido de las agujas del reloj hacia las mas meridionales,
Appia y Ardeatina) podian volverse intransitables cualquier dia. Y seguia la claustrofobia del
gjército y las SS. Oyd que su secretaria entraba en la habitacidn contigua e iniciaba sus
movimientos habituales de la mafiana: se quitaba el abrigo, se acercaba al escritorio, apartaba la
silla para ver qué ordenes le habian dejado, las leia.

Al poco aparecio en la puerta del despacho y se puso firmes.

— (Por qué no se toma el dia libre? —propuso Bora.

— (El dia libre, mayor?

— Se lo merece. Tomeselo.

Ella dej6 de nuevo los papeles en el escritorio.

— Qracias, mayor.

— Estaba usted muy guapa en la recepcion.

Ella capt6 no solo la cortesia de sus palabras, pero se limit6 a decir:

— Qracias, sefior.

Al poco lleg6 Westphal con un cigarrillo entre los labios y los periodicos bajo el brazo.

— (Adodnde va su chica?

— Le he dado el dia libre.

— ¢No se estard ablandando? —EI general sonrio—. ;Se acuesta con ella?

— No, senior.

— Era una broma. Como si hubiera motivos para bromear. Bueno, ;qué pasa con Berlin? Creo
que se me va a quitar el buen humor rapidamente.

Lo que ocurria en el despacho de Caruso podia suponerse por los gritos que de vez en cuando
soltaba el anciano, los pufietazos que daba en el escritorio y el generoso uso que hacia de la palabra
merda, en lo que parecia ya una verdadera diarrea de insultos.

Guidi aguantaba estoicamente el chaparron. Dejo que la andanada se intensificara, luego
menguase y por Ultimo desaguara en un albafial de grufiidos, preocupado tan sélo de que la saliva
que rociaba el injurioso Caruso dejase manchitas en su informe mecanografiado.

— ¢(Sabe lo que es esto? jEsto es una mierda! jSon enormes trozos de mierda que usted me da
esperando que me los zampe! —Fl informe sali6 volando de su mano y alete6 como un
pajaroherido hasta caer al suelo—. jTiene al asesino, val) tiene! Las pruebas estan ahi, si tiene ojos
para verlas. ;Qué Sra todas estas tonterias de «dudas razonables» y «posibilidad de culpables
desconocidos»? ;Quién va a tragarse esto?

— Los alemanes.

— jLos alemanes haran lo que yo les mande!

— Muy bien, doctor Caruso. El ayudante de cacdode Westphal vendra a las diez.

Caruso trago saliva, descompuesto por el desprecio.

— No lo recibiré. En cuanto a usted, le prohiboar prosiga la investigacion. Fuera de mi
despacho.

Guidi se agacho para a recuperar el informe yCaruso exclamo:

— iD¢jelo! jEso se queda aqui y no lo verd nadiemas que yo! jIr4 a la basura, junto con usted!

Guidi dejo caer el informe.

— Si leyera algo mas que la primera pagina, sefior.comprenderia por qué he solicitado mas
tiempo. Quiero encontrral asesino de Magda Reiner. Lo que todavia no acierto a entendees por qué
se ha intentado incriminar a Merlo, pero lo averiguaré. —Como el jefe tenia el rostro
congestionado, con las venas a purde reventar en las sienes, afiadio—: Al final desvelar una posible
onspiracion es tan importante como averiguar como muri6 esa mujer. Si hace falta, estoy dispuesto
a «incriminar a uno de los nuestros», como usted mismo dijo, doctor Caruso.
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Sentado en la silla, silencioso e inmovil, Caruso tenia los ojos hundidos bajo las cejas contraidas.
La unica sefial deactividad en su cuerpo era el desplazamiento de rayita en rayita del manecilla de
oro de su reloj de pulsera. Parecieron pasar horas antes de que dijera:

— Esta despedido.

Tenia que haber dicho «suspendido», pero dijo despedido», como un jefe que se siente insultado.
Mientras Guido se encaminaba hacia la puerta sin hacer comentario alguno, gruiio:

— Ya le reemplazara algtin otro. Fuera. Fuera. ;Se cree usted muy listo? jNo sabe lo listo que
es!

En el despacho contiguo, los policias estaban callados y de pie detrés de sus escritorios. Cuando
Guidi salio, le dedicaron un aplauso mudo, sin dejar que las palmas se encontraran.

Sabiendo que Bora no era alguien a quien pudiera negarse a recibir, Caruso se fue a casa a las
nueve, indispuesto.

Para entonces Guidi ya estaba de vuelta en via Paganini. La frustracion y la rabia se apoderaban
de ¢l con rapidez, mucho mas intensas que si las hubiera descargado de algin modo durante la
discusion. Le dolia la cabeza cuando entr6 en el apartamento, que estaba frio y silencioso. Los
Maiuli no habian regresado. Desde sus urnas de cristal, los santos eran los unicos que le
contemplaban. Prob6 a poner la radio, pero no habia electricidad.

Cuanto mas intentaba aplacar su rencor, mas contrariado y vengativo se sentia, harto de su
propia actitud. Le mortificaba que le hubiesen echado a gritos del despacho, como si su serenidad
no sirviese de nada. Maldita sea, habia vivido siempre asi, sin meterse con nadie. Estaba harto de
€so0.

Era un dia nublado, el pasillo estaba oscuro y solo la puerta de Francesca, entreabierta,
proporcionaba un poco de luz al fondo. «;Estara en casa? —se pregunto—. ;Y qué hace en casa?»
Guidi se dirigi6 hacia alli y estuvo a punto de llamar, pero no lo hizo; empuj6 la puerta hacia
dentro.

Francesca estaba sentada en la cama, su piel cetrina resaltada por la blancura de las sabanas, con
el pecho desnudo, como ya la habia visto una vez, aunque en esta ocasion tampoco llevaba
braguitas. So6lo las medias de algodon, que enfundaban sus piernas hasta la mitad de los muslos.
Sobre su carne palida, el contraste de la prenda negra caus6 gran impresion en Guidi, al igual que el
inesperado triangulo de vello oscuro entre las piernas, que el vientre, cada vez mas hinchado, no
escondia todavia, aunque pronto lo haria.

Francesca tenia la inmovilidad abstraida de la modelo que aparta su mente de las cuestiones mas
inmediatas, como su propia desnudez y el hecho de que la contemplen. La falta de emocion que
acompanaba a la exhibicion de su cuerpo fue quiza lo que infundi6 valor a Guidi, que empezo6 a
desabrocharse la camisa contorpe energia. Cuando iba por la mitad, ella se ech6 hacia atras con los
codos apoyados en el colchon, de modo que su vientre quedo levantado y aplanado por la postura y
se hizo mas visible el tridngulo oscuro entre sus muslos. Entonces Guidi se apresurd; se desabroch6
los pantalones y se los quito, luego se desprendié de los zapatos y los calcetines, y se quedo, largo,
delgado y blanco, a los pies de la cama; su piel era como la cera de una vela, clara y lampina, con
un brillo opalescente a la luz. Por ultimo se quito los calzoncillos, que se habian tensado en torno a
la turgente protuberancia de la entrepierna.

No habria soportado que Francesca se riese, mirase a otro lado o hiciese algo distinto de lo que
hizo: colocar los pies enfundados en las medias sobre el borde de la cama y separar las rodillas
como un hermoso animal. Guidi se arrodillé entre ellas, pero estaba incémodo, de modo que la
cogid por las caderas, la echd hacia atras y se tendié encima. Timido para usar las manos, intentd
nerviosa y enérgicamente penetrarla embistiendo bajo el bulto de su vientre en la direccion
correcta. Enseguida lo consiguid; le parecia que hacia muchisimo tiempo que no entraba en una
mujer, y sin embargo todo resultaba de nuevo tan familiar que se deslizoé rozando los costados del
estrecho conducto hasta que estuvo dentro del todo. Cuando la penetr6é por completo, pudo cambiar
el angulo de los brazos y relajarse antes de empezar a moverse.
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Los brazos de la joven formaban un circulo en torno a la cabeza y sus pechos eran grandes, con
el pezon oscuro. El perfil de su rostro se dibujaba sobre la exuberante y lustrosa oscuridad de su
cabello suelto. Guidi palp6 la firmeza de sus senos y con los pulgares sigui6 la curva del cuerpo
hasta las axilas, donde una mata de vello suave exhalaba un leve olor a vida. Entonces empezo a
moverse y enseguida su cuerpo temblod y vibré sobre ella, dentro de ella; le susurrd dulces palabras
e intentd besarla, pero la joven no le dejo, aunque apretaba los muslos en torno a €l para obligarlo a
moverse mas deprisa. La sangre corrid por las venas de Guidi en frenéticas sacudidas y el placer
empez6 a llegarle en oleadas desde su vientre, por la frotacion en el interior de ella, hasta que se
puso tan rigido y duro que tuvo ganas de gritar. Y gritd6 por un momento, mientras daba frenéticas
embestidas moviendo las nalgas, los muslos y la espalda arriba y abajo. Entonces sintié una nueva
rigidez, la necesidad de volver a gritar, y arque6 la espalda e hinco las rodillas en el colchon y
surgio el semen en chorros repetidos que le parecieron una gran descarga de fluido espeso, y
después lo que habia sido divino durante unos momentos lo abandoné. Se quedd quieto entre las
piernas de ella, que también se relajo.

Su deseo enseguida cedid paso a una incomprensible pero imperiosa necesidad de llorar, de
acompafiar el vaciamiento del cuerpo con el del alma mediante las lagrimas, pero logro vencerla.
Francesca se incorpor6 sobre los codos con una sonrisa que no era ni burlona ni de alegria... sélo de
satisfaccion de la carne. Con una palmadita en el hombro le indicd, amablemente pero sin darle
alternativa:

— Yapuedes salir.

Una gran vergilienza invadi6 a Guidi, como Adan al descubrir su desnudez una vez despojado de
toda divinidad, y s6lo quedd la palida flaccidez de la carne, que se deslizo fuera por si sola y volvid
a ser suya, unida a ¢l de forma poco favorecedora como un apéndice, y eso fue todo. Se puso los
calzoncillos, donde la humedad formé una mancha, mientras Francesca se sentaba y se limpiaba
entre las piernas con la blusa, que a continuacion arrojé a un rincon mientras preguntaba:

— ¢ Qué hora es?

De vuelta de su inutil visita a la Questura Centrale, Bora estaba al teléfono cuando un ordenanza
entrd con la noticia de que los partisanos habian atacado el desfile fascista.

— ¢(Han herido a Pizzirani? —Bora colg¢ el auricular.

— No, sefor. No esta claro qué ha pasado, pero el desfile se ha disuelto. La PAI se encuentra
en el lugar y las SS estan de camino. —Bueno, nosotros no podemos hacer nada. Informaré al
general Westphal.

Este lo habia oido todo desde su despacho.

— jMenudos idiotas! jLo sabia! —exclamé—. Sabia que se meterian en lios. jEspere a que se
entere el general Maelzer! Bora, péngase en contacto con Kappler para que le dé informacion de
primera mano.

Bora marcé el nimero de via Tasso.

— Justamente estaba pensando en usted! —dijo Kappler—. ;Ya estd al corriente de lo de
Pizzirani? No, s6lo su ego ha quedado algo magullado, pero se han acabado las ceremonias. Ya lo
sabiamos, ;verdad? Desde luego, la guardia republicana cargd, pero fueron mis hombres los que
cogieron a un pufiado de sospechosos. Voy al lugar de los hechos para echar un vistazo. ;Por qué no
se reune alli conmigo?

Via Tomacelli discurria recta hacia el puente de Cavour, pasado el cual se encontraba piazza
Cavour, que se extendia al pie de la gigantesca y monstruosa tarta del palacio de justicia.
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— Tipico. —Kappler hablo a Bora con el pie sobre el estribo de su coche, como un cazador
pisando a su presa—. Granadas y algunos disparos, y se han largado. A los fascistas les ha entrado
el panico. A nosotros nunca nos habria ocurrido.

Bora acuso la indirecta.

— Permitame que disienta. Puede ocurrirnos a nosotros, aunque no hacemos desfiles. ;Qué
espera que le digan los arrestados?

— Quién sabe. Probablemente no tienen nada que ver con esto. El problema es que las clases
altas de Roma apoyan abiertamente los atentados y actos de sabotaje.

— En ese caso no hacemos més que empeorar las cosas yendo a fiestas con ellos y brindando a
su salud. Atrapar a los peces pequefios no nos lleva a ninguna parte.

— Vaya, gracias —replicd Kappler con acritud—. Y yo que pensaba que estaba haciendo un
buen trabajo... Los mayores delincuentes son esos amigos suyos con faldas del Vaticano. Los
atacantes podian haber ido tranquilamente andando hasta el castillo de Sant'Angelo desde donde
estamos ahora.

— Los mayores delincuentes son nuestros compafieros de juergas y las mujeres que nos
llevamos a la cama.

— Ah. En ese caso usted y el coronel Dollmann estan a salvo.

De algiin modo Bora consigui6é no mostrarse ofendido.

— Pizzirani nos ha informado de que planea convocar otro acto en los alrededores el dia
veintitrés. Quiere celebrar el dia de la Fundacion del Fascismo al final de esta calle, en el teatro
Adriano.

— Debe de estar loco; alli no hay seguridad.

— No se inquiete por eso, coronel. Deberiamos preocuparnos s6lo de nosotros mismos.
Dejemos que los fascistas vuelen en pedazos al otro lado del Tiber si son lo bastante idiotas para
sentarse encima de las bombas.

Kappler se echo a reir.

— No puedo creer que sea el mismo hombre que sentia debilidad por Foa.

— No tengo nada en contra de ¢€l.

— Aparte de que es judio, supongo.

Bora no dijo nada. Mir6 hacia el otro lado del puente, donde la achaparrada estatua de Cavour se
alzaba en su alto pedestal sobre un triste oasis de palmeras raquiticas.

Mas tarde, se saltod la comida para dirigirse a Santa Maria de la Oracién y Muerte, una siniestra
iglesia al final de la vieja calle que confluia con via Giulia. El unico motivo por el que acudié alli
fue que era el aniversario de la muerte de su padre. No tenia intencion de rezar ni de ver las
reliquias de la antigua hermandad que en tiempos tuvo la misiéon de enterrar los cadéaveres
abandonados. Entro6 y salio de la misma forma que los visitantes de Roma, que se adentran en los
templos y enseguida buscan de nuevo el exterior; el tiempo justo para aspirar el olor a incienso y
yeso y sentir que han cumplido con su deber.

A continuacion fue a casa de donna Maria, en via Monserrato. Si habia algun lugar que en
aquellos momentos pudiese considerar su hogar era aquel palazzetto, de estilo casi espanol por su
entrada barroca y su balcon de hierro forjado, donde, desde que Bora recordaba, siempre habia una
adelfa en una maceta. Donna Maria, conun gato encaramado al hombro, lo vio desde la ventana del
salon y dio unos golpecitos en el cristal con la empufiadura del baston. Bora la saludd y entrd.

— jMa come, Martin! jHas encontrado flores en Roma, cuando la mayoria de la gente no
encuentra ni nabos!

— Donna Maria, el dia que no le traiga flores sabrd que algo malo pasa.

— Hace mucho tiempo que viste mis arriates en La Gaviota. Me temo que desde la temporada
pasada sdlo crecen flores silvestres.

— (Todavia va alli en verano?

La anciana se encogié de hombros.
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— De vez en cuando, pero hace dos afios que no voy. Las casas de campo son para amantes
jovenes que quieren escapar. Tuvo su momento, Martin. Todavia parece un hermoso pajaro blanco,
con los versos de D'Annunzio sobre los dias felices encima de la puerta. Pero ¢l murid y yo soy
vieja. —Con el rostro entre las flores mir6 timidamente a Bora—. Quiero que tengas la llave.

Guidi estaba poniéndose los pantalones cuando la puerta principal se abri6 y a continuacién se oyo
la voz chillona de la signora Carmela, que se quejaba a su marido de una cosa u otra. Se quedd
helado. ;Cémo no se le habia ocurrido que volverian pronto? Por un momento fue incapaz de
pensar en una forma de escapar.

— No digas nada —susurrd Francesca, y a €l le parecid notar cierta ironia compasiva en su
tono.

La joven se puso el vestido de estar por casa y sali6 de la habitacion cerrando la puerta tras de si.
Guidi la oy6 explicar a los Maiuli que el inspector habia pasado por alli (tenia que justificar la
presencia del maletin en la mesa de la cocina) y se habia marchado de nuevo; no volveria para
comer y no debian preocuparse por €él. Cuando regres6 al dormitorio, limpio la sdbana con una
toallita himeda.

— Puede que ellos sean tontos, pero la criada no —murmur6 a Guidi, que permanecia de pie
con aire avergonzado—. Ahora espera hasta que se echen la siesta y entonces finges que vienes de
la calle. No se enteraran de nada.

El inspector se sentd en el silloncito del rincon sin decir palabra. El orgasmo y la escena con
Caruso lo habian dejado agotado; ademads, se sentia humillado, en tanto que Francesca parecia
tranquila e incluso divertida por las circunstancias mientras, con las piernas cruzadas sobre el lado
seco de la cama, empezaba a leer un giallo, una novelita policiaca, sin mirarle siquiera.

Guidi la observo. Ahora todo era diferente y su rencor resultaba inutil. Ella lo tenia en sus
manos. El se lo habia permitido y ahora, escondido en su habitacion, se daba cuenta de que
Francesca lo tenia en sus manos en mas de un sentido. Intentd sentirse enfadado, pero eso era
también una farsa. Observd como pasaba las paginas tras humedecerse la punta del dedo con la
lengua. El giallo se llamaba L'inafferrabile, un titulo que en cualquier otro momento le hubiese
parecido risiblemente irénico. Necesitaba un cigarrillo, pero ella no fumaba y temia que los Maiuli
oliesen el humo y sospechasen. Francesca, que nunca ayudaba en las tareas domésticas, parecia no
reparar en el ruido que hacia la signora Carmela mientras preparaba la comida en la cocina. Lleno
de odio hacia si mismo, Guidi la observaba.

11 DE MARZO

El sabado por la mafiana, Pompilia Marasca estaba sacando brillo a la aldaba de su puerta cuando
Guidi sali6 del piso para comprar el periddico.

— (Hoy no trabaja, inspector?

El ni siquiera levanto la vista.

— Me he tomado el dia libre.

— Vaya, en esa casa todo el mundo libra del trabajo. La signorina Lippi lleva diez dias sin
acudir a él.

Guidi se rindi6 y decidi6 seguirle la corriente.

— Y usted cémo lo sabe?

— Fui a comprar unos sobres ayer y el dependiente de la tienda me lo dijo.

—~Quiza tiene unos dias de vacaciones. Preguntele a ella.

La mujer pas6 carifiosamente su mano grasienta sobre el llamador en forma de pera.

Si, seguro que es eso.
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12 DE MARZO

Era una tarde lluviosa de domingo y se celebraba el aniversario de la coronacién de Pio XII en la
plaza de San Pedro. Maelzer habia prohibido que los oficiales asistieran al acto y se habian
apostado centinelas en los puentes para asegurar el cumplimiento de la orden. Bora, a quien habria
encantado ver de nuevo a la sefiora Murphy, oia el discurso del Papa por la radio y se lo traducia a
Westphal, asi como los ocasionales lemas antialemanes que coreaban las tres mil personas
congregadas. Cuando lleg6 un ordenanza para entregar uno de los folletos encontrados en la plaza,
se lo tradujo también. Estaba firmado por el grupo comunista Unione e Liberta.

18 DE MARZO

A pesar del dolor en el brazo izquierdo, mas agudo que de costumbre, Bora llevaba cinco horas
trabajando cuando, antes del mediodia, sond la alarma antiaérea. Westphal se hallaba en Soratte, y
sobre el escritorio habia pilas de informes relativos a la linea de Cassino, que se venia abajo. Como
siempre, Bora se neg6 a salir de su despacho, pero pidi6 a su secretaria que se uniera a los demés en
el refugio. Al otro lado de la puerta abierta ella levanto la vista de la maquina de escribir y dijo que
se quedaba también. Las bombas cayeron muy cerca esta vez. El rugido de los motores y el
estrépito de las explosiones hacian dificil identificar de donde procedian. Bora suponia que el
objetivo era la via férrea del este, pero las cargas parecian explotar incluso fuera de ese perimetro, a
no mas de seiscientos metros de distancia. No habia nada que hacer. Después de Aprilia tenia una
vision mas que fatalista de los ataques aéreos. Encendi6 un cigarrillo y continu6 trabajando.

En un momento dado la jefatura del mando alemén pareci6é a punto de hundirse en sus propios
cimientos. Ciudad abierta o no, Bora pensd que el Flora bien podia ser el siguiente objetivo de los
bombarderos. Su secretaria entrd, mas palida que serena, y se sento al otro lado del escritorio. Bora
le tendid un cigarrillo y, al ver que le temblaba demasiado la mano para prenderlo, se lo encendio.
Permanecieron una hora sentados y luego (eran las doce y media) el ayudante de campo subio a la
azotea para ver qué barrio habian atacado. Cuando volvio, Dollmann estaba en su despacho, con su
aspecto impecable de siempre. Quitdndose el abrigo, el SS pregunt6:

— (Qué ha visto desde arriba?

— Hay una columna de humo negro hacia el este, fuera de Porta Pia. Parece que han atacado
via Nomentana y los hospitales universitarios. Debemos organizar alguna ayuda.

Dollmann se qued6 mirandolo.

— Lo tnico que podemos hacer por los romanos es abandonar Roma, y ahora mismo es
imposible. De hecho han atacado via Messina, y también via Nomentana, piazza Galeno y al menos
un ala entera del hospital policlinico de via Regina Margherita. Es un amasijo de cristales rotos y
escombros, con tuberias de agua reventadas por todas partes. La gente que guardaba cola para
comprar comida ha volado en pedazos. No s¢ cudntos heridos hay. Es lo peor que he presenciado en
Roma. En los proximos dias veremos numerosos desplazados por las calles. —Cerrd suavemente la
puerta del despacho con el pie—. En realidad he venido en mision caritativa. Voy a librar a su viejo
amigo Foa de las garras de Kappler. Incluso las manos de Caruso son mejores en este caso. —Le
guifid un ojo sin simpatia alguna—. Ahora me debe una, mayor Bora.
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20 DE MARZO

El lunes, cuando el jefe de policia menos lo esperaba, Bora entr6 en su despacho sin anunciarse con
una copia del informe de Guidi en la mano.

— Ha llegado a oidos del general Westphal la minuciosidad con que su oficina esta llevando a
cabo la investigacion de la muerte de nuestra compatriota Magda Reiner. Estoy aqui para expresar
el agradecimiento del general al inspector Guidi por un trabajo bien hecho.

Caruso parecid tragar un trozo de comida repugnante.

— Esta visita inesperada, mayor... —empez0, pero la actitud de Bora le disuadié de continuar
en aquel tono—. Lamento no poder compartir la opinion de su jefe —dijo—. He asignado el caso a
otra persona. El inspector Guidi perdid algunas pistas importantes. Cometié graves descuidos.
Estoy seguro de que ustedes quieren que se haga justicia, y se hara.

Bora sac6 de su maletin la declaracion escrita de Sciaba y, en lugar de entregarsela, la coloco
ante la cara de Caruso.

— Estamos totalmente de acuerdo. Por supuesto, cualquier fechoria cometida en el seno de la
policia italiana hace que nos resulte imposible confiar en ninguno de sus miembros. Tengo 6rdenes
de asumir de inmediato un papel mdas activo en la investigacion. Por lo tanto, estoy aqui para
recoger todas las pruebas y documentos del caso.

Caruso todavia estaba leyendo.

— ¢ Qué es esto? —exclamo airado—. ;Guidi ha ido a suplicar a su puerta?

— En absoluto. —Bora volvi6 a guardar el documento en el maletin—. No veo al inspector
desde hace mas de una semana. ;Puede decirme donde se encuentra?

— En su casa, supongo. Esta suspendido.

— Comprendo. Queremos que se reincorpore.

Con su habitual bravuconeria, Caruso dio una palmada en el escritorio.

— jMire, mayor, yo tengo grado de general, y le recuerdo cudl es su posicion!

— Mi posicion es representar tanto al general Westphal como al mariscal de campo Kesselring,
cuyos deseos he expresado. Si prefiere una orden directa, puedo conseguirla también. Por favor, sea
tan amable de llamar al inspector Guidi para comunicarle su restitucion, mientras yo me llevo todo
el material del caso Reiner.

Caruso se puso en pie de un brinco.

— Esto es un ultraje! jNo se atrevera usted a tocar nuestros archivos!

— No. Tengo dos hombres fuera que lo haran por mi.

Momentos después, la signora Carmela anunciaba a Guidi que tenia una llamada.

— Es para usted.

La ultima voz que el inspector esperaba oir era la de Caruso. La penultima, la de Bora, que le
telefoneo al cabo de media hora para invitarlo a comer.

Guidi comprendi6 que era improbable que se tratase de una coincidencia.

— Mayor —dijo con irritacion—, acaban de reintegrarme a mi puesto después de retirarme del
caso. ;Tiene usted algo que ver?

— Dios me libre. S6lo me ocupo de mis propios asuntos. Le llamo porque no me gusta comer
solo.

Al final Guidi agradecidé la invitacion. En el Hotel d'Ttalia todas las demds mesas estaban
ocupadas por hombres de uniforme. Bora se lo hizo notar amablemente.

— Espero que no le importe que hayamos quedado aqui, donde estoy en familia, por asi
decirlo. Corren tiempos dificiles y nosotros tenemos una desventaja con respecto a los romanos:
nos bombardean desde abajo también.
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El inspector se sentd tras echar una ojeada alrededor para ver si por casualidad Rau estaba alli.
Tal como Francesca habia dicho, el joven no se dejaba ver desde el dia 10, cuando ocurrid el
atentado en via Tomacelli. Preferia no sacar conclusiones de aquel hecho. Al otro lado de la mesa,
Bora parecia tranquilo y descansado, perocuando el camarero sirvido las bebidas se tomo tres
aspirinas con un vaso de agua.

— Tengo que decirselo, Guidi. Le veo distinto.

— (Ah, si? —EIl inspector se avergonzo al oir aquellas palabras, pues pens6 que Bora
observaba en ¢l una especie de alivio sexual—. No imagino el motivo.

— No lo sé. Parece preocupado. Caruso debi6 de hacerle pasar un mal trago.

Guidi se apresuro a asentir.

— No queria mostrarme tan brusco por teléfono, mayor. El caso es que mafiana vuelvo a via
Boccaccio. Pensé que usted tenia algo que ver con eso.

Bora repitid que no era asi. Sin embargo, su amabilidad se replegd y se tornd reservada.
Comieron hablando de trivialidades, hasta que el aleman volvio a sacar el tema.

— Bueno, jmantendra su decision de investigar el caso de Magda hasta el final?

— No solo eso. Aunque estaba relevado de toda obligacion, comprobé las facturas de
comercios de Roma encontradas en el apartamento de Reiner. Una es de una zapateria de via del
Lavatore y la otra de una tienda de ropa que se llama Vernati.

— Y?

— Bien, el primer establecimiento, cuyo lema es «Desde la muerte... a una vida fuerte y
resistentey», supongo que refiriéndose al cuero que usan, hace calzado de caballero y sefiora. Alli
comprd un par de zapatos de hombre con suela de goma. En cuanto a Vernati, hay tres tiendas con
ese nombre, y Magda fue a la mayor de todas, Alla Primavera!, en via Nazionale. Es una tienda de
ropa masculina. Compr6 unos pantalones, una camisa y un abrigo el quince de diciembre. Todo de
buena calidad.

Bora le mir¢ intrigado.

— (Ah, si? ; De qué talla?

— Ni la de Merlo ni la de Sutor, por lo que puedo juzgar. Mas bien la suya, diria yo.

Como Bora se mostr6 entre divertido y enfadado, Guidi se apresur6 a afiadir:

— Quiero decir para un hombre mas alto que la media. Ademas he averiguado que, a pesar de
todos sus defectos privados, Merlo se muestra implacable con la corrupcion dentro del partido en
Roma. Esto explica algunas cosas, ;no cree?

Bora, que manejaba el cuchillo y el tenedor con dificultad, dej6 ambos con impaciencia. Por un
momento la frustracion se reflejé en su rostro.

— Solo si podemos conectar con la muerte de Magda al misterioso receptor de las ropas, que
puede o no ser el inquilino secreto —repuso—. No puede esperar demasiada colaboracion por
nuestra parte si empieza a investigar a Sutor o a cualquier otro aleman.

— Lo sé. Ademas, no hay motivos para suponer que Magda sabia que habia alguien escondido
en el siete B.

En aquel momento, mientras estaban alli sentados, Guidi tuvo la extravagante tentacion de
explicar a Bora el verdadero motivo de su preocupacion: que detestaba tener que mentir a los
Maiuli, que Francesca seguia mostrandose tan indiferente con ¢l como antes y que la noche anterior
habia conseguido lo que se podria llamar masturbarse dentro de ella, silenciando cualquier sonido,
temeroso de que la signora Carmela pudiese oirlos. Aunque hubiesen sido amigos, no era algo que
pudiese contar a Bora mientras comian. Observé la cara bien afeitada de los alemanes sentados a
sus mesas, con el cabello tan corto que dejaba al descubierto la nuca rosada y las sienes huesudas.
(Iria Rau por ellos? De pronto estar alli sentado le produjo repugnancia. La confianza de Bora le
hacia sentirse culpable, pero también le llenaba de animadversion. Veia la fragilidad de la vida
humana en aquella relajacion, ademds de la imposibilidad de avisarle, porque no queria hacerlo. ;Y
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si...?, ly si...?, pensaba. ;Qué haria si Francesca le dijera que el proximo al que tenian previsto
matar era Bora?

— Mire, he reflexionado mucho. —La serena voz del alemdn llegd a él—. Y he llegado al
menos a una conclusion por lo que a mi respecta. Ante los americanos me rendiria. Ante los
ingleses, quiza. Ante los rusos o la resistencia, jamas. La Uinica forma quetendran de atraparme es
con un agujero en la cabeza, y no me importaria hacérmelo yo mismo.

Guidi mir¢ alrededor.

— Mayor, podrian oirle...

— (Y qué? Tenernos que considerar todas las posibilidades. Estoy seguro de que los
americanos lo hacen. Y sé que la resistencia también.
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22 DE MARZO

El miércoles, la primera edicion de I/l Messaggero fue retirada después de que Bora tradujera para
Westphal el editorial titulado: «Por qué bombardean Romay», donde se sugeria indirectamente a los
alemanes el traslado de los posibles objetivos de futuros bombardeos aliados. La segunda edicion
aparecio6 sin dicho articulo, pero Francesca ya habia conseguido varios ejemplares.

El dia transcurria con lentitud. Estaba nublado y hacia frio, aunque ya sobraba el abrigo y las
mujeres empezaban a vestirse con colores mas vivos. Guidi se habia instalado de nuevo en su
oficina de via Boccaccio, al pie de via Rasella.

Bora, que tenia una comida de trabajo con Dollmann, aprovecho la oportunidad para mencionar
que todavia no habian trasladado al general Foa a la carcel italiana.

Dollmann refunfund.

— ¢(Por qué esta obsesionado con ese viejo? Olvide la idea de sacarlo de los Mataderos. Esta
acabado.

— Me lo prometid, coronel. No soporto saber que estan torturandolo por hacer lo que usted o
yo hariamos en las mismas circunstancias: proteger a nuestros hermanos oficiales. Tiene la misma
edad que mi padre.

— Vamos, déjelo ya. Su padre era un famoso director de orquesta y esta muerto. En cuanto al
insensato de su padrastro, tendra usted mucha suerte si no acaba metiéndole en un lio, como cabe
esperar de esos mondrquicos prusianos que empezaron a escribir un diario como solteronas a los
dieciocho afios en Lichterfeld y nunca lo han dejado.

—Yo escribo un diario —explicd Bora—. Y ademads en inglés.

— ¢(Habla de temas politicos?

—No. Me temo que son una serie de impresiones sobre personas y lugares, al estilo de una
solterona.

— Eso también puede tener un sentido politico. —El tono de Dollmann era burlén pero
amistoso—. ;Me menciona en su diario?

— Si. ;Hablara con Himmler sobre Foa?

— Por supuesto que no. ;Y qué dice de mi?

Bora bebi6 un trago de agua.

— Que es un hombre con el alma tripartita.

— (Ah, si? ;Y cudl de ellas domina, la racional, la irascible...?

— En realidad creo que la concupiscente, aunque no lo he reflejado en el papel.

Dollmann se reclind en la silla y, si se sentia molesto, lo disimulé como quien embellece con
adornos un trozo de feo metal.

— Procuro mi bienestar. ;Usted no?

— No. Mi esposa cree que soy autodestructivo.

Habia una fria y cauta oferta de alianza en las palabras que Dollmann pronuncié a continuacion:

—D¢ gracias por tener a los angeles custodios de los ayudantes de campo... die hochheilige
Lampassen. —Se referia a las bandas escarlata de los pantalones de Bora.

— Les rezo a menudo.

— Bien. Reserve toda una hoja en su diario para mafiana; ambos estamos invitados a las
celebraciones fascistas. Podré escribir un verdadero bestiario.

Bora sirvid vino al SS.
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— El general Wolffle miraria con buenos ojos si presentase el caso de Foa ante el comisario del
Reich. El tiene relacion con Himmler, pero usted es su amigo.

— Creo que hace usted esto unicamente para incordiar a Kappler. Si ése fuera el motivo, y s6lo
ése, quiza podria pensarlo.

— ¢ Qué otra razédn podria haber?

Dollmann se echo a reir.

— Hohmann le ensefid bien. Ya veremos. En todo caso, le daré un consejo, mayor: si no lo
hace ya, mantenga su diario cerrado bajo llave y sea amable conmigo en él.

23 DE MARZO

Bora desperté mucho antes del amanecer empapado en sudor.

Todavia estaba oscuro como boca de lobo y la habitacion era un vacio indescifrable. Habia
tenido la pesadilla de siempre, pero los detalles habian sido tan vividos que atn le parecia oler el
metal quemado y notar la resistencia de la cabina del avion agrietada y llena de sangre bajo sus
puiios mientras intentaba abrirla. Sin embargo, no veia a su hermano en el interior. Luego la
escalera de caracol, el animal que lo perseguia, que le alcanzaba, sin la menor esperanza de poder
escapar.

La manecilla fosforescente de su reloj marcaba las cinco en punto cuando se levant6. «Un lobo
—pens6—, el animal es un lobo.» Se afeitd bajo la ducha (el agua estaba casi fria y caia poca), se
vistio y bajo por las escaleras para tomar una taza de café. «Y es hembra.»

A aquella hora no habia nadie en el bar, excepto la camarera, que parecia haber pasado una mala
noche.

A Bora le esperaba un dia largo y ajetreado. Repas6 su agenda mientras el silbido de la maquina
de café parecia lo unico que impedia que la mujer se quedara dormida. Sus obligaciones empezaban
a las seis, hora en que debia acudir a la oficina; a las siete y cuarto, despacho con el general
Westphal sobre las ultimas novedades; a las siete y media, reunion con el general Maelzer en el
Excelsior; entre las 8.45 y las nueve se le esperaba en el Centocelle, donde las fuerzas aéreas
evaluaban los dafos que habia sufrido el aeropuerto durante el ultimo ataque. A mediodia, una
comida rapida con Westphal antes de que el general partiese hacia Soratte y lectura critica de la
prensa romana. Antes de las dos debia asistir alas celebraciones fascistas, bien en el Ministerio de
las Corporaciones (los alemanes habian conseguido convencer a los italianos de que se congregaran
alli, en lugar de en el teatro Adriano) o en el palacio de Exposiciones. Después debia partir hacia
Soratte para reunirse con Westphal y esperar a que Kesselring volviera de Anzio.

Se bebio el café y salio del hotel, donde le aguardaba su chofer. A medida que se alejaban en la
luz grisacea que precede al amanecer, echd un vistazo a via Rasella, donde los adoquines
descendian como escamas de pescado hacia la comisaria y las oficinas de /I Messaggero.

Mientras el ayudante de campo despachaba con Westphal, Guidi lleg6 a via Boccaccio, esquina
con via Rasella, y empez0 a trabajar. En el Excelsior, el Rey de Roma todavia no se habia levantado
de la cama a las siete y media, de modo que Bora lo esperdé mirando de reojo a las personas que
poblaban el hotel a aquella hora de la mafiana. Reconocid al ministro del Interior, a varios oficiales
que aparecian siempre que habia comida gratis y al menos a dos estrellas de cine que, segun habia
oido, tomaban drogas y, en consecuencia, tenian los ojos vidriosos. El general Maelzer le recibi6 a
las 7.50 con el mal humor propio de quien sufre de resaca.

Mientras Bora cambiaba una rueda pinchada de camino al aeropuerto de Centocelle, Guidi
telefoneaba a la signora Carmela para ver si Francesca habia vuelto a casa.
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— Pues no, no ha venido, pero acaba de llamar, y la verdad es que estoy muy preocupada. Ha
dicho que no podia decirme desde donde llamaba y que no la esperase pronto. No es la primera vez
que lo hace, pero lo cierto es que su voz sonaba muy extrafia.

Guidi colgd con un gusto amargo en la boca. Tenia delante las esquematicas notas que habia
tomado sobre Antonio Rau. Nacido en Arbatax, en la costa de Cerdena, soltero, oficialmente sin
empleo. Su padre habia sido minero en Austria, donde se habia casado, lo que explicaba el
conocimiento que tenia el joven de la lengua alemana. Nunca habia ido a la universidad y sus
padres no vivian cerca de San Lorenzo. ;Estaria Francesca con él, y por qué?

— ¢ Qué tal es la seguridad en el palacio de los Gremios? —pregunt6 a Danza.

— Maxima, inspector. Ademas se oficiard una misa en Santa Maria de la Misericordia; la
Guardia Republicana Fascista se ocupa de la vigilancia alli. En via Nazionale tienen preparado otro
acto y la PAI ha cortado todas las entradas a la calle.

— Bien. —Guidi se levantd del escritorio y camind hacia la ventana. A la izquierda se veian los
escalones que conducian a via dei Giardini. En el himedo cielo primaveral las primeras golondrinas
volaban como lanzaderas en un telar.

En Centocelle, la combinacion de insignias en los uniformes de los oficiales de las fuerzas aéreas
era demasiado parecida a la que habia llevado su hermano para que Bora las mirara. Con la vista
baja escucho a los pilotos que pedian que se reparasen las pistas de aterrizaje y tomo notas.

Alas 11.30 un colega de Guidi se dirigié hacia el cine que habia en la misma calle para ver una
pelicula.

— Es mas barato que comer, y de todos modos ya no queda nada bueno para llevarse a la boca
—Ie dijo.

A mediodia Westphal le coment6 enfadado que deberian cerrar I/ Giornale d'ltalia.

— jEsto es lo que pasa cuando el fundador de un periddico es medio judio y medio inglés!
«Obstinada defensa de la Linea Géticay, jeh? Quiero llamar al editor y preguntarle quién ha escrito
esto.

La Mostra della Rivoluzione Fascista habia tenido su sede hasta hacia poco en el palacio de
Exposiciones de via Nazionale, la larga calle que conecta las termas de Diocleciano con el mercado
de Trajano. Bora se dirigi6 directamente alli a la una en punto y observo que habia controles de
seguridad en cada interseccion.

Los guardias de la milicia se alineaban en los escalones de la entrada con sus uniformes negros.
En el interior ya habia varios invitados. Inevitablemente todos acababan hablando de glorias
pasadas, a falta de otras presentes, y Bora dio gracias por no haber tenido que asistir al juramento
oficial de Pietro Caruso en el Ministerio de las Corporaciones. Y le fue mucho mejor que a los que,
después de la ceremonia, se excedieron con la comida y el vino en el Excelsior. Siempre procuraba
asistir a los actos tediosos con el estbmago vacio y, como su comida con Westphal habia sido
frugal, su larga experiencia en las reuniones politicas le permitié contener los bostezos tragando
saliva a menudo.

El orador de las dos, por desgracia, era un anciano con una sola pierna cuya nobleza de
sentimientos se veia empanada por su acento del sur y una insoportable verborrea.

— Caramba, qué aburrimiento —susurr6 alguien detras de Bora.

La acumulacion de similes, hipérboles y citas continué durante mas de una hora, sin que Bora
prestara atencion a lo que el anciano decia. Con la mufieca izquierda cogida con la otra mano, habia
adoptado una rigida inmovilidad que le permitia pensar en otras cosas. Como siempre que se sentia
tenso o estresado, notaba un dolor sordo en el brazo izquierdo, una advertencia de las agudas
punzadas que de improviso podian despertarse en los muisculos y nervios seccionados. Por su mente
pasaban pensamientos sobre el viaje a Soratte y la sefiora Murphy, y sobre el sufrimiento que debia
de soportar un hombre con la pierna amputada desde la ingle.
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— Me gustaria que alguien le quitase las muletas de los sobacos.

Esta vez Bora reconoci6 la voz de Sutor a su espalda. Mir6 hacia atrds para ver si Dollmann
estaba alli también, pero no estaba. Sutor susurro:

— ¢ Qué demonios esta diciendo ese viejo idiota? Alguien deberia meterle un pie en la boca. —
Sin embargo, tuvieron que soportar el discurso hasta el final y aplaudir.

Después, cuando Bora estaba a punto de irse, Sutor le hablé de una fiesta en la embajada
alemana, en Villa Wolkonsky.

— Si es esta noche, no puedo —djijo.

— Es mafiana por la noche, y lo bueno es lo que viene después.

— No tengo objeciones. ;Donde es eso que viene después?

— En casa de Lola, en el campo, y durara toda la noche a causa del toque de queda.

Bora sabia que Lola era la amante actual de Sutor.

— (Cbémo llego hasta alli?

Sutor le dio las indicaciones.

—A las siete en punto. Habré intelectuales y gente del cine, y puede contar con que varias
mujeres estaran drogadas. —Sonrié—. Por la mafana no sabran qué les ha pasado ni quién se lo ha
hecho.

Se habian acercado a la ventana mientras hablaban. Ambos se alarmaron al percibir la vibracion
de los cristales debido a cuatro explosiones cercanas. Por puro habito, Bora mir6 qué hora era: las
3.35. Lo primero que pensé fue que la bateria antiaérea estaba disparando a aviones enemigos. Un
grupo de palomas alz6 el vuelo desordenadamente desde el jardin del Ministerio del Interior. Sutor
le apremid para que mirase.

— (Qué ha ocurrido?

Para entonces los militares estaban revolucionados, mirando hacia su derecha y empufiando los
fusiles.

— iSe ha oido una explosion detrds de nosotros! —exclamd Sutor, y se apartd
precipitadamente de la ventana.

Antes que los demds, ambos oficiales salieron corriendo del salon. Sutor fue en busca de un
teléfono y Bora sali6 del edificio, donde los milicianos, nerviosos, decian tonterias.

— jHan volado el Excelsior! —le comentaron.

Bora subi6 al coche y pidi6 al conductor que bajase por via Quattro Fontane hasta via Veneto. El
automovil paso a toda velocidad junto a las tensas tropas de los controles de seguridad y dejo atras
la iglesia americana y el edificio del Ministerio de la Guerra. Alli Bora se dio cuenta de que ni el
Excelsior ni el Flora ni el Ministerio de las Corporaciones habian sido los objetivos del ataque. Una
columna de humo oscuro se elevaba del tramo de via Rasella donde se encontraba el Hotel d'Italia,
y habia un autobus volcado y gente que intentaba salir de €él. Bora orden6 al conductor que girara a
la izquierda y se aproximara a la calle desde el lado opuesto, por la paralela via dei Giardini.

Mientras se apeaba del vehiculo, una rafaga de metralla barri6 los escalones que conducian a via
Boccaccio. Bora dispard a ciegas. Desde alli no podia ver el principio de via Rasella. A medio
camino de la pendiente, unos jirones de humo oscurecian la zona de la explosién, de donde
descendia una espuma rojiza de sangre y aguas residuales. Bora pasé por encima de esa masa
resbaladiza en direccion a la aullante puerta del infierno.

El pavimento habia volado en pedazos. La sangre salpicaba las paredes de las casas hasta una
altura de mas de dos metros, y trozos desmembrados de cuerpos humanos se desangraban sobre los
adoquines. Algunos hombres chillaban mientras se arrastraban bafiados en su propia sangre. Los
gritos, los olores y las imagenes le abrumaron por un momento como un angustioso regreso al
pasado. Sin embargo, los incesantes disparos lo obligaron a mantener el control.

— iBloqueen el extremo occidental! —ordeno6 a una docena de soldados que daban vueltas y
disparaban a las ventanas. Abriéndose paso entre ellos a base de empellones, entr6é en una casa al
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azar. Ante los aterrorizados propietarios, cogio un teléfono e informé a Soratte de que un batallon
de las SS acababa de ser diezmado cerca de via Veneto.

Cuando volvid a la calle, Maelzer y Dollmann habian llegado desde el Excelsior. El primero
estaba borracho y clamaba venganza. Los médicos se arrodillaban en la sangre y pedian camillas.

Sutor también habia llegado. Estaba aturdido, paralizado al ver los intestinos de un hombre sobre
el pavimento.

— Ayudeme —dijo Bora desabrochandose el cinturén—. No puedo hacerlo con una sola mano.

Juntos aplicaron un torniquete a un soldado en la pierna, arrancada desde la rodilla. Acabaron
con las mangas y los dobladillos de las guerreras empapados de sangre, y con trozos de carne
pegados a los dedos. Sutor se arqueod y apenas tuvo tiempo de apartarse antes de empezar a vomitar.
Bora pens6 que era un cobarde, aunque solo el estomago vacio le impedia hacer lo mismo. Oia a
Maelzer vociferar histéricamente y cémo Dollmann intentaba calmarle. El ejército y las SS
ocuparon toda la calle y entraron a la fuerza en los edificios afectados por la explosion. Entonces
comenzaron a oirse fuertes gritos y llantos procedentes de las casas.

— jQue vengan mas médicos! —exclamé Bora—. jBloqueen las calles, maldita sea!

Dollmann le hizo girar en redondo y Bora advirti6 que estaba exasperado.

— Intente calmar a esa cotorra de Maelzer, o toda la manzana acabard saltando por los aires.
Vienen ingenieros a sus ordenes con cargas suficientes para hacerlo.

Bora se sinti6 cercano al panico.

— ¢ Qué puedo decirle yo que usted no le haya dicho ya, Standartenfiihrer?

No obstante, fue al lugar donde Maelzer se secaba la cara, exhausto después de gritar al consul
aleman. Bastd que Bora se dirigiese a ¢l para que empezara a despotricar de nuevo salpicando
saliva alrededor.

— iNo me diga lo que Kesselring deberia o no saber, mayor! —Cuando el ayudante de campo
intentd hablar de nuevo, exclaméo—: jCallese! ;Si no cierra el pico, haré que le manden al frente
ruso!

— Yaestuve alli.

La imprudencia de sus palabras sorprendi6 al propio Bora apenas las hubo pronunciado, pero
Dollmann se adelant6 para desviar la ira de Maelzer con una oportuna intervencion.

La confusion era ahora extrema. Los ingenieros ya habian llegado. Los cadéaveres se trasladaban
a la acera, algunos a trozos, mientras multitud de detenidos era conducida con las manos detras de
la cabeza hasta via Quattro Fontane o se alineaba a las puertas del palazzo Barberini. El ultimo en
llegar a via Rasella, con una expresion de fria compostura, fue el teniente coronel Kappler.

A las cinco y cuarto Bora estaba de vuelta en el Flora, donde habl6 por teléfono con Westphal. El
general, que acababa de llegar a Soratte, le informé sombriamente de que habia recibido 6rdenes
del cuartel general de Hitler en Rastenburg.

— Pide cincuenta por cada uno —dijo—. ;Cuantos han muerto?

— Veinticinco, por lo menos. Algunos heridos estan muy graves y probablemente morirdn esta
misma noche. En total calculo que habra unos treinta o mas.

—Eso supone mil quinientos rehenes. Demasiados, Bora. Demasiados. ;Hemos capturado algun
atacante?

Bora se quit6 la guerrera y se qued6 en camisa. La ropa salpicada de sangre estaba empapada
por el sudor y se le pegaba a la piel.

— A menos que estuvieran entre los inquilinos de las casas circundantes, lo dudo. Aquello era
un pandemoénium y nadie acordond las calles durante diez minutos o mas. Estoy seguro de que
utilizaron TNT, al menos veinte kilos. La explosion caus6 graves dafios en las paredes de los
edificios, y seguro que habia otras cargas que arrojaron a mano. Esta claro que participaron varias
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personas. Debian de estar en las esquinas de las calles perpendiculares a via Rasella, desde donde
podian escapar rapidamente.

Westphal se quedo callado en el otro extremo de la linea, o bien hablaba con alguien tapando el
auricular con la mano.

— ¢Se ha calmado el general Maelzer? —pregunt6 al cabo.

— Un poco.

— ¢ Quién mas estd con usted?

— El coronel Dollmann acaba de llegar.

— Intente hablar con €l.

Dollmann se hallaba en el umbral. Su enjuta y fea cara estaba llena de manchas y reflejaba
cansancio.

— Tendra suficiente para llenar el resto de su diario con esto. —Intentaba valientemente restar
importancia a la situacion.

— Coronel, coincidird conmigo en que desgraciadamente este asunto es competencia del
ejército, aunque el objetivo del ataque haya sido una unidad de las SS. Hasta ahora hemos recibido
los consejos de politicos, diplomaticos y SS, pero en este caso la decision deberia corresponder a
nuestro general Mackensen.

— Creo que mas bien correspondera al general Wolff, pero estoy de acuerdo con usted.

Bora no esperaba una aceptacion tan rapida, de modo que se quedd desarmado.

— ¢ Qué peso tendra Mackensen en la toma de decisiones?

— No lo sé.

— El mariscal de campo tiene previsto volver a Soratte a las siete —dijo Bora—. Si debe usted
ponerse en contacto con Alemania, espero que lo retrase hasta su regreso.

— Voy a la embajada ahora. Comprendera que habra una represalia.

— Lo comprendo, coronel.

Con los ojos cerrados, Dollmann respir6 hondo. Bora se avergonzaba de su olor a sudor y
sangre, pero Dollmann se llenaba la nariz con él.

— (Ah, si? —djjo el coronel—. Pues yo no. —Se paso las finas manos por las manchas rojas
de las mejillas—. El propdsito del ataque era hacernos reaccionar, y si Kappler no lo comprende,
nos merecemos todos los problemas que vendran a continuacion. En cuanto a usted, mayor, si
realmente queria poner furioso a Maelzer, tenia que haberle dicho que no existe ningtin frente ruso
al que poder mandarle. —Por un momento se miraron fijamente, oyendo cémo los teléfonos
sonaban en el edificio a lagubres intervalos. Luego dio unos golpecitos a Bora en el hombro con los
nudillos—. Ha llegado el momento de matar. Que Dios nos ayude.

La signora Carmela pensé que Guidi entraba en casa, pero fue Francesca quien, sin aliento y con
los 0jos como platos, atraveso el salon corriendo en direccion a su dormitorio.

— (Esta bien, querida? —Con pasitos cautelosos, la anciana se acerco a la habitacion de la
joven y se asomo.

Doblada en dos sobre la cama, Francesca sollozaba. La signora Carmela consiguidé que le
contara que los soldados alemanes la habian seguido un rato por la calle y habian estado a punto de
atraparla. Habia logrado despistarlos girando por via Paganini y escondiéndose en un portal.

— Y por qué la seguian, pobrecilla? Una joven que espera un bebé!

Al oir aquellas palabras, Francesca paso de las lagrimas a la risa, una risa espantosa, sorda, que
la puso tensa y rigida. La signora Carmela no conseguia que parase. Asustada, llamo a su marido.

—Tiene los nervios destrozados —dijo ¢él, muy serio—. Necesita Aurum. —En casa de los
Maiuli, aquel licor aromadtico era el ultimo recurso, y lo que quedaba en la botella se guardaba
celosamente bajo llave. El profesor vertié una dosis generosa en un vaso que su esposa tendio a
Francesca—. Esta fuera de si, pobrecilla. Vamos a avisar al doctor.
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Francesca se tomo la bebida.

— No. —Empez06 a toser—. No avisen al doctor. A nadie. No estoy en casa para nadie.
Tampoco quiero llamadas. Nadie, ;comprenden? Ni siquiera mi madre. Ha pasado algo en el centro
de la ciudad y los alemanes se han vuelto locos.

— Dios santo —musit6 la signora Carmela—. Y el inspector Guidi no ha llegado todavia. —Se
apartd de Francesca, que empezaba a serenarse y se secaba furiosamente las lagrimas del rostro—.
(Doénde cree que puede estar?

— Y yo qué sé¢. —Temblando, Francesca se quitd los zapatos—. Estoy muy cansada, quiero
dormir.

Aunque la pareja seguia alli, la chica se meti6 en la cama, se arropo y les dio la espalda.

Aquella misma tarde, poco después de las siete Bora telefone6 a Guidi para preguntarle por los
disparos realizados desde la comisaria. Nadie atendio la llamada, de modo que probo suerte en via
Paganini. Timidamente la signora Carmela descolgo el auricular. El excelente italiano de Bora la
tranquilizd y, pensando que se trataba de un amigo, compartié con ¢l su preocupacion por el
inspector, que no habia vuelto del trabajo.

—  (Aviso de que volveria tarde?

— Al contrario. Le tocaba comprar el pan. Es un hombre muy considerado y no nos dejaria sin
pan para cenar.

Bora colg6 intranquilo.

A las nueve Westphal llamo desde Soratte: el mariscal de campo Kesselring habia deliberado con
Hitler y el jefe de la 14a Division, el general Von Mackensen. Las represalias se reducirian a diez
por cada aleman muerto. Bora telefone6 a la embajada con la esperanza de encontrar todavia alli a
Dollmann, pero le dijeron que habia salido hacia el Vaticano, de modo que llam¢ alli, pero el
coronel ya se habia marchado. Asi pues, espero hasta las diez y telefoned a su apartamento.

Respondidé Dollmann, quien al enterarse de la cifra final exclamo:

— jQué descontrol! jTodavia no he tenido tiempo de hablar con el general Wolft.

De camino hacia el hotel Bora se detuvo a la entrada de via Rasella, cortada y fantasmagoérica en
la oscuridad. Las casas estaban vacias y silenciosas. En la esquina con via Boccaccio, la oficina de
Seguridad Publica estaba cerrada. El cochecito de Guidi seguia aparcado delante, con todas las
ventanillas rotas por los disparos.

24 DE MARZO

El sol sali6 entre el esplendor de innumerables nubecillas, pero Bora sentia una oscuridad nociva en
su interior. No habia pegado ojo en toda la noche y ahora experimentaba un dolor sordo. Decidi6 no
tomar analgésicos porque podrian dejarlo adormilado y no podia permitirselo. Westphal no volveria
de Soratte aquel dia, cosa que ya esperaba. Kesselring estaba tomando importantes decisiones
militares y probablemente visitaria de nuevo el frente de Anzio durante las horas siguientes.
Aunque se decia que las celdas de la muerte estaban llenas a rebosar, Bora sabia que no habia
suficientes reos condenados a la pena capital en las prisiones de Roma para cubrir el nimero de
rehenes que debian ejecutar. La cifra de victimas de las SS se habia elevado durante la noche a
treinta y dos, y se habia enterado por Dollmann de que Kappler y Caruso habian discutido sobre
lascuotas hasta muy tarde. No sabia qué pensar de la desaparicion de Guidi, y con cierta esperanza
volvi6 a llamar a su trabajo y a casa. El teléfono de la policia son6 sin que nadie descolgara. La
signora Carmela se echd a llorar cuando ¢l le preguntd si el inspector habia regresado. A
continuacion se planted si debia ponerse en contacto con Kappler, con quien no hablaba desde el
dia anterior. Una vez que Kappler recibiese ordenes, las llevaria a cabo con una firmeza
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inquebrantable, y no ganaria nada irritindolo. Intranquilo, Bora se sent6 junto al teléfono, con la
frente apoyada en la palma de la mano derecha, oyendo los incesantes disparos de candén que
resonaban desde Anzio.

A las siete y media fue a informar a Maelzer. Como el dia anterior, le indicaron que esperase.
Media hora después, cuando el general todavia no se habia levantado de la mesa del desayuno,
Bora se sinti6 intrigado al ver entrar a Caruso. El jefe de policia reparé en €l, pero no dijo nada; con
el rostro demacrado, pas6 por su lado en direccion al mostrador del conserje. Bora supuso que iba a
consultar con Maelzer y se dispuso a esperar ain mas rato. Luego oy6 a Caruso preguntar por el
ministro del Interior y comprendié que la policia italiana rellenaria los nombres que faltaban en la
lista mortal de Kappler.

Maelzer sali6 del comedor y se mostrd sucinto y eficiente, como si la ira del dia anterior ya
estuviese aplacada. Parecia haber descansado bien. Le dijo a Bora que si el mariscal de campo
hacia alguna pregunta, le informase de que se habian hecho cargo de todo. A mediodia ya habrian
elegido la mayor parte de los nombres.

Bora pregunt6 quién ejecutaria materialmente la orden. Maelzer respondi6 que lo sabria a
mediodia, lo que para el ayudante de campo significaba que no estaba seguro de si seria el ejército,
las SS o los fascistas. ;Y a quiénes incluirian en la lista? Maelzer hablo atropelladamente.
Criminales, miembros de la resistencia y judios, trescientos treinta en total.

Desanimado, Bora se encaminaba hacia su maltrecho automovil cuando se le ocurrié que Guidi
podia estar entre los arrestados en via Rasella. La ira que habia sentido por la apatia de la policia
durante el ataque desaparecié de pronto. Su mal presentimiento se agudizé cuando vio que no podia
ponerse en contacto con nadie que tuviese autoridad en el Regina Coeli. Debia hablar con Kappler
inmediatamente, pero la oscuridad que sentia en su interior crecia rdépidamente.

Francesca desayund en la cama, cuidada por la signora Carmela. Estaba muerta de hambre vy,
cuando termind, pidié mas. La anciana le explicod que so6lo quedaban alubias y un trocito de pan,
porque el inspector no habia vuelto a casa ni habia enviado los comestibles.

— Pues sigo teniendo hambre —exclamoé Francesca—. (Por qué no manda al profesor a la
tienda? Yo pago el alquiler, y la manutencion va con la habitacion. Si usted y su marido no quieren
salir, pidanselo a alglin vecino.

La signora Carmela no discuti6. Al final fue Pompilia, la de los labios rojos, quien le dio una
generosa racion de pan casi fresco y una pequefia corteza de queso, con indisimulada satisfaccion
por que se lo pidieran. Desde el umbral observo cémo la anciana volvia hacia su puerta.

— (Es que los tortolitos todavia no se han levantado para hacer ellos mismos la compra? —
pregunto.

— No sé qué quiere decir con eso —exclamo la signora Carmela.

Francesca estaba al teléfono cuando volvid y rapidamente tapo el receptor.

— Me encuentro mucho mejor —dijo para tranquilizarla.

La signora Carmela puso el pan y el queso en un plato que dejo sobre la mesa de la cocina.

En via Tasso habia un ambiente febril. Con un simple vistazo se advertia que varios oficiales habian
trabajado toda la noche. Kappler habia podido afeitarse, pero tenia los ojos vidriosos mientras
entraba y salia una y otra vez de la habitacion. Sutor lucia una rubia barba de dias y bebia café con
avidos tragos.

— Eh, aqui estd Bora —anuncid a alguien que estaba en la oficina detras de ¢él, y que resultd
ser el capitan Priebke—. Bora, ;ha traido algunos nombres?

— No. Vengo a hablar con el coronel Kappler.

— ¢De qué? Estamos muy ocupados.
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— Sospecho que un oficial de la policia italiana fue detenido por error en via Rasella.
— ¢Quién?
— Sandro Guidi.

— ¢ El cara de caballo del caso Reiner? ;Y qué demonios estaba haciendo en via Rasella?

Bora no respondi¢ a la pregunta.

— Si estoy en lo cierto, es obvio que se trata de un error. Por favor, ;puede echar un vistazo a
la lista de detenidos?

El rostro de Sutor se ensombrecio.

— (Qué busca en realidad, Bora? ;Quién le envia?

— Vengo por mi cuenta. Yo trabajaba con ese hombre, ;no lo recuerda?

— No tenemos una lista general de detenidos. —Bora sabia que era mentira, pero no podia
hacer nada—. Tendrd que ir a Regina Coeli y ver si esta alli. Tenemos otras cosas de las que
preocuparnos.

Priebke se asomo fuera de la oficina con la mitad de la cara untada de crema de afeitar.

— Si, ¢por qué no va a Regina Coeli, Bora?

La prision se encontraba en la otra punta de la ciudad, al otro lado del Tiber. También alli la
actividad era frenética, especialmente en el ala tercera, controlada por los alemanes. Hubo de
esperar hasta que por fin alguien fue a hablar con ¢€l. No tenian ni idea de quiénes estaban en el
grupo de mas de doscientas personas que habian llevado al campo de detenidos en transito del
Ministerio del Interior, y tampoco sabian si habian trasladado a alguno alli. No se permitia a nadie
ver a los prisioneros. Tendria que pedirselo a los SS de via Tasso.

— Vengo de alli. Lo tnico que quiero es sacar a ese hombre de la carcel si lo han traido aqui
por error.

Mientras esperaba de nuevo, Bora mird su reloj. Eran las diez menos cuarto cuando aparecié un
teniente y le inform6 con cierta aspereza que no sabian nada de un hombre llamado Guidi. Se
marchd. En el sombrio pasillo de la planta baja se vio acosado de nuevo por un presentimiento
angustioso al que todavia no queria dar nombre. Aunque sabia que Sciaba estaba alli, se negd a
preocuparse por ¢l en aquel momento, porque recordo la promesa de Kappler de trasladarlo al ala
italiana a finales de marzo. Y todavia no estaban a finales de marzo.

Al salir de la prision se detuvo junto al puente para intentar serenarse. Contemplo los rapidos
remolinos que formaba el rio en torno a los pilares, arrastrando el barro primaveral de las lluvias en
las montafias y trocitos de hojas verdes. La ansiedad se estaba convirtiendo en algo fisico, un
pesimismo vigilante que nunca le habia fallado. Desde abajo, el olor fresco y acre del agua se
elevaba hasta los arcos del puente, por donde se colaban las golondrinas para recoger briznas con
que construir sus nidos.

En aquellos momentos Kappler conferenciaba de nuevo con Caruso. Y todavia no tenian
nombres suficientes en la lista.

De vuelta en via Tasso, Bora detuvo a Sutor en el vestibulo.

— Me han dicho que Guidi ha sido arrestado —mintio—. Deme los papeles para sacarle.

El otro no se impacient6 al principio. Fue a su escritorio y cogi6 la lista de rehenes que iban a
ser fusilados por la tarde. Le echd un vistazo y alz6 una pagina para que Bora la viese.

— Ha llegado demasiado tarde.

Bora la ley6 y se le secd la boca.

—No puede hablar en serio, capitan. —Le costd controlar la voz—. El general Maelzer me dio
su palabra de que s6lo se incluiria a criminales.

— Caruso ha propuesto el nombre. Es todo legal, Bora.

— ;Y una mierda! —Sabia que estaba levantando la voz, pero lo hizo de todos modos, sin
importarle la gente que habia en la oficina—. Debe retirar ese nombre de la lista, ;me entiende?

— Conténgase.

— jQuite ese nombre de la lista ahora mismo!
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Sutor adopt6 una actitud amenazadora mientras se acercaba a Bora.

— Llevamos doce horas trabajando en esto. ;Qué le pasa? ;Se ha vuelto loco o es que esta
enamorado de ese Guidi?

— jQuite ese nombre, Sutor!

El otro contuvo el aliento.

— Solo si pone usted su nombre en lugar del suyo.

Estuvieron a punto de llegar a las manos. Bora sali6 furioso del edificio, con un frenético
remolino de ideas en la mente: apelar a Maelzer, a la embajada o al Vaticano. Llamar directamente
a Wolff... Como si alguno de aquellos intentos pudiese funcionar.

Ante la impasible mirada de los SS apostados en la puerta, se tranquiliz6 y entr6 en su coche. Se
puso un cigarrillo en los labios. Sin encenderlo, condujo hasta la plaza de San Juan de Letran y
tomo la carretera para salir de Roma.

Francesca se habia lavado el pelo en el lavabo. Sentada en el borde de la bafiera, empezd a
secarselo con una toalla. Aunque no tenia ningiin espejo de cuerpo entero, sabia que cada vez
estaba mas gorda. Ya no podia abrocharse ningun vestido. Gracias a Dios s6lo quedaban ocho
semanas. El dia anterior habia pasado mucho miedo y se habia salvado por los pelos, pero ya estaba
bien. No habian cogido a nadie. No se habia dado ningin nombre. Por la mafiana habia hablado con
el contacto de Rau y comprendido por su codigo preestablecido que también €l estaba bien y que ya
habia salido de Roma. Volveria o no segiin se desarrollasen los acontecimientos. Los periodicos de
la mafiana no daban cuenta del ataque, y en la radio tampoco habian dicho nada. Eso significaba
que los alemanes estaban desorientados y no se ponian de acuerdo sobre qué hacer a continuacion.

Sopeso la posibilidad de que Guidi participara en la investigacion del ataque, pero era bastante
improbable. Seguramente se habia marchado de Roma después de decidir por fin cudl era su bando.
Acab¢ de secarse el pelo y salié del bafio.

— Voy a dar un paseo —anunci6 a los Maiuli desde la puerta de su habitacion—. Hace un dia
muy bueno y soleado.

* %k ok

Lo Unico que Bora sabia era que el mariscal de campo Kesselring estaba en el frente de Anzio o
volvia ya desde éste, posiblemente a través de los pueblos antafio pintorescos y prosperos de los
montes Albani. Alcanzarle en la zona de batalla era una idea desesperada, pero decidio ir
directamente a Genzano, a unos treinta y cinco kilometros, el mas lejano de los pueblos de los
montes; eso le permitiria trazar el camino de regreso a través del resto de pueblos si no lo
encontraba alli.

El campo estaba en aquella estacion del afo en que cada hora imprime un cambio en el color,
una intensidad distinta al verde. Los almendros estaban prefiados de flores blancas a lo largo de las
laderas y los escarpados espolones de antiguos torrentes de lava. En otro momento el paisaje le
habria maravillado; ahora no le interesaba en absoluto. Cuando un aviéon de reconocimiento
americano empezo a sobrevolar la carretera estatal por donde conducia, hizo caso omiso de él.
Durante un rato sigui6 a su coche a no mas de quince metros de altura, luego se aparto y se alejo.

Los volcanes que salpicaban como burbujas los campos que se encontraban al sudoeste de la
ciudad estaban extintos desde hacia mucho tiempo y se habian llenado de agua, por lo que ahora
eran lagos redondos y de bordes empinados que brillaban como espejos. Sus costados estaban
cubiertos por una masa espesa e ininterrumpida de vegetacion en la que sélo recientemente las
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bombas habian dejado cicatrices, con algunos claros aqui y alla. Mientras se dirigia hacia los verdes
monticulos, Bora pas6 junto a incontables ruinas antiguas y modernas, sin fijarse en ninguna. Eran
casi las once. En poco mas de cuatro horas tendrian lugar las ejecuciones.

Genzano estaba enclavado en el borde exterior del menor de los dos crateres, forrado de vinedos.
Bora aceler6 por la carretera que conducia al centro antiguo de la localidad, echando algun que otro
vistazo a la borrosa imagen de la ciudad de Roma, que aparecia abajo como una interminable playa
de guijarros, hasta que al tomar la curva desaparecio de la vista. Las casas que flanqueaban la calle
estaban pintadas de naranja palido y amarillo. En aquel lugarreinaba una especie de intemporalidad,
aunque el fragor del frente era continuo y el humo que se elevaba de ¢l se divisaba en la llanura,
hacia el mar, a menos de veinte kilometros de distancia. Habia una patrulla del ejército en la plaza y
Bora se detuvo ante ellos.

Le escucharon con atencion. Habian escoltado al mariscal de campo a la ciudad; estaba
comiendo en el restaurante Stella d'Italia. Bora mir6 hacia el lugar donde sefialaban los soldados y
fue a aparcar junto a la entrada. Los coches del ejército que llenaban la plaza le indicaron que
dentro tenia lugar una reunidn. Se prepard para esperar hasta que los otros se fueran. Cuando sacé
un cigarrillo de la cajetilla, se dio cuenta de que no habia encendido el que llevaba en los labios
desde que sali6 de Roma.

La secretaria de Bora tenia una carrera en las medias, lo que el coronel Dollmann considerd una
nota discordante en su uniforme del ejército, por otra parte impecable.

— ¢(Donde esta el mayor? —Apart6 la vista de la carrera cuando la joven se volvié desde el
archivador.

— Se marcho a las siete y todavia no ha vuelto.

— (Hallamado?

— Si, ahora mismo.

— (Desde donde? Tengo que reunirme con €l.

— Desde Genzano.

Dollmann decidié no mostrar su sorpresa, pero no pudo por menos de exclamar:

— Por el amor de Dios, ;qué esta haciendo alli?

Bora observaba como el mariscal de campo quitaba la espina al pescado que tenia en el plato. Con
los dientes del tenedor separ6 cuidadosamente la carne fragil y cerosa, blanca con una leve
tonalidad tostada, hasta que aparecid la raspa, con una forma exquisita y casi transparente, que
desprendio con facilidad de la carne que la rodeaba. Luego cogid la rodaja de limén y con el pulgar
y el indice la exprimi6 encima del pescado. A continuacion se secod los dedos en la servilleta y
empez6 a comer. Bora apart6 la vista.

— Francamente, Martin, no sabe lo que hace.

— Se equivoca, herr Feldmarschall. Necesito una nota de su puiio y letra o Guidi morird. No
habria venido si no supiera lo que hago.

Kesselring levant6 la mirada del plato. Estaban en un balcén cubierto por una parra que daba al
lago, pero la planta no tenia hojas suficientes para protegerlos por completo del sol y eran las
rojizas ramas las que proporcionaban sombra.

— Ninguno de nosotros esta limpio en asuntos como éste. ;No ordend usted represalias cuando
presto servicio en Rusia?

— Contra las fuerzas de la guerrilla, si.

— (Y qué eran para usted «fuerzas de la guerrilla»? ;Hablaban ruso, llevaban botas valenki?
No sé por qué ha decidido implicarse en este asunto. Si es por amistad, no existe tal cosa en la
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guerra. Hay camaraderia, no amistad. Y por un italiano, después de todo lo que nos han hecho!
Han ocurrido cosas horribles otras veces. ;Qué es distinto esta vez?

— Herr Feldmarschall —dijo Bora secamente—, las ejecuciones empezaran dentro de unas
tres horas. Si cree que vale la pena salvar a un hombre inocente, le ruego que me dé un mensaje
firmado para Kappler.

— Ese Guidi no sera judio, ;verdad?

— No.

— ¢ Esta seguro?

— Si. No es judio.

— Porque si fuera judio, como comprendera...

— Por el amor de Dios, herr Feldmarschall, jacaso se lo pediria si fuese judio?

Kesselring comid otro bocado, luego dejo el tenedor y se le quedé mirando. A Bora le costaba
controlarse, pero le sostuvo la mirada sin mover los labios.

Kesselring lanz6 una risotada.

— Su padrastro y yo estuvimos juntos hace cuarenta afios. El mejor comandante que he tenido.
Usted es como €I, pero menos ortodoxo aun si cabe. Siempre se esta metiendo en lios.

Se limpio los labios con la servilleta. A continuacion bebid un sorbo de vino blanco de su vaso 'y
sirvi6 a Bora, quien ni siquiera reparo en el gesto. Al fin puso en pie su robusto corpachén.

— Llamar¢ al coronel Kappler y hablaré con ¢l personalmente. Espere aqui.

Cuando entr6 en el restaurante, Bora se removid inquieto. En la incongruente paz del paisaje,
notaba como le palpitaban las venas del cuello y las detonaciones del frente parecian no tener fin.
Comprendia demasiado bien que Kesselring no deseaba poner su firma en una orden escrita.

El mariscal de campo volvio al fin.

— Kappler no estd. He dejado un mensaje a su ayudante. Todo esta arreglado. Quitaran el
nombre de Guidi de la lista y se quedard en Regina Coeli hasta que vaya usted a recogerlo.

Bora le dio las gracias. Tan pronto se aflojo la tension, el sudor bafio su rostro. En menos de una
hora estaria fuera de via Tasso, de camino a la prision... y eso seria antes de las dos.

Kesselring se sent6 de nuevo.

— Yaesta solucionado, Martin. Ahora déjeme comer en paz.

Francesca estaba comiendo con su madre.

— ¢ Qué vas a hacer con el nifio? —le preguntd la madre al tiempo que cogia su larga cabellera
para echarsela hacia atras. Era joven todavia, de caderas estrechas y pechos grandes. Su boca era
sensual y tenia manchas amarillentas de tabaco en la yema de los dedos. Francesca apenas
recordaba haberla visto con otra prenda que no fuese una bata; en verano, a veces iba desnuda.
Cada una conocia muy bien el cuerpo de la otra—. ; Tienes estrias? —afiadio la madre al ver que no
contestaba.

— Algunas.

— No entiendo por qué. Yo no tuve ninguna contigo.

— Lo dejaré con los Raimondi —respondié Francesca a la primera pregunta—. A ella ya la
conoces, pinta acuarelas. El es médico y no tienen hijos. Ella me dibuja cada mes y dice que mi
vientre es muy bonito. Me ha comprado tres vestidos.

La madre entrecerrd los 0jos y puso una mano sobre la cajetilla de cigarrillos alemanes que
habia en la mesa.

— Te los guardo.

Francesca se encogi6é de hombros con una sonrisita.

— El hombre que vive de realquilado en la misma casa que yo... nos hemos acostado un par de
veces. Se siente muy culpable por eso y me ha pedido que nos casemos.

— Y qué le has contestado?
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— Me rei en su cara, mama. Es un policia. ;Por qué iba a querer casarme con ¢é1?
— El hecho de que lo pidan ya es buena sefial.

Francesca se dirigi6 al largo espejo que habia en la puerta y se mir6 de perfil.

— Yaveremos si me lo vuelve a pedir.

Con una simple mirada a la entrada meridional de la ciudad, todavia distante, Bora se dio cuenta de
que el aeropuerto que se encontraba junto a la carretera estaba siendo bombardeado. Cuando pudo,
gir6 a la derecha con la intencion de llegar a Roma por una ruta paralela y se encontrdé con que
también estaban atacando el campo de Centocelle. Asi pues, finalmente lleg6 a via Tasso por
carreteras secundarias a las dos y cinco. Los hombres de las SS no le dejaron atravesar la puerta. A
juzgar por el nimero de vehiculos que atestaban la calle, Maelzer habia decidido dejar en manos de
Kappler la responsabilidad de la ejecucion. Bora resolvid probar suerte de nuevo en Regina Coeli y
sacar a Guidi de alli.

Dollmann le esperaba junto al coche.

— No sé por qué insiste, mayor. Todas las decisiones se han tomado ya. Kappler fue a ver a
Maelzer a mediodia. Mackensen se neg6 a dar hombres del ejército, de modo que Kappler se ha
hecho cargo de la situacion. Caruso debia completar la lista a la una de la tarde, pero no lo ha
hecho. Kappler estd fuera de si, de modo que menos mal que no ha conseguido usted reunirse con
¢l. Yano podemos hacer nada para detener esto.

Con la mayor brevedad que pudo, Bora le explicd la situacion. El rostro de Dollmann se
endurecio.

— Amigo mio, en estos momentos ya estan sacando a todos de las celdas para matarlos. Si
Kesselring no le ha firmado ningtin papel, no tiene nada.

Bora se nego a dejarse llevar por el panico.

— ¢ Vendra conmigo a Regina Coeli?

— No. Debo reunirme con Wolff en Viterbo.

Bora se puso de nuevo al volante. Al principio de via Nazionale descubrié que se habia quedado
sin gasolina. Perdio veinticinco minutos esperando que le llevaran una lata. El soldado que se la
entrego dijo:

— El deposito pierde gasolina, mayor. Debi6 de darle alguna bala el otro dia. Se quedara seco
otra vez si no le ponen un parche.

Bora le orden6 que lo arreglara y, con un dolor cada vez mas intenso en el brazo izquierdo, se
encamin® hacia el Ministerio de las Colonias, donde telefoned a su secretaria para pedir que le
mandasen otro coche de inmediato. Pasaron quince minutos hasta que llegdé un BMW camuflado.
Bora cogid sus mapas y la lata de gasolina y se dirigi6 hacia el rio.

Eran algo més de las tres cuando lo cruz6. Los camiones que hasta aquella mafiana atestaban el
patio de la carcel habian desaparecido. Entr6. El ala tercera estaba practicamente vacia. Se dirigio
hacia el ala italiana. Guidi no estaba alli, y tampoco Sciaba. De pronto se le encogio el corazon al
pensar en el general Foa, porque sabia que seria el primero en la lista de Kappler.

Volvi6 a subir al coche y se qued6 unos minutos sentado al volante, derrotado. La célida luz del
sol parecia crear remolinos rojos ante sus ojos. Tenia calambres en el estbmago. No probaba bocado
desde la frugal comida del dia anterior y se sentia algo mareado. Empezaba a notar unas punzadas
tan agudas en el brazo que hizo una mueca de dolor y se apreto el antebrazo. De todos modos, debia
pensar con rapidez.

(Adonde? ;A qué lugar de Roma podian llevar a mas de trescientos hombres para ejecutarlos?
No, en Roma no. Fuera de la ciudad, desde luego, pero ;adonde? A un barracdn, sin duda. Habia
decenas de ellos por todo el perimetro de la ciudad, fuertes, campos y terrenos de pruebas. ;Cual
habrian elegido? Pens6 de inmediato en los barracones del extremo norte de Roma, pasado el
Vaticano, una larga hilera que formaba practicamente una ciudadela militar. Forte Bravetta era
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donde tenian lugar las ejecuciones del ejército Italiano, en via Aurelia, y alli estaba el antiguo
campo de tiro del ejército, en el meandro septentrional del Tiber.

Mas animado, salié del coche para preguntar a los policias italianos que habia a la entrada de la
carcel en qué direccion se habian ido los camiones. Le respondieron que habian cruzado el puente,
cosa que Bora no comprendio6.

— ¢Quieren decir que se han dirigido hacia el centro de Roma?

No lo sabian. Los camiones habian pasado al otro lado del Tiber y habian tomado la carretera
que discurria paralela al rio.

— ¢Norte o sur?

— Sur.

De vuelta en el coche, Bora estudié un mapa de la ciudad y sus alrededores. Tenia que ser fuera
de Roma. No era facil hacer desaparecer trescientos veinte cuerpos, y no creia posible que los
camiones regresasen a la ciudad con un cargamento tan truculento para que lo viesen los romanos.
Desde luego, ¢l habia estado en pueblos rusos donde las SS solucionaban el problema haciendo que
las victimas cavasen sus propias tumbas. Sin embargo, aquel dia no habia tiempo, a menos que los
ingenieros hubiesen abierto las fosas con maquinas. La cuestion era donde y a qué distancia.

Tenia que ser en Forte Bravetta, el complejo militar situado al oeste de donde se encontraba
ahora. Alli habian ejecutado a los lideres de la resistencia la semana anterior. Se hallaba en un
espacio abierto y desolado, mas allad de la iglesia de la Madonna del Riposo, y nada sefialaba el
camino, salvo los ennegrecidos mufiones de unas torres medievales y unas zanjas hondas. Los
conductores de los camiones podian haber decidido ir hasta alli por viale del Re después de cruzar
de nuevo el Tiber dos puentes mas abajo. Tomd la carretera que bordeaba las colinas detras de
Regina Coeli con la esperanza de alcanzar al convoy.

Pero no fue asi, y tampoco habia ningiin camién en el recinto de Bravetta. El oficial italiano al
mando se mostr6 muy amable con él, pero no le ayudd en absoluto. Bora tuvo ganas de gritar de
frustracion. Durante todo el dia, mientras iba de un sitio para otro, habia acariciado su objetivo con
la certeza de que podia conseguirlo. Ahora, por primera vez, pens6é que quizd no lo lograria: todo
habia concluido, eran més de las cuatro y veinte y Guidi ya estaria muerto. Le invadio6 el desanimo.
Tenia hambre y agudos dolores en el brazo. Era el hambre lo que mas le enfurecia, porque se
trataba de una reaccion vil, animal, cuando todo lo demas era mucho mas importante. Estuvo
tentado de conducir derecho hacia su despacho y refugiarse en ¢él, sin pensar en nada mas.

El oficial italiano le observaba con cierta compasion a unos pasos de distancia.

— Mayor, no le preguntaré lo que busca —dijo— pero, sea lo que sea, déjelo. No puede hacer
nada.

Bora sinti6 un nuevo brote de obstinacion.

— ¢Cuanto se tarda en ejecutar a trescientas personas? Los azules ojos del oficial parpadearon.

— (Me lo dice o me lo pregunta?

— Le pido su opinion.

— Depende. Con una metralleta, cinco minutos. Si es una ejecucion militar normal, calculo
que varias horas.

— (Cuantas?

— Cuatro o cinco por lo menos.

Bora subio al coche y encendié el motor.

— QGracias. Ahora tengo que intentar creerlo.

Francesca dejo los vestidos nuevos encima de la cama. El que més le gustaba era el azul con un
ribete blanco en el cuello y las mangas, demasiado elegante para llevarlo con medias de algodon.
La ponia nerviosa no haber oido ninguna noticia de represalias alemanas, especialmente cuando ya
habian empezado a circular rumores del atentado. Se preguntaba si podria volver a trabajar sin
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correr ningln riesgo a la mafiana siguiente. De un cajon sacd las medias de seda que le habia
regalado Guidi, las dej6 junto al vestido y considerd que quedaban bien.

En el salon, los Maiuli hablaban con unos vecinos que habian ido a escuchar la radio. Por
encima de las demds voces se oia la de Pompilia Marasca, que preguntaba por qué hacia dos dias
que el inspector no pisaba la casa. La signora Carmela le explicd que habia pedido ayuda a san
Antonio y san judas, que, «como se sabe, nunca fallan». Se hizo el silencio cuando el profesor puso
la radio para oir las noticias de las cinco.

Veinte minutos después, Martin Bora estaba de nuevo en Regina Coeli, donde una vez mas
considerd sus opciones. Las carreteras por donde los camiones podian haber salido de Roma en
direccidn sur eran seis; no tenia ni idea de su destino final, pero saber por donde habian salido era
un primer paso.

Como los policias le habian explicado que los prisioneros iban atados en grupos de tres, con las
manos a la espalda, pidié una navaja. La peticion despert6 cierta curiosidad, pero le entregaron una
automatica. Bora condujo hasta el punto donde via Portuense cruzaba las murallas y pregunt6 a un
tendero si habia visto un convoy, sin resultado. A las cinco y media probd suerte con una mujer que
cosia en un portal de via della Magliana. A las seis menos veinte estaba en via Ostiense, donde
empezo a ponerse nervioso ante la falta de informacion. A la puerta Ardeatina llegd cinco minutos
después. Un mendigo le contd que no pasaba por alli ningtin vehiculo del ejército desde la mafnana,
cuando habia visto salir un unico coche. Bora se marcho y llegd a la puerta de San Sebastian justo
después de las seis.

El sol comenzaba a ponerse y la mole vallada y siniestra de la puerta romana se alzaba ante ¢l
con sus dos torres circulares apretujadas entre las murallas. Bora miré con desaliento la silueta
centenaria de san Miguel, grabado en el interior del arco para que la protegiera de las invasiones
extranjeras. Al otro lado de la calle, un zapatero se disponia a cerrar su tienda. Dijo que si, que
habian pasado camiones durante todo el dia, los dos ultimos no hacia mucho.

Bora sintié renovados brios. El cansancio y el dolor desaparecieron al invadirle una subita
energia nerviosa, sin reparar en que ya habian transcurrido casi tres horas desde que empezaran las
ejecuciones. So6lo cayd en la cuenta cuando atravesé la puerta bajo el crepusculo anaranjado, que
hacia que los muros que flanqueaban via Appia arrojaran sombras como mortajas, inmensamente
largas.

Si permitia que la tension lo abandonara aunque s6lo fuera un momento, se apoderaria de ¢l un
agotamiento peligroso, la necesidad desesperada de dormir después de treinta y seis horas de
vigilia. Se movia Unicamente por inercia, porque no podia haber lugar para la esperanza en la
remota posibilidad de que Guidi siguiera con vida.

Estaba tan cansado que en cierto momento el coche se salid de la carretera hacia la hierba del
arcén, donde dio un volantazo justo a tiempo para evitar chocar contra el muro. Unos pasos mas
alla habia una fuente, s6lo un tubo de metal por donde caia agua en una pila cubierta de verdin.
Bora fue hasta alli y metio6 la cabeza bajo el frio chorro.

La carretera se bifurcaba a menos de dos kildmetros de la ciudad. Era un lugar romantico que
conocia bien, con higueras que asomaban por encima de las cercas de los patios y la fachada
barroca de una capilla en la curva. Alli, en la iglesia Domine Quo Vadis, Pedro, que huia, se
encontr6 con Cristo y regresé a Roma avergonzado después de hacerle la pregunta que da nombre a
la capilla: «;Adonde vas?»

No habia nadie a la vista a quien preguntar y no podia perder el tiempo buscando a alguien.
Enfil6 el ramal de la izquierda y continu6 hasta que la carretera se divididé de nuevo; decidié no
tomar el camino que llevaba hacia un campo. Habia pasado ante la entrada de una catacumba y ya
se veia la carretera lateral que conducia hacia la de Pretestato. Toda aquella zona estaba llena de
pasadizos subterraneos usados como lugares d enterramiento por judios y cristianos en tiempos de
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los romanos. Los tuneles se extendian hasta unas distancias prodigiosas y se cruzaban en varios
niveles de piedra volcénica resistente pero facil de cortar. Bora viajaba por encima de una corteza
bajo la cual se hallaban sepultadas miles de personas.

Era demasiada coincidencia para no establecer el macabro paralelismo. Enseguida lo descarto,
por las repercusiones que tal violacion podia tener en el Vaticano, aunque todo lo demés cuadraba,
ya que las catacumbas mismas se habian excavado en unas canteras de piedra abandonadas. La
ligubre imagen de una tumba natural espoled a Bora a dirigirse hacia la catacumba de Pretestato.
Preguntaria en San Sebastidn, en via delle Sette Chiese.

La puerta de la antigua basilica no estaba cerrada. Dentro la oscuridad era casi completa. Al oir
el sonido de las botas militares un hombre arrodillado en el primer banco se levanté e hizo ademan
de alejarse hacia un lado. Bora le indic6 que se detuviera. Era un sacerdote bajito con expresion
atribulada y un cuello delgado como el de un pajarito que le bailaba en el alzacuellos. Bora lo llevo
hasta la débil luz que entraba por la puerta. Le hablé con sequedad, sin controlar apenas sus
palabras. Eran ya las siete.

— No lo sé —dijo el sacerdote con voz quejumbrosa—. No s¢€ quién es usted.

El hombre sentia un miedo cerval; Bora se daba cuenta, pero no tenia tiempo de aplacarlo. Se
metid la mano bajo el cuello de la camisa y sacé una medalla tirando de su cinta.

— Mire, el escapulario. Soy catolico. Debo saber si ha pasado algun camién aleman por aqui.

— No he visto ninguno.

Bora respir6 hondo. Bien. Bien. Eso significaba que el lugar elegido para la ejecucion se
encontraba entre aquel punto y las murallas.

— ¢Hay alguna cantera o mina de arena por aqui cerca? El sacerdote puso los ojos en blanco.

— (Cantera? Pues si, pero nadie la usa desde hace mucho tiempo.

— ¢Doénde?

Segun le indicd, debia seguir varios caminos vecinales hasta llegar a una cornisa sobre un
riachuelo, hacia el norte.

— No entre en el valle. Siga por la cornisa.

Bora corrid hacia el coche. La luz decreciente difuminaba el contorno de las cosas. Sigui6
conduciendo, pero no se acordd de girar hacia la cornisa hasta que casi habia llegado al arroyo. No
vio sefal alguna de los camiones. Abajo reinaba la oscuridad. Bajo la ventanilla. Ningun sonido.

De nuevo le invadi6 el impulso de rendirse y cerrar los ojos. Estaba en medio de la nada y la
oscuridad. Era tarde. Los muertos, los viejos y los nuevos, estaban alli, pero ¢l no podia verlos.
Sentia su insoportable proximidad y, sin embargo, tenia la sensacion de estar irremediablemente
perdido. ;Por qué se le habia permitido llegar tan lejos y fracasar? Le parecia que en su interior se
aflojaba una trenza muy apretada. Pronto se desharia por completo, a menos que la sujetase de
algin modo, de otra forma. Mecanicamente empezd a pronunciar las antiguas palabras en latin,
como si pudiesen servir de algo, con los brazos cruzados sobre el volante y la cabeza entre ellos.
Pensamientos inconexos, viejas palabras en latin, una y otra vez, para evitar que la trenza se
aflojase en su interior.

— [lluminare bis, qui in tenebris et in umbra mortis sedent...

Entonces lo oyo. Abri6 los ojos en la oscuridad y se incorpord. El sonido de disparos llegaba a
intervalos, amortiguado, como si procediera de un lugar lejano o un recinto cerrado. El coche
estaba de cara al sur y los tiros procedian del oeste, pasada la ancha banda de catacumbas a lo largo
de via Appia.

Bora dio marcha atras y se dirigié hacia la carretera a campo traviesa. Se incorporo a ella cerca
de via delle Sette Chiese, que encontrd cerrada por las SS donde se cruzaba con la Ardeatina. Su
mente funcionaba ahora siguiendo esquemas ldgicos pero temerarios. Dio media vuelta y condujo
en direccion a Roma a lo largo de dos kildmetros para poder entrar en la Ardeatina por su extremo
norte, aunque alli también habia tropas. Pronto vio las rendijas de los oscurecidos faros delanteros
de los camiones que entraban en la carretera desde la direccion opuesta. Gando velocidad, llego



Ben Pastor Kaputt mundi 108

hasta ellos cuando atravesaban el puesto de control, donde nadie le detuvo. Eran camiones de
ingenieros; aun asi, Bora se neg6 a que su esperanza desfalleciera.

El convoy se dirigia hacia una hondonada que habia a la derecha de la carretera y donde un
saliente ocultaba unas minas o cavernas. Los disparos procedian de alli. A la luz de las linternas
distingui6 a una veintena de hombres apifiados a la entrada de las cuevas. No se movian ni
hablaban; los guardias que les vigilaban vociferaban como borrachos. Repararon en su presencia,
pero no impidieron que se acercara. Un haz de luz amarilla permitié a Bora ver al capitan Sutor,
que salia con dos soldados, y reconocer, por su elevada estatura y los hombros caidos, a Guidi en el
grupo de prisioneros.

El resto fue como un suefio de ritmo acelerado. Bora orden6 al SS que estaba mas cerca que
soltase al hombre alto y recibié como respuesta una mirada de estupor. Guidi debio de oirle, pero
no reacciono. Cuando Bora tird de ¢l para sacarlo del grupo, salieron también los dos hombres que
estaban atados con ¢€l, espalda con espalda. El alivio y la frustracion habian crecido hasta tal punto
en Bora que no podia controlarlos. Con la navaja cortd la cuerda, sin preocuparse por las manos ni
las mufiecas. Cuando la cuerda cedio, Guidi seguia sin moverse. Bora tird de ¢l y el inspector, que
tenia los pies atados, cayo de rodillas. Exasperado, el aleméan le tendid la navaja.

— jVamos! jCorra hacia mi coche cuando esté suelto!

— No sin los demas...

— jJoder, Guidi! jVaya al coche!

Los compafieros de Guidi intentaban alejarse desesperadamente dando saltos cuando los
guardias comprendieron por fin la situacion y les dispararon. Los hombres cayeron y todo el grupo
de prisioneros se puso frenético. Sutor se volvio hacia ellos gritando. Entonces vio a Bora y corrio
hacia ¢él.

— ¢ Esta usted loco? —aullo—. ;Qué cree que esta haciendo? Bora desenfund6 su arma.

— Estoy cumpliendo las o6rdenes de Kesselring. Trate de impedirmelo.

Guidi se tambaleaba, aturdido, cuando Bora lleg6 a su lado. Lo empuj6 hacia delante y, ante la
inercia de su respuesta, le puso la pistola en la cabeza y lo obligd a correr hacia el coche. Guidi
seguia resistiéndose absurdamente a subir, pero la dureza de Bora era como metal bajo el uniforme.
Con brutales patadas y rodillazos consigui6 por fin que el prisionero subiera al vehiculo y cerro la
portezuela.

Cuando Bora se disponia a entrar en el automovil, un haz de luz alumbr6 la cara de Sutor, que
parecia una tensa mascara sin cuerpo. Intentaba controlarse, pero tenia el gesto torcido. Bora subio
al coche y dio mas potencia al motor encendido. Mientras daba marcha atrds hacia la carretera,
Sutor gritd para hacerse oir por encima del estrépito de los disparos en las cuevas:

— (Cree que ha conseguido algo, Bora? ;Oye esos disparos? Acaban de meterle dos balas en la
cabeza a su general Foa.

El coche cruzé a toda velocidad el espacio sembrado de grava. Los neumadticos giraron e
hicieron saltar piedrecitas mientras los guardias conducian a los ultimos prisioneros hacia la cueva
a golpes de culata; Sutor, a la cabeza, blasfemaba y les propinaba pufietazos.

Circularon a lo largo de varios kildmetros por carreteras desconocidas para Guidi y luego Bora
salio de la calzada y frend en una elevacion del terreno. Apago el motor.

El sudor le empapaba las axilas y el estdmago y perlaba su rostro. Apart6 las manos del volante
y se reclind en el asiento, demasiado tenso para temblar siquiera, todo su ser preparado para la
lucha e incapaz de relajarse. Mir6 a Guidi, desplomado en el asiento junto a €l.

La oscuridad y el silencio eran completos, aunque Guidi respiraba... eso si lo oia. Hacia Anzio,
el frente estaba tranquilo y sélo se veia su resplandor como un falso amanecer. El frio aire nocturno
se colaba por la ventanilla. Los arboles jovenes, con hojas nuevas, emitian sonidos suaves, como de
papel.

Bora temia abandonarse. Estaba muy erguido porque tenia miedo de ceder al cansancio. La
acuciante necesidad de sollozar crecia en su interior; la contenia con furia, pero no demasiado bien.
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Se trag6 las ganas de llorar y se sintid6 como si lo hubieran despellejado para dejar expuesta su
vulnerabilidad, su ser més intimo vuelto del revés como un amasijo de intestinos para que la gente
lo viese. Si al menos Guidi dijera algo... Necesitaba oir hablar. Pero el italiano permanecia quieto y
callado.

En torno al coche, la noche tejia en telares de silencio y vacio imposible de llenar. Bora alz6 la
vista hacia el cielo cruel cuajado de estrellas, sin volver la cabeza, y el esfuerzo de mover los ojos
hacia un lado envi6 una descarga de dolor a sus sienes. No podia abandonarse.

La vida de los hombres no era nada, nada. En cualquier momento las estrellas podian aplastarlos
desde su distancia multiforme, una cascada de mundos contra su debilidad. Sélo la furia mantenia a
raya el dolor, pero el vacio era imposible de llenar. El silencio, absoluto. Bora examind con
desagrado la patética marafia de su alma. Era como un montén de despojos sanguinolentos y s6lo
merecia piedad en la medida en que €l podia sentirla por cualquier ser humano que se hubiera
fallado a si mismo y a los demas. No se merecia nada si se abandonaba.

Sin embargo, uno por uno, mediante un proceso fisico, los nudos de su tension empezaron a
aflojarse. Uno, luego otro, y otro, y tuvo miedo de verse completamente desatado cuando el trabajo
todavia no habia concluido.

Cuando intent6 impedirlo, empez6 a sentir dolor dentro de su caparazén contraido, un dolor
profundo y mortal, y una gran tension en todos los musculos, como si su cuerpo fuese una herida
que lloraba por €l. Bora no se abandono.

Tampoco volvio a Roma entonces. Fue a la casa de campo de donna Maria, que se alzaba
solitaria en la falda de una colina. Aparcé en el patio. En la noche suave y oscura camind hacia la
casa y abrio la puerta.

Guidi no se movid hasta que ¢l abrid la portezuela del coche de par en par y dijo:

— Nadie le buscara aqui. Las habitaciones estan arriba. Vaya a dormir. Volveré mafiana en
cuanto pueda.

En el Flora, solo algunas oficinas estaban ocupadas. El mensaje de Dollmann que encontr6é en su
escritorio habia sido escrito nueve horas antes. Bora llam¢6 a Soratte y hablé con Westphal, que dijo:

— Pongase en contacto con Dollmann ahora mismo. Cuando se disponia a marcar el nimero
del coronel, éste llamo6 desde el Excelsior.

— Bora, gracias a Dios que ha vuelto. Salgo de inmediato hacia alli. No; no puedo decirselo.
Me reuniré con usted arriba.

Bora se puso en pie maquinalmente. No tenia ni idea de qué aspecto ofrecia hasta que paso6 junto
a un espejo en el vestibulo del hotel y se vio la cara. Aun entonces s6lo se preocup6 de ocultar el
escapulario debajo de la guerrera y de enderezar los galones mientras caminaba hacia el ascensor.

Dollmann le salud¢ a la entrada del salén de banquetes.

— Espere en la habitacion contigua. Kappler estd aqui, y también Wolff. Le mantendré
informado. Debe llamar al mariscal de campo en cuanto esto haya acabado. Si cree que ha
presenciado cosas terribles, espere a ver esto.

Aturdido, Bora vio como el coronel entraba de nuevo en el salon. Estaba demasiado cansado
para permanecer de pie, pero no se atrevia a sentarse por temor a quedarse dormido. Asi pues, se
dedicod a caminar arriba y abajo, y la fila de baldosas de marmol parecian ondular ante sus ojos.
Estaba demasiado entumecido para sentir dolor.

Dieron las once antes de que Dollmann saliera. Bora se habia sentado en un sillon e intentaba
apaciguar el temblor de su mano para beberse un café sin echarselo encima.

— Malas noticias —dijo el coronel—. Todavia estamos discutiendo la situacion, pero parece
que hay acuerdo en deportar a todos los hombres de Roma. Vaya haciéndose a la idea.
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Bora se sinti6 consternado, pero las cosas ya estaban fuera de medida en su mente y no encontrd
nada que decir. Pasaron dos horas mas, que luego recordaria confusamente, aunque consiguio
mantenerse despierto. Incluso se puso en pie al aparecer de nuevo Dollmann.

— Ya estamos cerca, Bora. Nos aproximamos a una decision. Luego llamaremos a Himmler.
Cuando le d¢é el mensaje, salga de aqui corriendo.

Bora dijo que asi lo haria. Menos de veinte minutos después, Dollmann sali6 a toda prisa. Bora
estaba sentado junto a una mesita, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Tenia delante
una cuarta taza de café, intacta. Dollmann le zarande6 suavemente y le informo:

— El ultimo viaje por hoy, mayor. Luego podra acostarse.

Eran mas de las tres cuando Bora entrd en su habitacion del Hotel d'ltalia y se tumbo6 en la cama.
Llevaba cuarenta y seis horas sin dormir.

Dos horas después, cuando son6 el despertador, llor6 de cansancio mientras se ponia en pie
penosamente, porque no queria enfrentarse al nuevo dia. En la ducha abri6 el grifo del agua y la
encontrd caliente; dejo que se calentase mas y mas, hasta que salio hirviendo, y se quedo de pie
bajo una nube de vapor escaldandose el cuello y los hombros, que acabaron enrojecidos. Luego se
puso el uniforme requerido para el funeral de los SS y se fue a trabajar.
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25 DE MARZO

Cuando llegd en su coche al lugar donde se oficiaba el funeral, un teniente de las SS intento
impedir que bajase. Bora lo empujoé con la portezuela para poder salir y el teniente lo acorrald
contra el vehiculo.

— (Como se atreve a presentarse aqui después de lo de ayer? —Era un hombre muy joven y
estaba furioso, tenia los ojos enrojecidos por el llanto, la fatiga o ambas cosas, y lo unico que
permiti6 a Bora deducir que no habia participado en las ejecuciones fue que su aliento no olia a
alcohol.

— Hagame el favor. —Bora le dio un codazo y subi¢ a la acera. Al notar que le retenian por la
manga monto en colera. Empujo al SS y not6 que volvia a agarrarlo.

Sutor le miraba desde las escaleras de la iglesia. Los parientes de los soldados muertos, que
habian viajado en avidn desde el Tirol, también observaban la escena. Bora apart6 de un empellon
al teniente, lo que habria provocado sin duda un incidente de no haber aparecido Dollmann, con su
expresion sarcastica, como una quilla apuntando directamente hacia el tumulto.

— Venga, Bora —dijo desde los escalones levantando el guante que sostenia en la mano—.
(Entra?

A reganadientes, el teniente dio un paso atras. Bora se acerco6 al coronel, que lo precedio hacia el
interior.

— Empiezo a pensar que ha perdido la patita por acercarse demasiado al tarro de la manteca,
mayor, como el gato del refran italiano.

— Si ése fuera el caso, ya sabe que es manteca humana a la que este gato se ha acercado
demasiado.

— Chist. No se ponga impertinente. Ya tengo bastantes problemas. Est4 usted fatal.

— No lo sabe bien, coronel.

— He oido el informe de Kappler. Es mejor que lo dejemos correr. ;Adonde ha llevado a
Guidi?

Bora se lo dijo. Dollmann asintid.

— Quédese en Roma. Yo iré a buscarlo. Después de todo, nos conocimos en la fiesta, de modo
que no creo que se asuste al ver el uniforme.

Durante el funeral, Bora dese6 poder llorar por puro cansancio emocional. Se mantuvo alejado
de los SS, que formaban un grupo apesadumbrado y tenian los ojos enrojecidos. No podia bajar la
guardia porque suponia que habria nuevas provocaciones al final de la ceremonia. Su pena estaba
provocada por un conjunto de pérdidas, tanto personales como compartidas. Todos los dolores y
muertes eran un reflejo de su propio dolor; nunca acabarian. Le sobrecogia pensar en los cuerpos
destrozados dentro de los ataudes, en el aspecto que debian de tener ahora las montafas de
asesinados en las Fosas. En presencia de aquellos que habian llevado a cabo la matanza, le atraves6
un frio como si fuese el de su propia muerte.

Cuando sali6, no hubo incidentes. Los SS se limitaron a seguir su camino y ¢l se dirigid a su
despacho.

De vuelta de Soratte, Westphal se despidi6 de ¢l temprano. Bora fue a su hotel, donde durmié
hasta las ocho de la noche. Entonces se lavo los dientes, se afeitd, se puso un uniforme limpio y
bajo a emborracharse.
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En cuanto a Guidi, lleg6 al portal de su casa a pie, ya que Dollmann, por discrecion, le habia dejado
en la esquina. Dio la casualidad de que no habia nadie en el apartamento. Fue a su habitacion y se
tumbo en la cama. Sin pensar, obligando a su mente a quedarse en blanco, como si hubiese extraido
un fragmento a modo de autodefensa, el fragmento que contenia las horas transcurridas entre su
arresto y el momento en que habia subido al coche de Bora, aparcado en la oscura quietud de
aquella noche prefiada de muerte.

Durmi6 durante horas, como habia hecho en la casa de campo adonde Bora lo habia llevado. Se
despertd en mitad de la noche, todavia demasiado aturdido para sentir hambre, sed o cualquier otra
necesidad fisica, ya que todo su organismo estaba celosamente cerrado. En la oscuridad de la
habitacion, las palabras que habia pronunciado ante la advertencia de Dollmann volvieron a €I, pero
recordaba la escena como si otra persona hubiese representado su papel.

— (Acaso espera que no hable?

El coronel de las SS no se habia inmutado.

— Espero que pague la deuda que tiene con los vivos. A los muertos no les importa un comino
ni usted, ni yo, ni lo que hagamos.

Luego volvi6 a dormirse.

Por la mafiana, la noticia de su regreso se propagéd deprisa. Al cabo de unos minutos todos los
inquilinos salieron a sus puertas y en el salon de los Maiuli se apifid6 una multitud que amenazaba
con derribar a los santos en sus urnas de cristal. Las preguntas manaban como el agua de un grifo y,
ante aquel torrente, Guidi se limitaba a decir que le habian detenido por error después del
«accidente» del que todos habian oido hablar. Todo el mundo deseaba felicitarle. Solo faltaba
Francesca, que habia salido con unos amigos. Los comentarios se sucedian.

— Dicen que el Papa pidio a las SS que no lo hicieran. —EI portero cree que mataron a su
primo.

Pompilia Marasca se puso muy cerca de Guidi, casi metiéndole los pechos bajo la nariz.

— ¢(Sabe lo que les ocurri6 a los otros prisioneros? jLos alemanes se los llevaron y los ataron
dentro de una tumba romana y los quemaron vivos! jA centenares!

Guidi intent6 tragar saliva, pero no podia. Levantd los brazos para apartar a la mujer y a los
demas bienintencionados y sali6 tosiendo del salon, como si se ahogara. Después de escupir en el
panuelo que tenia junto a la cama, por fin pudo respirar, pero no volvié con los demds. Se mir6 al
espejo y eso le proporciond un consuelo cobarde, hasta que su rostro se torn6 borroso: un hombre
corriente al que, entre centenares, se le habia concedido vivir.

26 DE MARZO

Cuando Bora se incorpor6 en la cama, la cabeza le daba vueltas. Los rincones de la habitacion eran
como un balancin alli donde la luz se colaba por la ventana, cegadora, aunque era muy temprano.
Se apoy6 sobre los codos e intentd estabilizar la vista, si no el resto del mundo.

Al menos estaba en su dormitorio, fuera lo que fuese lo que habia ocurrido antes. Lo tltimo que
recordaba era que habia pedido ginebra inglesa, y mucha. Por fin consiguid sentarse, aunque tuvo
que protegerse los ojos de la luz que entraba en la habitacion. Las percepciones asomaban a la
superficie como boyas que alguien hubiese mantenido a la fuerza debajo del agua: emergian y
flotaban. En realidad no recordaba nada.

No acostumbraba dormir desnudo, pero lo estaba. Y habia perfume en la habitacion, en la
almohada. Las nauseas y un fuerte dolor de cabeza lo obligaron a tumbarse de nuevo. Perfume
barato. En el colchon habia algo que se le clavaba en el omdplato. Cogié una horquilla de mujer.
Abrid6 los ojos de par en par y se quedd un rato mirando el techo, que oscilaba hacia delante y hacia
atras. No tenia la menor idea de quién era la persona a la que se habia llevado a la cama la noche
anterior. Por una vez habia sido incapaz de mantener la cordura y el control. Se incorpord de nuevo
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apoyandose en los codos. Mirando alrededor comprobd que no habia prueba alguna de que hubiese
usado un preservativo y pens6 que debia de estar muy borracho. Buscé en el cajon de la mesita de
noche que habia a la derecha, donde guardaba un paquete cerrado...como si no se viera ya, por el
estado de la cama, que no habia usado ninguno.

Una cosa era sentarse en el borde de la cama con los pies en el suelo y otra levantarse para llegar
al cuarto de bafio. Las puertas se bamboleaban tanto como las paredes. Bora consigui6 inclinarse
sobre la bafiera y llenarla. Habia agua y estaba caliente. Se sentd dentro. Sabia que empezaria a
preocuparse en cuanto se despejara lo suficiente para recordar que aquél no era el lugar ni el
momento adecuados para tener relaciones sexuales sin proteccion.

El cardenal Hohmann, palido y con los ojos cerrados como un muerto, se negaba a escuchar lo que
Bora le contaba. Nadie habia hecho nunca nada semejante. Nunca. Y nada menos que a la sombra
de la tumba de Pedro y Pablo. Podia retirarse. Fuera, fuera. No habia mensaje alguno para el
general Westphal y el ayudante de campo debia irse. Sin embargo Bora, todavia con su resaca a
cuestas, no estaba dispuesto a marcharse.

— Me permito sefialar a vuestra eminencia que siete civiles italianos murieron junto con
nuestros soldados, y algunos de ellos eran nifios. Un chico qued6 partido en dos a causa de la
explosion.

— No me ponga enfermo, mayor. Como si a ustedes les importase. Asi es como respetan
nuestra situacion de ciudad abierta...

— Eso no significa que puedan derribarnos sin una compensacion, eminencia.

— ¢(Diez a uno? ;A eso llama «compensacion»? —Hohmann abrid los ojos detras de las gafas
y fue como si unas puntas de metal afilado practicasen un par de agujeros en su rostro viejo y ajado.

— Lo tnico que queremos es que el Osservatore presente unas declaraciones ecudnimes en
relacion con el ejérceito.

Hohmann cerréd de nuevo los ojos. Aquella mafiana, la espléndida luz del sol sélo conseguia
acentuar las arrugas de su rostro.

— Dollmann ya ha venido a pedirlo.

— Dollmann es de las SS. El ejército quiere distanciarse de lo ocurrido y por eso debemos
asegurarnos de que no habré criticas abiertas contra nosotros en su prensa. El rencor alienta
acciones desaconsejables, que a su vez alientan medidas duras.

— No estoy para sofismas, mayor Bora. Vamos, suéltelo de una vez: ;qué ofrecen a cambio?

— Retiraremos algunas tropas el miércoles —respondié Bora entre dientes.

— (Qué clase de tropas? ;Aquellas de las que pueden prescindir?

— Nadie es imprescindible a estas alturas.

— ¢Cuantos?

Bora le entreg6 un papel mecanografiado y Hohmann lo leyo.

— (Conque también usted se dedica ahora al chantaje, mayor Bora?

— Tanto usted como yo hacemos lo que es nuestro deber. ;Tengo la palabra de vuestra
eminencia?

Con un gesto de repugnancia Hohmann dejo6 el papel en su regazo.

— Lo unico que tiene es la palabra de un viejo alemédn muy abatido. Es vergonzoso que esté
usted aqui, y también es una vergiienza que yo le escuche. Esperaba mas de mis alumnos. —
Cuando Bora golped los tacones, Hohmann dejé escapar un profundo suspiro—. Digame, ;de qué
trataba su tesis al final?

— Se titulaba: «El averroismo latino y la Inquisicién.»

— Y cual es su postura acerca de la no eternidad del mundo?

— Estoy de acuerdo con Tomds de Aquino, eminencia: Sola fide tenetur.
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— No es solo la fe lo que consigue mantenernos, mayor. —Hohmann le indicé que se retirara
con un gesto de la mano—. Me decepciona usted mucho mas de lo que puedo expresar.

Bora sali6 por la puerta ornamentada sin mirar atras.

Cruzo la sala de espera de la residencia del cardenal, inundada por la brillante luz matinal de
Roma, y le dio un vuelco el corazén al ver alli a la sefiora Murphy. Vestia de negro, y Bora se
sorprendié a si mismo esperando que hubiese enviudado, pero sencillamente llevaba el atuendo
requerido para una recepcion papal. La mujer le vio y respondi6 a su saludo con un movimiento de
la cabeza. Boraestaba todavia vuelto hacia ella cuando cruzé el umbral y se top6 con un grupo de
monjas japonesas que esperaban para ver a Hohmann; se deshizo en disculpas, a pesar de que no
comprendian una sola palabra de lo que les decia.

27 DE MARZO

Guidi volvi6 al trabajo el lunes y se enter6 de que tres de sus hombres habian sido arrestados por el
ejército aleman.

— ¢(Quiere decir por las SS? —preguntd a Danza.

— No, por el ejército. El mayor Bora se los llevo.

Guidi telefone6 inmediatamente al ayudante de campo. Cualquier muestra de gratitud estaba tan
sepultada en su interior por la indignacion y el odio que se limitod a hablar de la liberacion de sus
hombres.

A cambio, la frialdad de Bora era como el agua de un manantial.

— El dia del ataque hubo disparos desde la comisaria. Dieron a mi coche.

— Los hombres estaban desconcertados, como todo el mundo. Bora se dirigié en aleman a
alguien, secamente. Luego dijo:

— Me importan un comino sus hombres. De quien tengo que saber algo es de usted.

— (Y qué quiere que diga? —Guidi rumiaba su amargura—. Yo nunca le dispararia
intencionadamente, mayor. Y ahora suelte a mis hombres.

— ¢(Que les suelte? Ya estdn de camino a Alemania. —Dicho esto, Bora colgo.

28 DE MARZO

El martes, cuando Guidi se dirigia hacia el trabajo, Francesca le pregunto:

— Dime la verdad, ;donde estuviste?

Con la excusa de que hacia una mafiana soleada, le habia esperado en la calle, junto a la puerta.
Con la torpeza que el embarazo daba a su figura, parecia un joven apuesto al que hubiesen atado
una extrafa carga. Guidi desed sentir menos cosas por ella, porque ella no sentia nada por €l y lo
sabia. De todos modos, ahora le interrogaba con una expresion vehemente y desengafiada en el
rostro. Como el inspector no decia nada, Francesca le invitd a caminar hacia piazza Verdi, donde
Guidi debia coger el tranvia, y fueron despacio.

— Me he enterado por unos amigos. ;Cémo conseguiste escapar?

— No puedo decirtelo.

Ella le cogi6 por la mufieca izquierda.

— ¢ Te soltaron o te soltaste ti solo?

Guidi retird la manga de la camisa con el desgarron que Bora le habia hecho al cortar la cuerda.

— No fue gracias a ninguno de los tuyos. Por lo que sé, no s6lo se las arreglaron para matar a
cuarenta personas, sino que diez veces mds fueron asesinadas como resultado.

—Estas equivocado. Estds muy equivocado. Esto demuestra que no tienes ni idea de como
luchar contra los alemanes. ;Como sabes lo que funciona y lo que no? —Cuando un hombre se
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cruzd en su camino, ambos se quedaron callados, y Francesca se volvid para ver si los miraba—.
Lo que funciona es matar mas alemanes, no menos.

— Entonces espero que la proxima vez quienquiera que sea el responsable dé¢ la cara después,
para que lo maten.

— ¢(Por qué? jComo si los alemanes se quedaran satisfechos matando a una o dos personas!

Guidi tenia tan pocas ganas de hablarle de sus confusos sentimientos como de mentir.

— Mira, entré en tu habitacion cuando ti no estabas. Encontré cerca de mil ochocientas liras y
quiero saber de donde proceden y qué planeas hacer con ese dinero. Los vecinos hablan; un solo
paso en falso y los Maiuli pueden acabar muertos.

Llegaron a la plaza, donde la fachada de la Casa de la Moneda, iluminada por el sol, brillaba
como el telon de fondo de un gigantesco teatro. Francesca se detuvo y se llevé las manos al vientre.

— T, yo o los Maiuli no somos nada comparados con lo que esta en juego. Ya te lo he dicho,
delatame o cierra el pico. Ademas, ;como sé que los alemanes no te pusieron entre los prisioneros
para hacerles hablar?

— No digas tonterias. —Guidi not6 que la bilis le subia a la garganta al pensar en Caruso, que
le habia enviado una tarjeta mecanografiada para felicitarle por haber escapado «a un error de lo
mas desafortunado, del cual nos ha informado de forma oficiosa el aliado alemany.

—Siempre puedes delatarme a tu amigo el aleman tullido. Si me cuelgan, con el peso adicional
de la barriga todo serd rapido, ;verdad? —Francesca hablaba en voz baja, provocadora, y si no
hubiese sido por el feo bulto que se interponia entre ellos, nunca habria estado mas hermosa.

— Basta, Francesca.

— Debes elegir. Ahora que dices que lo sabes todo de mi, o formas parte de todo esto o nos
delatas.

Las palabras de Guidi salieron de su boca sin pensar. —Ninguna de las dos cosas. Me voy.

— Bien. Conozco a alguien que busca alojamiento. Puedo decirle que hay un hueco.
Francamente, todo iria mucho mejor si no estuvieras en la casa. Adelante, haz las maletas. Dime
cudndo te vas para que pueda llamar a mi amigo.

Guidi se sintio6 idiota. No tenia ninguna intencidn de irse. Ahora menos que nunca.

Francesca seguia mirandole.

— No sé qué quieres de mi. Rau ha dejado de venir al apartamento. Ya no salgo por las noches.
Quisiste que hiciéramos el amor... y lo hicimos.

— No hiciste ninguna de esas cosas por mi. Te convenia, y punto. Ella empez6 a alejarse, un
paso fatigado tras otro.

— Ahora todo es asi.

31 DE MARZO

En el hospital de via di Priscilla, cerca de piazza Vescovio, se recuperaban muchos de los SS
heridos. Bora fue el viernes y pidi6 hablar con un médico.

— Mayor, ;sabe que el periodo de incubacion es de al menos siete dias?

— Yalo sé, ya lo sé. Ocurri6 hace una semana.

— ¢ Tiene alglin sintoma?

— No, pero he oido decir que puede ser asintomatico.

— Conoceremos el resultado del cultivo dentro de diez dias, pero habrd que hacer un
seguimiento serologico. Se tarda cinco semanas en obtener una serologia positiva. —FEI médico,
que habia estado preparando el material, presiond con el indice el brazo de Bora para buscar una
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vena y clavar la aguja. La sangre espumeo en la jeringuilla—. Seria util que conociera el paradero
de la mujer.

— Podria ser una hotentote, por lo que recuerdo. Estaba muy borracho.

— No tanto como para no poder realizar el acto.

Bora levant6 la vista de la jeringuilla, indignado.

— Eso no me ha ocurrido nunca todavia.

Delante del hospital lo detuvo Dollmann, que salia con el consul aleman después de visitar a las
bajas y que pidiod al diplomatico que se adelantara.

— ¢Le ha informado Kappler de las tltimas noticias, Bora?

— Lo ultimo que sé€ es que salia un olor tan espantoso de las Fosas que tuvieron que apilar
basura delante para disimularlo. Como si se pudiera ocultar el olor de la muerte.

— Y ahora va a contar a la prensa romana «lo que realmente paso».

— Es un poco tarde para una declaracion exculpatoria, ;no le parece?

— No importa. El Rey de Roma asi lo quiere. ;Qué le pasa, Bora? Parece alicaido. ;Todo va
bien?

— He tenido algunos problemas con el Vaticano.

— No es el unico. ;Como cree que me fue a mi la semana pasada? Fue un infierno. Insistieron
en que hiciera publicos los nombres de los rehenes ejecutados el jueves pasado. Comprendo que los
parientes de los que se encuentran en la carcel estén nerviosos, pero no podia acceder a sus deseos,
Bora. Hasta el Papa me los pidi6 y tuve que negarme. Por favor, venga conmigo el lunes a una
visita por Roma con la prensa extranjera. Nuestra baza consiste en engatusarlos; es lo unico que
podemos hacer, por cierto. Si usted acompaia a los espafioles, yo iré con los suizos.

— (Y qué tenemos que ensefiarles?

— La ciudad, claro, y algunas zonas residenciales.

Bora not6 que Dollmann se mostraba evasivo.

— Y si los espafioles quieren ver via Appia?

— Los lleva rdpidamente al monumento de Cecilia Metella, y de vuelta. Pero asegurese de que
el olor no llega hasta alli.

2 DE ABRIL

El domingo de Ramos se impuso el horario de verano, lo que significaba que Bora continuaria
levantandose y saliendo de trabajar de noche. El Jueves Santo se vistio de paisano para acompanar
a donna Maria a los sepulcros de San Martin del Monte, también conocido como San Martin el
Pequerio.

— (Crees que me avergiienza que me vean con un hombre con uniforme aleman? —preguntd
la anciana con tono burlén mientras €l la ayudaba a subir por la rampa de la iglesia.

— Prefiero no correr ese riesgo, donna Maria.

— (Y por eso no vienes a visitarme a menudo?

— Si.

— Entonces, ven a ver a mis gatos. Te echan de menos. —Se detuvo para tomar aliento
mientras ¢l le abria la puerta—. Esas historias de que han matado a muchas personas en las Fosas
son s6lo cuentos, ;verdad, Martin?

— Me temo que son ciertas.

— Por el amor de Dios. ;T participaste?

Dentro de la iglesia, el olor del incienso era nauseabundo. Bora respondio:

— No, donna Maria.
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7 DE ABRIL

A las dos en punto de la noche del viernes el teléfono sond en su habitacion del hotel. Al principio
Bora pens6 que el despertador sonaba tres horas antes de lo debido. Luego busco a tientas el
receptor.

— Mayor, soy Dollmann —oy6—. Preparese.

«Los americanos han llegado», pensé Bora. Durante una fraccion de segundo estuvo seguro de
que se trataba de eso y el programa de la hora siguiente se le represent6 en la mente.

— Estoy preparado —djijo.

— Han asesinado al cardenal Hohmann. Venga de inmediato. —A continuacion le dio una
direccidn en el centro de Roma, que Bora, debido a su estupor, oyd como si le llegase de un lugar
muy hondo y distante.

Via della Pilotta era una vieja calle detrds de la Fontana de Trevi, perpendicular al eje del
monumento, con unos arcos bajos que la coronaban en toda su longitud y parecian reforzar sus
costados como contrafuertes. Bora no conocia el lugar e identificéd la puerta sélo por la presencia
del coche de Dollmann y un furgén de la policia. Dentro, las escaleras estaban oscuras. Tuvo que
avanzar a tientas hacia el rellano, donde Dollmann le esperaba en la cinta de luz que salia por la
puerta entornada del piso.

— Es un mal asunto, mayor. Vayamos al dormitorio.

Bora paso junto a ¢l para entrar y de inmediato percibid el olor de la sangre. Una mirada al
dormitorio le bastd, antes de que el fogonazo de una cdmara de la policia lo convirtiera en un
cegador espacio lleno de sonidos amortiguados. Cuando Dollmann entré detras de él, los policias
insistian en que no se tocase nada, pero Bora cubri6 el cuerpo del cardenal con una bata que habia
cogido de los pies de la cama.

— Por favor, mayor, no toque a la mujer —Ie advirtieron los agentes.

— Obedezca, Bora —intervino Dollmann—. Qué horror. —Al otro lado de la cama el SS, tan
palido como Bora, se volvid hacia éste. Juntos salieron al rellano, donde encendieron sendos
cigarrillos—. ;Qué vamos a hacer? Menudo lio para encubrirlo —murmurd Dollmann—. Qué
escandalo. Y en Viernes Santo precisamente...

Hasta ahora Bora no habia sido capaz de decir nada.

— ¢(Quién es ella? —pregunto.

Dollmann lanz6 un grufiido.

— Una tal Fonseca. Una mujer muy guapa, creo... Es un asunto muy feo. De Borromeo ya lo
sabiamos, pero ;quién habria pensado algo semejante de nuestro Hohmann?

— No me lo creo.

— Vamos, Bora. Es solo porque fue su profesor. Las pruebas estan ahi.

A Bora el olor de la sangre le producia una especie de fiebre y con ese malestar, que habia
experimentado antes tantas veces, inquirio:

— (Cbémo lo descubri6?

— Por pura casualidad. Tenia una cita con el cardenal ayer por la tarde en el Babington para
hablar del concierto de Pascua. No apareci6é y me extraiio, ya que es la puntualidad en persona. Le
busqué en los lugares habituales, sin éxito. Pensé que quiza estaba enfermo. No habia nadie en su
residencia, por lo que supuse que su secretario ya se habia marchado a casa, como asi era, para
respetar el toque de queda de las cinco. —Dollmann mir6 a través de la rendija de la puerta, por
donde se colaban las voces apagadas de los policias—. La cita en Babington era a las cinco menos
cuarto (yo tenia que llevar al cardenal a casa después), pero cuando empecé a llamar por teléfono y
localicé a su secretario eran ya las nueve. El hombre me dijo que Hohmann se habia ido a la una,
que tenia una cita con la baronesa Fonseca en un lugar que ignoraba.

— (Ah, si? —le interrumpid Bora.
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— Pues si, y no era la primera vez que Hohmann no revelaba donde se reunia con ella. Al ver
que no volvia a su residencia, el secretario supuso que el cardenal habia ido directamente al
Babington. Yo le saqué de su error, le pedi que me diera la direccion v el teléfono de Fonseca y
llamé aqui. La linea estaba ocupada y, después de intentarlo varias veces durante una hora y media,
sospeché que el teléfono estaba descolgado, corno asi era. Asi pues... ya me conoce, me gusta saber
lo que est4 pasando. Al final decidi venir en persona, pero lo cierto es que no esperaba esto.

Bora se acab¢ el cigarrillo y se quedod con la colilla entre los dedos, como si no supiera qué hacer
con ella.

— ¢ Cudnto tiempo cree que llevan muertos?

— La policia dice que seis o siete horas, y el teléfono llevaba descolgado al menos desde las
nueve y media, que fue cuando empecé a llamar. Todo apunta a que ella lo mat6 y luego se suicido
y, dado lo que estaban haciendo, no creo que a nadie le quede ninguna duda de que fue asi.

— Vamos, por el amor de Dios. jEso era impropio de ¢l, coronel!

— Y usted como lo sabe? ;Acaso lo sabe? —Dollmann se puso otro cigarrillo entre los labios
—. Todos somos como un iceberg en lo que a moral se refiere: s6lo asoma la punta, nada mas.

— No creo eso del cardenal Hohmann.

Dentro, los policias casi habian terminado su trabajo preliminar. Llegaron unos enfermeros que
empezaron a subir las camillas con dificultad por la estrecha escalera. Desoyendo el consejo de
Dollmann, Bora les indicé que esperasen abajo y entrd de nuevo en la casa de la baronesa Fonseca.
Estuvo un rato hablando con los policias (un hombre uniformado que buscaba pistas en el cuarto de
bafio procurando no pisar unas astillas de cristal, y otro de paisano con una cdmara) y, en mitad de
la conversacion, el SS se unio a ellos de mala gana.

El oficial uniformado decia:

— Dado el flujo de la sangre y la distribucion de las manchas, no hay duda de que todo ocurrio
aqui, en la cama, y que el anciano sacerdote... —;se esforzaba por mostrarse discreto, ya que la
vestidura purpura yacia bien visible en la alfombra, junto al lecho, o bien habia decidido no sacar
conclusiones de ese hecho?— bueno, el anciano sacerdote estaba con ella cuando sucedi6é. —Era un
hombre delgado, con expresion reflexiva y acento lombardo. Mir6 alrededor y luego afiadio—: Si
encontramos una nota, tal vez averigiiemos el motivo. Segiin mi experiencia, sin embargo, en los
crimenes pasionales puede ocurrir cualquier cosa con poca o ninguna premeditacion. La pistola es
una Beretta del ejército, de mil novecientos quince, como la que llevaban los oficiales de la Primera
Guerra Mundial. Si conseguimos seguirle la pista hasta una de las victimas, eso podria ayudarnos.

Apartando la vista del cuerpo desnudo que el oficial habia vuelto a descubrir, Bora dijo:

— Sera mejor que se ponga en contacto de inmediato con el ayudante del subsecretario de
Estado Montini. —A continuacion se dirigié a Dollmann en aleman—: ;Cudl serd la version
oficial?

Por la cara del coronel se habria dicho que acababa de tomar un brebaje repugnante.

— Probablemente hablaran de enfermedad o trastorno mental y no lo haran publico hasta
después de Pascua, si pueden. Seria un escandalo tremendo si se destapara ahora, ya que ella era
muy querida en los circulos caritativos. La cuestion es que, si la prensa se entera, no habra forma de
detener el alud de lodo.

Los alemanes observaron con expresion adusta a los policias, que llamaron al Vaticano y
mencionaron vagamente el espantoso accidente sufrido por un prelado.

— Deje de darle vueltas. Es lo que parece, conque haga el favor de aceptarlo —susurrd
Dollmann a Bora después, mientras lo conducia fuera del dormitorio. Ya en el rellano, sacd del
bolsillo de la pechera un sobre y se lo entrego—. La baronesa escribid una nota de suicidio clara
como la luz del dia. Estaba en la mesita de noche cuando llegué. Me ocupé de cogerla antes de que
llegase la policia, por si pudiera servir. Se lo doy solamente para que no se sienta tentado de buscar
una explicacion alternativa que, tristemente, no existe.
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Bora no leyd la nota hasta que llegd a su hotel. Aunque ya estaba horrorizado por los
acontecimientos de aquella noche, su contenido lo empeoraba todo atin mas.

Queridisima hermana: el cardenal Hohmann y yo estaremos ya ante el juicio divino cuando
recibas estas lineas. Debes saber que he sido la ejecutora material de este acto, pero éste, por
terrible que pueda parecer, es menor que la vergiienza que hemos experimentado ante Dios y ante
los hombres por los meses en los cuales hemos pecado juntos en secreto.

Ruega por nosotros,

Tu hermana Marina.

Era una bendicidon que entonces, a las cuatro de la madrugada, sdlo le quedara a Bora el tiempo
justo para lavarse, cambiarse de uniforme e ir directamente a trabajar.

Después de la reunion de la mafiana, el general Westphal hizo un timido intento de minimizar el
asunto.

— En fin —dijo junto a la ventana, tras oir a Bora—, la triste verdad de los hechos. Qué forma
de librarnos de nuestro dificil contacto con el Vaticano. Borromeo debe de sentir que se ha
apuntado un tanto. —Abajo, los trabajadores colocaban un estrado enfrente del cuartel general para
la celebracion del concierto de Pascua, un «regalo al pueblo romano»—. ;Y qué tal llevan los
fascistas el interrogatorio de los estudiantes del colegio Nazareno?

Con expresion cefiuda, Bora recogio el correo del general. La vision de los cuerpos en el lecho, a
pesar de las muchas muertes que habia presenciado, le habia puesto fisicamente enfermo y tenia
fiebre. Pensando en sus ultimas y furiosas palabras a Hohmann, respondi6 distraido:

— Ahora los tiene Kappler.

— Pobre Kappler, parece que nadie aprecia sus esfuerzos de las Fosas. Incluso los adolescentes
tienen las agallas de criticarleen clase. —Westphal se volvid hacia ¢él, como si le hiciera gracia el
comentario—. Menos mal que al final no se lleva a cabo la deportacion de los hombres romanos; se
le habrian echado encima todas las amas de casa de la ciudad con el rodillo de amasar en la mano.

Bora habia empezado a abrir sobres, y se cortd con el abrecartas. Westphal observo como sacaba
un pafiuelo y laboriosamente intentaba enjugarse la palma.

— Mire, Bora, empiezo a preocuparme por usted. ;Qué dice Chéjov de los hombres sin mujer?,
(que se vuelven torpes?

— Dice que se vuelven estupidos.

— Bueno, usted no lo es. Pero no se implicaria emocionalmente tanto en las cosas si tuviese
algo mas en qué pensar. Incluso el viejo Hohmann se habia buscado a alguien, ;no? Bien, no se lo
crea si no quiere, pero el caso es que tenia una amante y ella le vol6 la cabeza en la cama. Ah, no
hay que preocuparse por la sangre en el suelo; para eso tenemos criadas que limpian.

8 DE ABRIL

El sabado, el cardenal Borromeo accedi6 a ver a Bora después del bautismo anual de conversos en
San Juan de Letran.

— Si viene usted a llorar al cardenal Hohmann, no espere que yo diga nada mas que parce
sepulto.

— El no necesitaba perdon —replicd Bora, irritado—. No, eminencia, he venido a confirmar
que la retirada de tropas que negocié con el cardenal se ha completado.

Borromeo le mir6 con cefo.
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— Asi pues, (no quiere hablar de Hohmann? Me sorprende. Aunque el pobre era un poco
engreido, lo cierto es que decia cosas buenas de usted de vez en cuando. —Se daba cuenta de que
Bora estaba tan apenado que resultaba cruel hablarle de aquella forma. Bebio el café de su tacita
como un oso hormiguero en un termitero, a sorbitos—. S¢é que ha venido a hablar de él. Siéntese,
por el amor de Dios. No entiendo por qué los seglares creen que tienen que andarse con rodeos con
nosotros. Yo hablo con toda franqueza. —Tras acabarse el café¢ dejo la taza en el platillo, con la
vista clavada en la mano vendada de Bora—. Decir que siento que muriese... ahora resulta
irrelevante, ;verdad? Estarnos solo de paso y todo eso. Lamento la forma en que ocurrid, cosa que
repercutird negativamente en todos nosotros. Pero todos tenemos nuestros defectos. Qué débil es la
carne. Es un extraiio hecho fisiologico que el cuerpo del hombre es cada vez mas débil del
estomago hacia abajo.

Bora, que habia releido una y otra vez la nota de suicidio de Marina Fonseca buscando en vano
mensajes ocultos que diesen una pista sobre su veracidad, habia llegado a la triste conclusion de
que no habia nada que leer entre lineas. Sin embargo, se mantuvo impasible al oir las palabras de
Borromeo.

— Es interesante que acepte sin critica alguna que el cardenal Hohmann murié tal como le han
dicho.

— (Por qué? ;Acaso usted no lo cree? Que Dios me libre de la curiosidad por conocer los
detalles desagradables, pero la verdad es que he visto el informe policial. Es muy grafico.
Probablemente podra usted afadir algo, ya que fue de los primeros en llegar al escenario del
crimen.

— Cardenal Borromeo, espero que su pesimismo se deba a la consternaciéon que le ha
provocado la muerte de Hohmann. Seguramente tuvo usted la oportunidad de apreciar que era un
buen hombre.

— Si, desde luego, desde luego. La pregunta es: ;cudnto le apreciaba usted?

A pesar de su dolor, Bora se puso en guardia al oir las palabras de Borromeo. La franqueza de
Hohmann en las cuestiones politicas habia hecho que le relegaran dentro del Vaticano, igual que la
suya lo habia situado entre el personal de Westphal. Ignoraba cudnto sabian alli. Borromeo le vio
removerse incomodo y dijo:

— Algin dia ambos expresaremos nuestro aprecio, cada uno a su manera. —FEra una
afirmacion intrigante, pero Borromeo no hizo ningiin comentario mas—. En cualquier caso, deberia
ustedsaber que el cardenal Hohmann tenia mucha relacion con Marina Fonseca... por asuntos
caritativos, desde luego. Se les veia juntos a menudo, ultimamente mas que nunca.

A pesar de todas las pruebas, Bora estuvo tentado de retirarse, indignado.

— Tenia casi ochenta afios. ;Qué relaciones intimas podia mantener?

— jAh! Es usted muy ingenuo para ser soldado, ademés de doctor en filosofia. —De pronto el
cardenal soltd una risita—. Hablemos de cosas mas ligeras y agradables. Nuestra querida sefiora
Murphy me ha dicho que le vio el otro dia.

Bora se sinti6 de repente aliviado de la tension del momento. En una reaccion puramente fisica,
inefable y grata, sinti6 un escaloftrio al oir el nombre de la mujer y saber que habia hablado de ¢l al
cardenal. Se cuid6 de hacer comentario alguno, pero Borromeo no pensaba dejarle ir sin decir nada.
Hizo sonar una campanita y el ubicuo clérigo bajito aparecié en el umbral con una segunda bandeja
de café.

— Su marido volverd a Roma esta tarde y Nora (una mujer muy culta, que vivié en Florencia
de pequefia) tendra que reducir su trabajo voluntario. El joven Murphy ird en coche a buscar a su
padre a la estacion.

— (En coche? —Bora no pudo reprimir la pregunta—. La sefiora Murphy es muy joven para
tener un hijo adulto.

— La sefiora Murphy se cas6é con un viudo. El tiene edad suficiente para tener hijos ya
mayores... y no desear mas. —Borromeo se bebid la segunda taza de café de la misma forma que la
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primera, sorbiendo el liquido sin hacer ruido—. Creo que eso a ella le disgusta. Le encantan los
niflos. —Miré a Bora con expresion cordial—. En fin, todos llevamos nuestra cruz, ;verdad?

Aquella tarde, Dollmann llamo a Bora a la oficina.

— ¢(Haleido el Unione de hoy, mayor?

— No suelo leer los periddicos comunistas, coronel Dollmann.

— Tendria que leer éste. Lo de su amado profesor ocupa toda la primera plana, junto con una
enumeracion de las fechorias del Vaticano en el Gltimo siglo... ;Sigue ahi, Bora?

— Si.

— Me quedé sin habla al verlo. He tratado de averiguar quién filtr6 la informacion a un
periodicucho clandestino, pero no he conseguido nada. Lo hiciera quien lo hiciese, ya ha saltado la
liebre, y ni siquiera el Papa seria capaz de volver a meterla en el saco sin resultar malparado. He
oido en las noticias que la hermana de Marina se niega a comentar nada, y hace bien.

El escandalo fue enorme. Aunque la prensa oficial evito recoger la noticia sin pruebas, cuando
lleg6 el domingo de Pascua ya estaba por todas partes. Bora se encontrd6 con Dollmann en el
concierto y le pidi6 que no tocara el tema aquel dia. El SS accedido amablemente y le tendi6 el
ejemplar del Unione.

10 DE ABRIL

El lunes de Pascua, cuando tradicionalmente los romanos iban «fuera de las puertas» para organizar
el primer picnic del afio, las autoridades alemanas habian prohibido el trafico civil en las
principales carreteras. Asi pues, la gente tuvo que comer sus modestos almuerzos en los balcones y
los bancos de los jardines de la ciudad todavia no requisados como depdsitos de material bélico.
Aun asi, en el distrito cinematografico de Cinecittd, donde segin Westphal la mayoria de los
colegas de Bora tenia a sus amantes, mataron a tres soldados alemanes. Enviaron a Bora a
investigar v hacer algunas recomendaciones.

Kappler ya estaba alli. Bora le salud6 animosamente y estuvo de acuerdo en que la deportacion
de los hombres del barrio era la inica solucion.

— Y procure ponerlos a trabajar. No supone ninguna ventaja mantenerlos apifiados en las
celdas.

— Pero necesitaremos mucho personal para vigilarlos mientras trabajan.

— Entonces ordéneles que les disparen sin previo aviso. Los labios de Kappler casi
desaparecieron.

— Me decepciona usted, Bora.

— Francamente, coronel, el sentimiento es mutuo. Pensaba que los suyos trabajarian mejor
bajo presion.

— A mis hombres les dolié verle llegar como lo hizo. Es imperdonable. Nunca mas podré
volver a confiar en usted.

— No puedo hacer nada al respecto.

Desde Cinecitta, aunque tenia que dar un rodeo bastante largo para volver a su despacho, Bora fue
hasta Cassia. Alli, ante una casa moderna y rodeada de pinos con un jardin cerrado, llamo6 al timbre
y tendi6 a la doncella su tarjeta de visita, en la que habia escrito: «Un antiguo alumno de su
eminencia.»

Al cabo de unos minutos la criada regreso sin la tarjeta y le inform6 de que la baronesa Gemma
Fonseca no deseaba ver a nadie en aquellos momentos. Bora no tuvo mas remedio que aceptar la
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negativa, y el Unico consuelo que se concedid fue volver conduciendo lentamente junto al
serpenteante curso septentrional del Tiber.

El agua, amarillenta por el cieno, corria entre unos campos verdes y llenos de flores, cortejados
por las golondrinas. El aire proporcionaba un bienestar calido y sensual, que su cuerpo ansiaba, de
modo que detuvo el coche antes de llegar a puente Salario y se sentd fuera para respirar el limpio
aire primaveral. Y sinti6 —mejor dicho, supo— que las cosas irian mucho mejor si se permitia
enamorarse de la sefiora Murphy.

Después del trabajo, como no queria ver las caras de siempre en su hotel, fue a casa de donna
Maria. La vieja dama le habld en dialecto.

— Marti, se me vojono magna' igatti —dijo con tono preocupado—. No puedo dejarlos salir,
pobres criaturas, porque los echan en el cocido. Ayer perdi a Pallino.

Bora se inclind para acariciar a uno de los tres supervivientes de donna Maria. Durante afios los
gatos habian sido parte integrante de la casa y los viejos eran reemplazados por otros nuevos, de
modo que aquélla era la segunda generacion.

— Pallino confiaba en todo el mundo —explicaba ella—, y ése es el problema. Tendria que
haberle ensefiado mejor.

Entre ellos, sobre una mesa baja, habia un ejemplar doblado del Osservatore, que difundia las
primeras noticias oficiales de la muerte de Hohmann en un articulo bien escrito. Era un intento
tardio e inutil de frenar el escandalo. Bora, que ya lo habia leido, le echd un vistazo con aire
taciturno.

— No nos ahorraran nada, ;eh? —afiadio ella dejando a un lado su labor de encaje.

— No lo creo.

La anciana dama juntd las manos.

— Eso es lo que todo el mundo pens6 en el ochenta y nueve, cuando ocurrié aquel otro
desastre cerca de Viena. Me refiero a cuando encontraron muertos en Mayerling al principe
coronado y a la jovencita judia. jQué conmocion! Igual que ahora. Todas nos habiamos enamorado
de Rodolfo en algin momento... si, era muy apuesto, y estaba casado con aquella sosa de Estefania.
Todas las chicas pensabamos que era muy romantico que te encontrasen muerta con el principe
coronado.

Bora se sento frente a donna Maria y al momento un gato se le subi6 al regazo.

— (Fue un suicidio, como se dijo?

— Me temo que si, aunque se destruyeron todos los documentos y (puede que ya lo sepas) los
que participaron en la investigacion juraron guardar silencio. Corrieron rumores, claro, de que el
Servicio Secreto Imperial habia eliminado a Rodolfo por sus tendencias prohtingaras, y no ayudaba
nada el hecho de que tuviera sifilis y no pudiera engendrar mas herederos.

Bora trago saliva.

— Comprendo.

El gato le oli6 la venda de la mano y la tocod con el hocico. —Donna Maria, ;conocia a Marina
Fonseca?

— De vista. Era mucho maés joven que yo... de unos cuarenta, creo. No la conocia, pero sabia
que gastaba tanto en ropa como en caridad. Creo que una vez te presentaron a su familia, pero eras
muy pequeio y puede que no te acuerdes de ella.

Bora se abstuvo de explicarle como la habia visto por tltima vez, con el cabello apelmazado por
la sangre seca sobre unas sabanas arrugadas, cuando la policia ni siquiera le dejo juntarle las
rodillas.

— ¢(Por qué querria alguien hacer lo que ellos hicieron?

— Ah, bueno... Si tienes que justificarlo de alguna manera, Martin, primero tendras que
ponerte en el lugar de la baronesa. Un cardenal es un principe de la Iglesia. Morir con ¢l pudo
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ejercer sobre ella la misma horrible fascinacion que tenia para las jovencitas de la corte en el
pasado.

— No quiero justificarlo para mi, donna Maria. Me niego.

— Asi que eso es lo que haces, ;eh? —La anciana cogi6 de nuevo el mundillo y reemprendi6
el 4gil trabajo que llevaba a cabo en ¢l con los bolillos de marfil—. Tt no lloras por las cosas ni por
la gente, y deberias hacerlo.

— No tengo tiempo.

— Un dia de éstos tendras que hacerlo, lo quieras o no. Bora se puso en pie.

— Donna Maria, debo irme.

— No, no tienes por qué irte. Puedes pasar la noche aqui, y lo sabes perfectamente. Tienes tu
habitacion siempre preparada. Esta es tu casa.

No obstante, Bora se marcho.

Por la mafiana, en cuanto llegd al despacho, Dollmann le dijo por teléfono que habian
encontrado a Pasquino, una de las tres «estatuas parlantes» de Roma, con un mensaje anoénimo
colgado de su corto cuello para que todos lo leyeran:

Ai tempi bboni der gran Papa Sisto

er cardinale fu fama de Cristo:

mo' stemo a vede 'na cosa assai barbina,
ar cardinale je piace la Marina.

— ¢ Qué significa? —Ie pregunté6 Westphal, unos minutos después.

— Es un desagradable juego de palabras con el nombre de pila de la baronesa, que se llamaba
Marina. Dice que, mientras que en los viejos tiempos los cardenales eran el «ejército de Cristoy,
ahora «prefieren la marinay.

— Es un buen chiste, Bora. Escribamelo, quiero contarlo. Bueno, ;y qué mas sabemos del
viejo Hohmann?

— EI Vaticano prohibe la autopsia.

— (Y qué hay de la mujer, Fonseca?

— Depende de su familia pero, si el Vaticano tiene algo que decir, yo no esperaria milagros. Lo
mejor que podremos obtener serd un simple examen post mortem. Como dice el coronel Dollmann,
tenian orificios de bala en la cabeza y encontraron las huellas de ella en el arma. La pistola
pertenecia a su difunto marido, que era coleccionista de armas cortas y gran cazador. Dicen que ella
también era una buena tiradora.

De buen humor, Westphal asintio.

— Si la Reiner hubiese sido campeona de salto de trampolin, también tendriamos solucionado
ya ese caso.

Mientras cenaban aquella noche, Francesca, que pasaba diez horas fuera de casa cada dia, anuncio
que iba a dejar de trabajar hasta después del nacimiento de su hijo.

— He traido algo de dinero de mi familia, de modo que ya no tengo por qué seguir detrds del
mostrador con este peso.

Guidi no tenia nada que decirle. En las dos semanas transcurridas desde su reincorporacion al
puesto habia reunido toda la informacion posible sobre ella. El padre del hijo que esperaba era su
patron, segun parecia. Habia salido con ¢l durante tres meses y, cuando el hombre le propuso
casarse con ella, lo rechaz6 y se trasladé a via Paganini. Como le habia informado Danza meses
atras, no habia encontrado pruebas de ninguna actividad politica, pero ahora Guidi sabia cuan
selectivo o ciego podia ser el ojo de la policia romana ante la violacion del toque de queda, las
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reuniones ilegales y cosas similares. Francesca estaba implicada, de eso no cabia duda, pero era
imposible decir cuanto. El peligro procedia de las SS y de fanaticos como Caruso.

En aquellas dos semanas Bora no se habia puesto en contacto con ¢él, aunque solo la sangrienta
pendiente de via Rasella separaba su hotel de la oficina de Guidi. El tampoco habia hecho ningin
esfuerzo por verlo; no obstante, ahora que las pruebas encontradas en el 7B estaban de nuevo en sus
manos y habia hecho que las examinaran otra vez, pensaba en la posibilidad de compartir los
hallazgos con él.

La cena fue escasa, y Guidi se levantd con hambre de la mesa. Francesca se fue a su habitacion,
donde ¢l sabia que escondia galletas secas. En su estado, y con unas raciones de pan de cien gramos
al dia, ¢l no podia reprocharselo. En cuanto a los Maiuli, se mantenian con poca cosa y engaiaban
el hambre acostandose temprano.

Una vez la casa quedo a oscuras, Guidi fue hasta el teléfono y marco el nimero de Bora en el
Hotel d'Italia. El aleman se limit6 a decir: «Venga.»

Se reunieron en la habitacion de Bora. Era la primera vez que se veian desde aquel jueves
terrible y no mencionaron para nada el atentado.

— Siéntese —indic6 el ayudante de campo.

El retrato de su esposa seguia en la mesa, con la foto de carnet del piloto metida en una esquina.
Por lo demas, la cama estaba hecha y no se veia ropa ni objetos personales. Guidi tuvo la impresion
de que Bora estaba preparado para irse de alli en cualquier momento.

— Mayor, las cenizas encontradas en el siete B coinciden con las que se hallaron en el
dormitorio de la Reiner. Proceden de piel de cebolla o papel de escribir de una consistencia similar.
No; de libros de contabilidad no. El resto (fibras de una manta de lana, un envoltorio de caramelo,
pieles de frutas y el corazén de manzana) sencillamente sefiala la presencia de alguien en el
apartamento, pero las cenizas muestran una posible conexion.

Bora ocult6 su sorpresa, si es que la sentia. Estaba vestido; a pesar de lo tardio de la hora, ni
siquiera se habia quitado el cinturdn y la pistolera. O bien habia vuelto a ponérselos antes de que
Guidi llegase. De pie junto a la cama, pregunto:

— (Y qué hay de la huella de zapato en las cenizas?

— Por lo que he visto en la zapateria, podria tratarse de una suela de goma. El envoltorio es de
un turroncito italiano. Es muy probable que el asesino se escondiera en el apartamento sin que
nadie lo viera y quiza incluso vigilaba a Magda desde alli. No habia ninguna cerradura especial en
la puerta, de modo que...

— Volvi al siete B —explico6 Bora—. Aunque tenia llave, intenté abrir con una navaja, para ver
si se podia. No lo consegui, pero vi que habia estearina en el ojo de la cerradura.

— (Alguien se habia hecho una copia de la llave con un molde?

— Eso parece. Pero tanto si el ocupante del siete B era el asesino como si no, sabia como evitar
dejar huellas. A primera vista, se diria que ni siquiera us6 el lavabo.

«La deuda con los vivos.» Guidi recordo las palabras de Dollmann; sin embargo, lo Gnico que
sentia era el dolor de los pufietazos y las patadas que Bora le habia propinado para obligarlo a subir
al coche. Era curioso como volvian a su mente fragmentos de recuerdos de aquella noche. Las
horas previas seguian envueltas en una bendita bruma en su memoria.

— (Encontro6 algo mas?

— Esto. —En la palma de la mano de Bora aparecid un objeto pequefio—. Estaba metido entre
los pliegues de la tapa de una caja de embalaje. Parece un boton de pufio de camisa.

Guidi lo cogid.

— Déjeme verlo. —Lo examin6 acercandolo a la lampara de la mesa y luego cerr6 los dedos
en torno a él—. No es un boton de caballero, mayor. Es de un vestido de Magda Reiner.

Bora disimul6 de nuevo su sorpresa, pero esta vez no demasiado bien.

— ¢No llevaba un camisén y una bata cuando muri¢?
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— Llegd a casa con un vestido marron, y a ese vestido le falta un botén. Eso significa... —
Guidi tuvo que controlar su emocion. Necesitaba un cigarrillo y rebusco inutilmente en busca de
tabaco y papel en su bolsillo, hasta que Bora sac6 una cajetilla de Chesterfield y la puso sobre la
mesa.

— Eso significa que estuvo en el siete B con el asesino.

— Quiza. —Guidi encontr6 cerillas en su bolsillo y encendié un cigarrillo—. Por el momento
significa que estuvo en el siete B aquella tarde, posiblemente entre el momento en que el capitan
Sutor la llevo a su casa en coche y el momento en que murid. ;Y qué hacia Magda alli? ;Habia
oido ruidos procedentes de un apartamento vacio y fue a ver qué pasaba? Es muy poco probable
que una mujer sola hiciese tal cosa... Y, si lo hizo, ;la dejaron pasar o tenia la llave? Ocurriese lo
que ocurriese en el siete B, salio de alli, se quito la ropa y se puso el camisén. —Guidi sabore6 el
excelente tabaco. «;Seguiria teniendo yo la foto de una mujer que me ha dejado?», penso. «;Por
qué la conserva Bora? O todavia la quiere o no desea acercarse a otra mujer»—. Desde luego,
Merlo no tenia motivos para estar en el siete B, y tampoco el capitdn Sutor... Seguramente Magda
recibia a sus amantes en su apartamento.

— Y las cenizas? ;Quemo alguien papeles en su dormitorio o en el apartamento vacio?

— Bueno, de alguna forma pasaron de un lugar a otro. Como son muy ligeras, se quedan
adheridas a la ropa o al cabello. Las del siete B, en cualquier caso, son més evidentes que las del
dormitorio. Asi pues, en los cuarenta y cinco minutos transcurridos entre su regreso a casa y su
muerte, Magda Reiner estuvo en un lugar al que en teoria no tenia acceso (el siete B), posiblemente
se reunio con alguien alli, volvid a su habitacion y se prepard para acostarse. Y a continuacion cayd
cuatro pisos hasta la acera.

— Ese alguien era la persona a quien ella temia.

— Es posible, y alguien de quien no queria o no podia hablar con sus compafieras de trabajo.
Sin embargo, estamos suponiendo que conocia a esa persona, y no tiene por qué ser asi.

— Un vagabundo, un partisano, un desertor aleman, un prisionero huido, un espia... {Por quién
vota usted? Tiene que ser uno de ésos. ;Y con quién discuti6é antes de morir, con Sutor o con el
misterioso inquilino?

Mientras pensaba: «Antonio Rau habla aleméan», Guidi respondio:

— Si tengo que votar, elijo a un desertor o un espia. ;Como se llama el hombre que
desapareci6 en Grecia?

— Potwen, Wilfred Potwen. No entiendo como pudo llegar aqui, pero hay muchas cosas que
no entiendo en estos momentos. —Mientras pensaba en Hohmann, en la negativa de Gemma
Fonseca a recibirle, Bora empez6 a desabrocharse el cinturén, que con el peso de la pistolera se
soltd enseguida. Lo coloco sobre el respaldo de una silla—. ;Se ha fijado en que en el expediente
que retiré de la oficina de Caruso no se menciona ningun registro anterior al nuestro?

— Si, pero tal vez se les olvid6 anotarlo. Yo no sacaria conclusiones de eso.

— Puede que dijera la verdad cuando aseguraba que no tenia acceso al apartamento de Reiner.
Sabemos que cogio las gafas viejas de Merlo del almacén de Sciaba.

— Si piensa que fue el capitan Sutor quien realiz6 el primer registro, estoy de acuerdo.

— Tal vez retir6 algunas prendas del armario de Magda. No parece que nadie esté en
disposicion de sacarle si lo hizo ni por qué, y Sutor cuenta con otros medios para deshacerse de la
gente.

Era la primera vez que uno de ellos se referia, aunque de forma indirecta, a las Fosas. El gesto de
relajacion de Bora (el hecho de que se hubiera quitado la pistola) quedé desmentido de inmediato
por su postura, y que el teléfono sonase en aquel preciso momento fue un alivio para ambos
hombres. El alemdn se apresur6 a descolgar el auricular y escucho.

— Tengo que irme —dijo de inmediato, sin dar ninguna explicacién. Volvié a coger el cinturon
y la pistolera.

Guidi se dispuso a marcharse también.
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— (Podemos vernos manana? Examinaré de nuevo los objetos personales de Magda.

— No lo sé. Llameme al despacho.

Salieron juntos del hotel. Al otro lado de la calle, la luna llena iluminaba la imponente y ornada
puerta de la verja que protegia eljardin Barberini. Guidi, que habia estado alineado junto a los
demas contra ella, bajo la vigilancia de las SS, tuvo que apartar la vista. Advirtid que Bora miraba
hacia la oscura via Rasella mientras abria la portezuela del coche. Entre ambos puntos, en aquel
tramo de pavimento vulgar, cualquier esperanza de amistad habia muerto también.

— Hace casi tres semanas —coment6d Guidi.

Bora no dijo nada, pero se volvi6 hacia el inspector, recortado por la luz 16brega que venia de
arriba. Por mucho que deseara pedirle consejo sobre la muerte de Hohmann, aquél no era el
momento adecuado.

— Fue Caruso quien puso su nombre en la lista, no las SS —se limito6 a decir.

14 DE ABRIL

Un espléndido dia de primavera, a media mafiana, el mariscal de campo Kesselring fue a visitar al
Papa, acompafiado de Westphal y Bora. Fue una concesion extraordinaria que se permitiera a unos
militares, aunque vestidos de paisano, acceder al Vaticano. En otro momento Bora se habria sentido
privilegiado, pero habia estado en Campoleone —un espantoso viaje a la realidad de la tierra de
nadie—, de donde habia regresado la noche anterior. Le dolia mucho el brazo izquierdo; las
punzadas irradiaban como pufialadas desde el mufion hasta el hombro. Estaba nervioso por los
resultados de la prueba seroldgica que le darian por la tarde y cumplié mecanicamente con todas las
formalidades hasta que le presentaron a Patrick Atwater Murphy.

El diplomatico era un hombre enérgico de la edad de Borromeo, con el rostro rubicundo y ojos
brillantes. Se reia con demasiada facilidad para el gusto de Bora, pero era habitual en la mayoria de
americanos que conocia.

— Un nombre interesante. Bora... jAlguna relacion con la esposa de Martin Lutero?

— Mi familia no subraya demasiado esa posibilidad.

— Ya. Y de todos los nombres posible sus padres le pusieron precisamente Martin, ;eh?

Bora lo mir6 a los ojos, sintiendo su propia juventud y soledad como una injusticia frente a la
desenvoltura y locuacidad de aquel hombre. «Yace en la cama con ella y no quiere hijos. Qué
desperdicio.»

— Es que naci el dia de San Martin.

Entablaron una conversacion tan agradable como la ocasion permitia. Con su acento de Boston,
Murphy coment6 su regreso al aburrimiento de una ciudad donde «todo parque publico sirve de
excusa para amontonar escombros paganos», y que lo que ellos llamaban «un buen bistec» ponia a
prueba el sano apetito de cualquier hombre.

— Gracias a Dios, el cardenal Borromeo es un buen amigo y un excelente guia turistico. Si no
fuera por €1, mi mujer me obligaria a ver solo cosas culturales, desde el capitel de una columna
hasta una representacion operistica. En fin. ;Y usted qué hace en la vida real, mayor Martin Bora?

«Cuantas cosas tenemos en comun ella y yo», penso el aleméan. Respondié con frialdad:

— No cuelgo tesis religiosas en las puertas de las catedrales.

En el hospital, Bora no esperaba encontrarse con Treib, el médico de Aprilia de rostro cansado,
quien, habiéndole reconocido al verlo desde su despacho, sali6 al vestibulo para saludarlo.

— Asi que volvid entero, mayor —dijo—. Si, nos retiramos de alli también, con los prisioneros
supervivientes y todo. Me alegro de estar en un sitio donde hay algodon suficiente para taponar
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heridas. (Ve esto? —Le ensefid una cicatriz de bala en la mano—. Estuvieron a punto de hacernos
prisioneros a mi y a dos enfermeros cerca de Albano.

— No me diga. ;{Quién fue?

— La resistencia, supongo... bueno, no llevaban uniformes. Nos libramos por los pelos y dos
americanos que tenian heridas leves consiguieron acabar con ellos. ;Qué tal la pierna?

— Bien. Estoy aqui por otro motivo. —Bora se puso muy serio— Tengo que hacerme una
prueba de Wassermann.

Treib le mird con expresion también seria.

— (El primer analisis fue negativo?

— Si.

— Bien, vamos a ver.

Después el médico le entreg6 el resultado en la sala de espera, donde Bora llevaba una hora,
sentado o paseandose arriba y abajo.

— Felicidades. La prueba de Wassermann también es negativa. La repetiremos dentro de dos
semanas para estar completamente seguros. Parece que no ha cogido nada. Ha tenido mucha suerte,
las mujeres estan fatal. ;Puedo recomendarle que tome precauciones si frecuenta a las prostitutas?

— No lo hago —repuso Bora secamente.

Los ojos sofiolientos de Treib fijaron la mirada en la alianza de matrimonio de Bora.

— Entonces, (quién era la mujer?

— Probablemente una prostituta que encontré en el hotel. Si no le hubiese pagado, ella habria
aparecido y yo sabria quién es. Fue la noche siguiente al lio de las Fosas, yo no pensaba en nada. Y
ya no estoy casado. —Bora creyo necesario sefalarlo—. Pero quiero ser capaz de tener hijos en el
futuro proximo.

— ¢ Le gustaria echar un vistazo a alguna muestra de sangre infectada?

— No, gracias.

— Es muy interesante ver como se mueven esos bichitos del demonio.

— Me lo imagino, capitan.
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16 DE ABRIL

— He considerado que debia disculparme por negarme a recibirle. Estos tltimos dias han sido muy
duros y todavia intento evitar que mi madre se entere de lo que le ocurrié a Marina.

Por su edad y aspecto, Gemma Fonseca recordaba a su hermana. Rubia, de ojos grises. La
discreta elegancia de su casa (un interior art déco de lineas suaves y lacadas) era muy parecida a la
que irradiaba su persona, pero faltaba algo de chispa en ambas y habia una severidad monjil en su
semblante cuando le invito a entrar.

— Deberia haber sabido por lo que escribid en su tarjeta que sus intenciones eran buenas. ;En
qué puedo ayudarle?

Bora se quito la gorra, que la criada se llevo después de hacer una reverencia. El le inform6 de
su pesar al conocer los acontecimientos, aunque la mafiana de domingo era tan resplandeciente que
todo dentro y fuera de ¢l invitaba a hablar de temas mas alegres.

— Mi respeto por el cardenal me ha traido aqui —concluyo—. Podria decirse que era mi padre
espiritual, de modo que es especialmente doloroso para mi enfrentarme a estos hechos.

Enmarcada por los angulos de la puerta del salon, la mujer lo miré como preguntindose hasta
qué punto podia confiar en él. La piel de sus mejillas, delicada, casi fragil, se tensaba sobre los
huesos, y sus mufiecas eran muy delgadas, con venas azules. Tenia un ligero estrabismo en el ojo
izquierdo, que se desviaba un poco, lo suficiente para que su mirada resultase extrafiamente fija,
como la de un icono. Todo su cuerpo parecia sustentarse por pura fuerza de voluntad u orgullo.

— QGracias por sus condolencias. Marina y yo estdbamos muy unidas.

Su tension era tanta que Bora desed que se sentase y se relajase.

— La falta de una autopsia completa no facilitara las cosas —dijo ¢l con cautela para evaluar a
la mujer.

Era evidente que Gemma Fonseca se sentia tentada de tomar asiento, pero no lo hizo.

— ¢(Por qué?

— Porque confirma el motivo aparente de las muertes.

De inmediato, en el rostro sin maquillar de la mujer aparecidé una expresion desesperada, casi
frenética. Buscé con la mano el sofa y se sent6 en una esquina. Solo la rigidez de sus hombros daba
la apariencia de control. Empezo6 a llorar sin bajar la cabeza, con las manos entrelazadas en el
regazo.

— Esperaba que dijera eso, mayor. Le agradezco que lo haya dicho.

«Si las monjas lloran, lloran como ella. Como un cielo que llueve y se limpia a si mismo.» Bora,
sentado frente a ella, no se sintio violento por su reaccion, porque era silenciosa y carente de rabia.

— Espero que pueda ofrecerme pistas contrarias a lo que todo apunta y yo no creo.

— No sé si puedo. Hasta hoy he eludido a las autoridades, pero tendré que responder a sus
preguntas tarde o temprano.

Bora tenia la nota de suicidio en el bolsillo, pero se abstuvo de mencionarla. En cambio,
inquirio:

— ¢Seria tan amable de ensefiarme alguna muestra de la caligrafia de su hermana?

Pensara lo que pensase de aquella peticion, sin hacer ninguna pregunta Gemma cogidé una
elegante caja de plata que habia en la mesita baja, saco un sobre azul palido y se lo tendio.

—La envio el viernes por la mafiana y llegd a la mafiana siguiente de su muerte.

Era el mismo papel fino de la nota de suicidio, y con un breve examen del contenido —una
amable e inocua carta familiar— vio que estaba escrita por la misma mano. Se transparentara o no
su profunda decepcion, el caso es que Gemma Fonseca finalmente pregunt6:
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— ¢(Me dira la razon de su peticion, mayor?

— Con su permiso, ahora no. —Conocia bien las altas letras mayusculas, los rasgos
redondeados, la ligera inclinacion hacia abajo de las lineas, ya que habia examinado a fondo la nota
en los dias pasados. Sin embargo, pregunté—: ;Puedo quedarmela?

— Si lo desea. Como ve, no hace referencia a problemas de ninguna clase. Aunque nunca
vivimos a mas de cincuenta kilometros de distancia la una de la otra, Marina y yo nos escribiamos
cada semana. Era una costumbre que empezamos de adolescentes y desde entonces la mantuvimos,
incluso durante su matrimonio.

«Dollmann tiene razén, y Borromeo también. Debo aceptar lo ocurrido.» Bora miré mas alla de
la acongojada figura de Gemma, hacia una iluminada puerta de aluminio y cristal.

— (Conserva usted todas sus cartas?

— Lo hacia, mayor, pero previendo la posibilidad de que la policia me las pidiera he eliminado
unas cuantas, por el inico motivo de que eran privadas y no estaban destinadas a otros ojos que los
mios. Quiero que lo sepa.

Bora no solia sentirse derrotado, pero en aquel momento fue como si todos los implicados en
aquel sordido asunto (Hohmann, Borromeo, las hermanas) le hubiesen traicionado y no pudiese
confiar en nada ni en nadie. Gemma Fonseca debid de notar su disgusto.

— Estuve a punto de destruirlas todas, pero las guardo como un tesoro. De no haber recibido su
visita hoy, probablemente lo habria hecho.

«Si, y habria sido lo mas sensatoy», pensé Bora, y a continuacion habl6 automaticamente, porque
al fin y al cabo habia ido alli con un objetivo concreto.

— Si desea saber algo mas acerca de mi, puede pedir referencias al cardenal Giovanni
Borromeo, el embajador Weizsacker y la condesa Maria Ascanio, que es quien mejor me conoce.

Le correspondia a ¢l establecer los limites de aquel encuentro, de modo que se puso en pie para
indicar que estaba dispuesto a irse.

Gemma Fonseca le tendi6 la mano sin levantarse del sofé, un gesto de controlada desesperacion
que no consiguié conmoverle en absoluto.

— Por favor, mayor, no se vaya todavia. Deje que le cuente lo buena que era Marina en
realidad.

17 DE ABRIL

El lunes, las nubes cubrian el barrio obrero de Quadraro, que Bora y Westphal habian cruzado en
enero de camino hacia la costa. Con aquel calor impropio de la estacion, los hombres de las milicias
fascistas sudaban bajo sus camisas negras de lana. Los SS vestian ya los uniformes de verano, pero
sudaban mas todavia. Tardaron varias horas en reunir setecientos cincuenta hombres como
represalia por la muerte de dos milicianos. Con el rostro encendido, Sutor estaba frente a una
multitud de mujeres vociferantes, muchas con nifios pequefios en brazos. Sus gritos y
recriminaciones sin duda le molestaban, pero Bora sabia que ver su Mercedes estacionado a unos
pasos de distancia tenia que irritarle ain mas. Se quedd de pie con un cigarrillo sin encender entre
los labios, observando como se llevaba a cabo la operacion para luego informar al general
Westphal.

Aquella tarde, aunque habia oido hablar de las deportaciones, Guidi no sac6 el tema durante su
encuentro con Bora. Era mejor no decir nada, sobre todo porque Antonio Rau habia reaparecido
misteriosamente para reanudar sus lecciones de latin y el embarazo de Francesca estaba en su
ultima fase. En cuanto a €l, no se habia atrevido a informar a los Maiuli de su intencion de
abandonar el piso.
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Justo antes de ponerse el sol se reunieron en el coche de Bora, aparcado en la verde penumbra de
los jardines de Villa Umberto. La luna menguante navegaba sobre las copas de los arboles con un
brillo plateado y por la ventanilla abierta se colaba el perfume de los lirios y las rosas de los
antiguos arriates. A medida que aumentaba la oscuridad, aun debajo del refugio que ofrecia el arbol
se veia como, hacia el oeste, el cielo en guerra destellaba de vez en cuando. Un sordo bum-bum-
bum acompafiaba aquellos resplandores.

Bora tenia fuertes dolores, algo que no delataba tanto su rigidez como los intentos que hacia para
contenerlos.

— Le he concertado una entrevista con una subalterna de la embajada que conocia a Magda
Reiner —anunci6—. Se llama Hannah Kund y ahora trabaja en Milan. No era muy amiga de
Magda, pero habla un italiano decente. Lleva fuera de Roma desde el permiso que le concedieron
antes de Navidad y se queddé conmocionada al enterarse de la muerte de su colega. Me tomé la
libertad de ensefarle los articulos personales que encontramos en el dormitorio y la sorprendid
mucho ver que faltaban las llaves.

— (Por qué se fij6 en ese detalle?

— Eso mismo le pregunté, Guidi. Por lo visto, Magda tenia un llavero de plata que le gustaba
mucho, con un adorno ondulante griego. Se lo habia enviado su novio desde Atenas. Al parecer
llevaba todas las llaves de su apartamento en €l. Pues bien, aunque tenia autorizacion para acceder a
ciertas dependencias de la embajada, no estaba al corriente de informacion confidencial...

— Que nosotros sepamos —intervino Guidi.

— Desde luego. De todos modos, no llevaria llaves de despachos importantes en su llavero.

— Asi pues, su asesino cerro las puertas para simular un suicidio y se llevo las llaves.

— Puede que también quisiera retrasar la entrada de las autoridades. Por otro lado, como
alguien registré el apartamento antesde que entrdsemos nosotros, bien pudieron llevarse las llaves
entonces.

Guidi penso que por fin le daba la razon.

— Lo que yo decia, mayor. Caruso y Sutor lograron entrar de algin modo, y probablemente
también Merlo. Y el asesino, claro esta. En cuanto al boton de Magda (y a la propia Magda), acabd
en el siete B. ;La mujer entr6 alli a la fuerza? No parece probable, porque volvid a su piso y se
prepard para acostarse. El caso es que perdid el botdn, el primer boton delantero del vestido.
(Habria alguna lucha en el siete B?

— O eso o relaciones sexuales. —Bora pronuncié aquellas palabras recordando con aguda
melancolia el pufiado de seda desganada a los pies de su mujer la Gltima vez que le habia hecho el
amor pensando que ella todavia le queria—. Quienquiera que estuviese en el siete B pudo seguirla
después.

— Quienquiera que estuviese en el siete B se estaba escondiendo, mayor. Espia, desertor, lo
que hiera. La cuestion es si era Magda quien le escondia. ;Fue ella quien hizo una copia de la llave
del apartamento vacio?

Al ver que Bora suspiraba, Guidi afiadio:

— Yaveo que esto le preocupa.

— (La muerte de una empleada de la embajada? Es logico que me preocupe. —Aquella tarde,
sin embargo, era el recuerdo de Dikta y el dolor lo que mas le preocupaba—. Bien, supongamos
que fue Magda Reiner quien hizo una copia de la llave del apartamento vacio, por el motivo que
fuera. Supongamos que se reunid con alguien alli. Alguien a quien no deseaba recibir en su
habitacion... por el bien de €l o de ella misma.

— O de ambos. Esconder a un desertor, a menos que la politica alemana haya cambiado,
significa la pena de muerte.

Bora suspir6 de nuevo. El médico de Verona le habia dicho que el dolor volveria. Las aspirinas y
otros analgésicos no lograban aliviarlo, pero hasta el momento habia resistido la tentacion de pedir
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morfina. A veces sentia el fugaz y molesto deseo de que le cortaran todo el brazo para asi eliminar
el dolor.

— Hablaré con los cerrajeros de la zona —agregd Guidi.

— Bien. Puedo confirmar que Magda conociéo a Merlo y Sutor en la misma fiesta, cuando
celebraban la Marcha sobre Roma, el veintiocho de octubre de mil novecientos cuarenta y tres.
Fraulein Kund dice que su amiga «no se decidia por ninguno de los dos, pero parecia asustada de
uno de ellos en particular». Ni una palabra sobre cudl de los dos. También estaban en la fiesta el
joven Emilio y un tal Willi del que no hay mas datos.

— ¢(Es un diminutivo de Wilfred?

— No lo sé. Quiero volver a llamar a la familia Reiner. —Bora se quit6 la gorra y apoyo la
nuca en el reposacabezas, con los hombros mas relajados. En aquel instante el resplandor del cielo
se tornd mas brillante y el sordo bum-bum-bum se intensifico. Era un momento tan bueno como
cualquier otro para sacar el otro tema que le preocupaba—. Por cierto, Guidi, ;qué sabe de la
muerte de Hohmann y Fonseca?

— Sé que ha ocurrido. —EIl inspector no esperaba que mencionase el caso. Habia oido hablar
de ¢€l, pero estaba fuera de su jurisdiccion y seguramente de su competencia, dada la posicion social
de las victimas—. ;Por qué? ;Conocia a alguno de los dos?

Excepto lo que Gemma le habia contado sobre la destruccion de algunas cartas, Bora decidio
explicarle todo cuanto sabia, consciente de que Guidi podia acceder al material que habia reunido la
policia hasta la fecha.

— Necesitaria que usted hiciese una consulta a un grafélogo profesional —concluyé—. No
creo en los hechos porque sentia afecto por una de las victimas. Me doy cuenta de que todo, incluso
esto, apunta a un asesinato y posterior suicidio.

Como la luz del sol casi habia desaparecido, Guidi sac6 una linterna y examin6 el sobre dirigido
a Gemma Fonseca. Luego ley6 la nota que contenia.

—Tenga. Es otra carta de la baronesa —explic6 Bora—, escrita un dia antes.

Guidi la ley6 también.

— Es la misma letra —observo—. La caligrafia de la nota de suicidio se ve menos firme, pero
es logico, dadas las circunstancias.

No sé¢ si se da cuenta de que debe entregar esta prueba, mayor Bora.

El aleman no dijo nada y se masajed suavemente el cuello.

— Marina Fonseca le habia dado el dia libre al servicio —apunté—. En cuanto al secretario del
cardenal, un joven jesuita austriaco, es poco probable que se cuestione nada ni a nadie relacionado
con el cardenal. En estos momentos, estd conmocionado en el Santo Spirito. La pistola empleada,
que el barén Caggiano habia usado en la Gran Guerra, pertenecia a una coleccion de armas antiguas
de la residencia principal de los Fonseca en Sant'Onoftio.

— Esta claro que la baronesa incumpli6 las 6rdenes. Al cerrar los ojos Bora percibié aun mas
su dolor, el aroma de los arbustos floridos y el ruido distante de la batalla.

— ¢(De entregar todas las armas Utiles? No. No obstante, a menos que hubiese guardado la
pistola consigo durante los ultimos meses, me pregunto como consiguié ir a buscarla a una remota
villa de los alrededores, a la que no llegan ni el tranvia ni ningin otro medio de transporte publico.
Le aseguro que esta lejos. Todas las carreteras de Sant'Onofrio conducen al sanatorio mental y la
casa de la baronesa, que da al valle de Rimessola, estuvo todo el invierno aislada por culpa de las
bombas.

— ¢(El cardenal no tenia su propio vehiculo y chofer?

— Si. Pero aquel dia pidi6 que le llevasen a la plaza del Pantedbn mucho antes de la una, que
era cuando estaba citado con Fonseca.

Luego se pierde su rastro hasta el momento de su muerte.

Guidi le devolvid los sobres.
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— Seria conveniente hablar con el servicio de la casa otra vez, por si acaso. /Y los cuerpos?
Usted debi6 de tener ocasion de observar algunos detalles.

— (Aparte de las heridas? Como comprenderd, apenas me atrevi a mirarlos siquiera.

«So6lo porque conocia a uno de ellos», no pudo por menos de pensar Guidi.

— ¢ Tenian alguna contusion evidente, abrasiones? ;Sefiales de lucha?

— Nada que pudiese ver sin mover los cuerpos.

— (Habia esperma?

Bora sinti6 que le entraban niuseas (probablemente por el dolor fisico) y consiguid controlarlas.

— No lo sé. Habia un montén de sangre en las sabanas. Lo que mas me sorprende es que el
cardenal programara una cita para la tarde cuando de hecho no tenia intencion de asistir.

— Quiza la olvid6. O no pudo acudir.

Bum-bum-bum. En la oscuridad, el cielo mas alla de los arboles llamed y se apagd poco a poco.

— Deben de estar machacando Aprilia —coment6é Guidi mirando por la ventanilla.

— Si.

No obstante, qué dulce era el aire del creptsculo. Guidi buscé en su bolsillo el papel de fumar y
el tabaco. Lentamente. —Mayor, ;coémo pudo tolerar lo que ocurrido en las Fosas? —No tenia
eleccion.

— Eso es lo que usted dice, pero llevo tres semanas preguntdndome por qué hizo lo que hizo
por mi. No tenia ninguna obligacion.

Bora no respondid. Solo cuando Guidi hubo acabado de liar un cigarrillo rompio su silencio. De
mala gana, al parecer.

— En Rusia, cuando el avion de mi hermano se estrelld6 cerca de nuestro campamento, mis
hombres no sabian quién era por sus documentos. Teniamos diferentes apellidos. Hasta que el
sargento Nagel encontro en el diario de vuelo una foto en la que saliamos Peter y yo, no lo
supieron. Entonces vinieron y me dieron el pésame.

— Lo siento, mayor,

— Reaccioné bien, Guidi... Les di las gracias por sus condolencias y les dije que queria estar a
solas. Dentro de mi tienda la radio estaba conectada y me senté a escucharla. Eso es todo. Sin
embargo, si me hubieran disparado, estoy seguro de que no habria salido ni una gota de sangre de
mi cuerpo. Estaba tan muerto como puede estarlo un hombre en vida. ;Podia haber evitado que le
mataran? Si, podia haberle convencido de que no fuese voluntario a Rusia pero, por el contrario, le
animé. Yo tenia la culpa. Me sentia culpable, séque soy culpable, y por eso no pude dejarle morir en
las Fosas. Su vida no tenia nada que ver con eso. —Sacd el mechero y encendi6 el cigarrillo de
Guidi—. Es el encendedor de mi hermano.

— Usted no podia evitar la muerte de su hermano.

— Soélo se lo cuento para que vea lo que pensaba en marzo.

Guidi acept6 el rechazo de su gratitud porque le dispensaba de tener que sentirla. Aunque le
daba miedo pensarlo, la gran diferencia entre Bora y €l era el sufrimiento que cada uno habia tenido
que afrontar. Ni siquiera su angustiosa proximidad a la ejecucion podia compararse con la suma de
peligros, decisiones y pérdidas a las que se habia enfrentado Bora. Le consternaba pensar que
tendria que sufrir para conseguir un riguroso dominio de si mismo. Bora estaba constrefiido por su
autocontrol como una herida por un vendaje, presta a sangrar si se retiraban las vendas. Era muy
adecuado, pens6 Guidi, que el aleman estuviese marcado exteriormente por las cicatrices, ya que
por dentro no lo estaba menos.

Cuando Bora llegd a su hotel por la noche, tuvo la impresion de que alguien habia entrado en su
habitacion, no solo para limpiarla, llevarse la ropa sucia o reponer toallas en el bafio. «No —penso
—. Alguien ha estado aqui, ha registrado mis cosas y se ha ido.»
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Sin embargo, no guardaba nada de valor en sus cajones, y nadie roba libros. Examin6 el armario,
la mesilla de noche y el botiquin; mientras lo hacia, la sensacion se fue disipando, exorcizada por el
sentido del tacto, hasta que las cosas volvieron a serle familiares. «Quiza no. No falta nada.» Le
costo quitarse las botas, pero el resto del uniforme sali6 con rapidez. Prepard una camisa para la
mafiana siguiente y colocd el gemelo en la manga derecha.

18 DE ABRIL

Viajar con Dollmann era una novedad para Bora, que habia ido muchas veces a Soratte, no solo en
el coche del general Westphal, pero nunca con un SS.

Las montafias que se alzaban ante ellos tenian relieves redondeados, como cansinas olas
calcareas de tono morado. Cuando el vehiculo aceleraba en los tramos bordeados de arces, las
sombras verdes temblaban en el parabrisas. Las pequefas granjas, islas en un mar de vifiedos,
parecian amables, pero Bora las miraba y sabia que en lugares corno aquéllos la resistencia trazaba
sus planes y desde ellas los llevaba a cabo. El antiguo deseo de luchar se apoder6 de él, aquella
necesidad de la que habia hablado a Guidi y que casi era tan buena como el amor. El riesgo
cuidadosamente medido y la libertad de asumirlo.

— ¢(Sabe lo que significa «Edom»?

La pregunta de Dollmann le desconcerto.

— No.

— Es una palabra hebrea y significa «Roma» en los textos apocalipticos. Deberia usted
saberlo.

— (De veras?

— Se ha producido un importante aumento del éxodo forzoso de Edom en las dos semanas
pasadas, mas o menos desde que Hohmann muri6.

Bora dejo que la saliva se formara en su boca y luego la trag6. Sentia la tentacion de plantear
una pregunta, pero no pensaba hacerlo en presencia del chofer italiano del coronel. Dollmann se dio
cuenta.

— Hable con libertad —le anim6—. Es un buen chico.

«Dicen que Dollmann se tira a su chofer.» Bora penso en aquella habladuria intentando no mirar
al joven sentado al volante.

— Digame, coronel, jhasta qué punto se oponia el cardenal Hohmann a los planes de
«traslado» de Kappler?

— Totalmente. —Dollmann parecid divertido al ver que Bora le escuchaba con interés—. A su
manera, el intelectual de Hohmann era un verdadero imbécil. Para empezar, o le caias bien o te
detestaba. A usted le apreciaba, aunque eso no le impidi6 engafiarle mas de una vez. A mi no me
apreciaba en absoluto... lo que me parece muy bien, y el sentimiento era mutuo. Apoyo desde el
principio el nacionalsocialismo, lo cual dice mucho de ustedcomo alumno suyo; claro que entonces
usted era joven y sin duda estaba empapado del revanchismo sensiblero y antibolchevique de
nuestros benditos afios treinta. La guerra civil espafiola no le curd, pero a ¢él si. En estos tltimos
meses ya no se enfrentaba usted a su antiguo profesor de filosofia, sino a un anciano amargado
cuyo nacionalismo se tambaleaba ante la agonia de tener que elegir. No era tan carente de
escrupulos como Borromeo, bendito sea, que es un hombre de nuestro tiempo; intentaba
enmendarse, algo que ni usted ni yo debemos ni deseamos hacer. ;Me equivoco?

— ¢Con qué o con quiénes cuenta?

Dollmann sonrio.

— Conozco a la gente corno usted, Bora. No me engafia. Para usted la politica es un simple
disfraz del militarismo puro, que ideologicamente es lo mas falaz que puedo imaginar. Kappler lo
sospecha y Sutor se lo huele, pero yo lo sé. Aun asi, procura usted hacer bien su trabajo.
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Bora mantenia un control absoluto sobre los misculos de su rostro y su cuello, sobre todo para
no dar a Dollmann la satisfaccion de pensar que habia logrado intranquilizarlo.

— Tiene asegurado a su publico, coronel; queda una hora de viaje.

— Ah, ya he dicho todo lo que tenia que decir. No me gusta soltar sermones.

En los minutos siguientes, que Dollmann dedic6 a la lectura de un reportaje sobre Roma en el
Signal, Bora se removi6 inquieto. Hohmann habia participado en alguna accién humanitaria
bastante arriesgada (sospechaba de qué se trataba) y la operacion se habia ido al traste tras su
muerte. Era como pescar con un hilo de lana. Le habian dado la pista, pero era débil y traicionera, y
las fuerzas en juego, mucho mas poderosas que su lacio hilo.

— (Me estd advirtiendo o informando, coronel Dollmann? —pregunté al ver que el SS
guardaba silencio.

— La sto aiutando —respondio el otro sin levantar la mirada de la revista. Sin embargo,
tampoco «ayudar» era algo que a Dollmann le gustara hacer.

En Soratte resultd evidente que el mariscal de campo planeaba una retirada ordenada de Roma
en un futuro proximo. El X Ejército y el XIV Cuerpo se hallaban en el punto mas extremo, y la
linea trazada a través de Italia era demasiado larga para guarnecerla. Los franceses constituian un
factor de preocupacion inesperado y se hablaba de un nuevo desembarco americano, mas cerca
incluso de Roma. Era tan deprimente que Bora captd en los ojos de Dollmann un destello de
desesperada hilaridad que comparti6 de una manera nerviosa.

—Mayo sera decisivo, caballeros —decia Kesselring, con su cara de bulldog casi pegada a los
mapas que forraban la mesa—. El mes de mayo, no tan hermoso como otros afios, s6lo nos
proporcionara una oportunidad de guardar las apariencias. Cuando la «batalla de primavera» haya
acabado, todos habremos aprendido una leccién: a no burlarnos del enemigo porque sea lento.
Deberiamos haberles dicho que se tomaran su tiempo, en lugar de hostigarlos. Mientras tanto,
Dollmann, mantenga el &nimo en sus circulos sociales de Roma, y usted también, Martin. Aunque
nos hayan dado un buen pufietazo en la nariz, no por eso tenemos que perder el aplomo.

— Y Roma, herr Feldmarschall?

Kesselring, que sabia que era Bora quien habia hecho la pregunta, no apart6 la mirada de la red
de lagos y rios que rodeaban la ciudad como una telarafia.

— El tiempo que ganemos fortificando Roma, lo perderemos ante la Historia.

Kesselring y sus comandantes seguian conferenciando cuando Bora y Dollmann salieron de la
habitacion.

— ¢ Cree que las cosas pueden empeorar, Bora? —pregunt6 el SS mientras paseaban.

— Podriamos cometer excesos, coronel. He visto a Sutor arrestar gente en Qiadraro. ;Por qué
acabamos siendo siempre tan incivilizados?

Dollmann se ech¢ a reir.

— ¢ Qué quiere decir con eso de «acabamos siendo»? Somos incivilizados.

A aquella altura, todavia hacia frio en aquella época del afio y el aire del soleado mediodia era
tonificante. El SS senal6 a Bora algunos senderos ocultos en las montafas de los alrededores
imitando burlonamente a un jovial guia turistico.

— Desde aqui puede divisar los agujeros donde prosperan al menos dos bandas de partisanos
comunistas. Pero no se deprima, mayor. En cuanto a la charla que hemos tenido en el coche, siga
pensando en ello. Alin mejor, deje que le cite la Biblia. —Dollmann le arrojé las pistas como un
blando ovillo de lana—. «Lo que debas hacer, hazlo rapido.»

— No entiendo la analogia.



Ben Pastor Kaputt mundi 135

— Kappler representa a Cristo; un Cristo bastante blasfemo, ;verdad?

Inesperadamente Bora esboz6 una sonrisa carente de cordialidad.

— Creo que usted interpreta el papel de Tentador, coronel Dollmann, pero no me importa saltar
desde esta torre o desde cualquier otra.

El SS le devolvio la sonrisa con irritacion.

— Yaesta usted en el aire, mayor Bora. Lo tnico que puede hacer ahora es caer bien.

Aquella tarde, donna Maria le observd por encima de las gafas. Cuando ella se lo pidid, Bora se
quito la guerrera y se quedo con la camisa blanca sin cuello, de aspecto sacerdotal de no ser por los
tirantes grises.

— ¢ Qué ocurre, Martin?

— Nada, donna Maria.

— Estas inquieto, y eso es impropio de ti.

Bora se sento.

— Tu mente no para quieta —afiadio la anciana.

Bora no pensaba decirselo, y tampoco estaba dispuesto a contestar a ninguna pregunta directa.
De todos modos, la vieja dama parecia leer en su interior; reanudé su atento escrutinio, que le hacia
sentir como arena que se erosiona. Lo observaba de un modo no muy distinto del dia en que €l fue a
decirle que su mujer le habia abandonado.

— Mafana entierran a Marina Fonseca.

— Yaera hora, ;no crees?

— Una vez que esté en el pantedn no habra forma de saber como murio.

Donna Maria frunci6 el entrecejo.

— Deberias quitarte esa fea historia de la cabeza, Martin. Ya se ha acabado, y asi fue como
ocurrio. Deja que el viejo descanse en paz, si es asi como descansa. Olvidalo, Martin.

— No puedo.

(Como decirle que estaba muy asustado? Hacia meses que no tenia tanto miedo. Sentia la
amenaza de las cosas, de las situaciones. Sus sentidos estaban aguzados de una forma
inmisericorde. Como hacia tantos meses, tendria que retroceder hasta un estado de negacion
elemental e ir derecho al peligro.

La anciana sefiald con la mano el trozo de encaje que crecia como una lengua delicada e
intrincada en su mundillo.

— Es un encaje para un vestido de novia, Martin. No me dejaria la vista en €l si no pensara que
tienes suficiente sentido comun para vivir y casarte de nuevo. Sea lo que sea, déjalo ya.

— No puedo, donna Maria.

— Entonces espero que sepas lo que haces.

Bora oyo el tintineo de los adornos encima del gran aparador y penso que, como las pequefias
advertencias que le llegaban, estaba causado por un temblor mucho mas violento. No podia hacerle
mas caso que dos afos atras en Rusia, o en Polonia. Observé a la anciana con una extrafia sensacion
de bienestar. Se sentia seguro a su lado, aunque no era una mujer maternal... para ella no habia
tabties. Podia confiarle lo que ni siquiera contaba a sus padres; en las ultimas cartas que les habia
enviado no explicaba que Dikta lo habia abandonado, para asegurarse de que ellos tampoco
mencionaran el asunto. En cambio donna Maria... estaba comodo a su lado, como con una amante
antigua y sabia. Se sentia tan agradecido por el refugio emocional que le proporcionaba que tuvo el
extravagante impulso de confesar un pecado antiguo, como si al hacerlo pudiera evitar de alguna
forma que se acercase el mal.

— Donna Maria, jse acuerda de cuando era jovencito, del dia que vine a casa tan tarde? No me
quedé encerrado en el museo, como le dije. Fui a ver a Anna Fougez al Jovinelli. Y antes habia
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estado con su amiga, Ara Vallesanta. Tendria que habérselo dicho entonces, pero me daba
vergilienza... Le hice el amor aquella tarde en La Gaviota.

Donna Maria solt6 una risita, inclinada sobre el mundillo lleno de alfileres.

— ¢(Por qué crees que te propuse que fueses al campo con ella? Si tenias que aprender, queria
que aprendieses con la mejor. Era buena, ;verdad?

— Lo sabia!

— No podia dejar que fueses probando suerte por Roma ta solito, con menos de dieciséis afios.
Claro que lo sabia. ;Qué otra cosa podia hacer? Tu madre me habia pedido que no te asignara un
«tio» mundano, como se hacia entonces con los chicos en Roma. En cuanto a tu padrastro, no podia
confiar en que tuviera una conversacion de hombre a hombre contigo, a menos que fuera para
hablar de caballos y piezas de artilleria.

— Me ha estado pesando en la conciencia todos estos afios, donna Maria.

Ella busco su mano por encima de la mesa y Bora se la ofrecio.

— Habria hecho lo mismo ahora si pensara que querias, pero eres como yo... siempre buscando
algo mas que un simple amante. Es duro, Martin; duro y solitario. De modo que aqui estoy,
observandote y trabajando en el vestido de tu proxima esposa.

El comedor del Hotel d'Italia estaba medio vacio. Cuando Bora entr6, una de las mujeres de Sutor
(Sissi 0 Missy, la de la cinta con lentejuelas en el pelo) le reconocid de la fiesta en casa de
Dollmann y enseguida fue a su mesa.

— Vaya, si es el mayor que aprendio tantos trucos en Espafia. ;Puedo acompanarle, mayor?

El senal¢ la silla de enfrente y ella se sentd.

— Dicen que todas las mujeres alemanas deben abandonar Roma a finales de mes. Es porque
vienen los americanos, ;verdad?

— Parece que sabe usted mas que yo.

— El caso es que deseo acostarme con usted y conseguiré que estemos juntos antes de eso.

Bora lanz6 una risita, porque la mujer era guapa y tonta.

— Me temo que sera imposible.

— ¢(Por qué? ;Hay otra persona?

— Hay otra cosa. —Por un momento tuvo la necia tentacion decirle que hasta el 30 de abril no
conoceria el resultado de la prueba de Wassermann. Luego se reprimi6, porque si lo decia Sutor
acabaria enterandose.

Un camarero se acerco a preguntar si la dama se quedaba a cenar y ella se apresur6 a decir que
si. Sin inmutarse, €l se volvio hacia Bora, que procurd no comprometerse.

— Si ella quiere... —respondio.

— Bueno —siguid la mujer—, ;por qué me dijo que se alojaba en el Flora? —En su boca,
joven y desilusionada, se dibuj6 una amplia sonrisa—. No, pensandolo mejor, no conteste. Digame,
(va a salir esta noche?

— No. Me voy a la cama.

— Es un buen sitio a donde ir.

Ella habl6é poco durante la cena, comi6 con envidiable apetito y luego pidié un cigarrillo. La
mantequilla y el pintalabios dejaron un aro en torno a €l cuando dio la primera calada, del mismo
modo que habian dejado su huella en el borde de su vaso. Bora la mir6 desapasionadamente, como
quien observa una extrafia planta carnivora.

— ¢Dard una oportunidad a una chica trabajadora, mayor?

— No lo creo. —Echo la silla hacia atras para estirar las piernas sin tocar las de ella—. Me
fastidia tener que decirlo, pero no me gusta que se me ofrezcan.

— Bueno, es halagador. No es lo que le dijo al capitdn Sutor. —Me gusta que me quieran, que
es muy diferente, y usted no me quiere, sefiorita.
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— (Cbémo lo sabe?

— Sé reconocer ese sentimiento cuando lo veo.

La joven habia sacado la polvera y, mirandose en su espejito cuadrado, se aplicaba carmin en el
labio inferior.

— Es curioso, porque me parece que es usted de la clase de hombre que se enamora de una
mujer que ni siquiera sabe que ¢l existe.

Bora observé el movimiento de su mano hacia el labio superior y las muecas que hacia. Si. Era
bastante cierto. ;Qué diria la sefiora Murphy?

19 DE ABRIL

El miércoles por la tarde, Westphal le dio permiso para asistir al entierro de Marina, una ceremonia
estrictamente privada a la que sin embargo Gemma Fonseca invit6 a Bora.

La zona del cementerio donde se encontraba el panteon familiar tenia sefiales de apresuradas
reparaciones en el monumento y las ornadas cruces. Las coronas de flores y hojas de palma
parecian haberse colocado alli para honrar la muerte del arte bajo las bombas, no menos que las
vidas perdidas. Sélo estaban presentes Gemma y su madre, una figura decrépita en silla de ruedas
envuelta en el luto como una noche de invierno.

Después de la ceremonia Gemma tendi6 a Bora un sobre marrén.

— Queria darle también todo esto. Me acordé de ellas cuando se fue usted el otro dia.

Bora mir6 dentro y vio varias postales de Marina.

La mujer se bajo el velo sobre el rostro.

— Esos... la policia... los que se llevaron las cartas, dijeron que no les interesaban. Encontrara
el contenido bastante banal, me temo, pero son muestras de su letra.

Habia sido el chofer de Dollmann quien habia llevado a las mujeres hasta alli. Bora acompaii6 a
Gemma hasta el coche, donde se asegur6 de que su madre se sentara comodamente en su asiento, y
luego le pidi6d que le concediera unos minutos mas. Volvieron a cruzar la puerta del cementerio del
Verano y se adentraron lo suficiente para quedar a salvo de la mirada de curiosos; entonces Bora le
mostro la nota de suicidio. Estaba preparado para la reaccién que necesariamente seguiria, pero no
para las palabras que Gemma pronuncio, llorando aun:

— Marina escribi6 esto con la mano derecha. ;Por qué?

— No sé qué quiere decir.

— Era zurda. Ambidiestra en realidad, pero nunca usaba la mano derecha, con la que era mas
lenta, para la correspondencia. Desde luego, nunca en la que me envié a mi.

Mas tarde, sentado al volante de su coche, Bora compar6 las muestras que tenia. La falta de firmeza
que Guidi habia observado y atribuido al estado mental de Marina bien podia explicarse por el
comentario de Gemma. Intentdé hablar con el inspector en cuanto regresé al despacho, pero le
dijeron que habia salido hacia Tor di Nona tras una banda de ladrones de neumaticos y que no
volveria en todo el dia.

Eran mas de las nueve de la noche cuando por fin hablaron por teléfono, ya que Guidi habia
pasado por el despacho de vuelta desde la periferia y habia visto el mensaje de Bora. Después de oir
lo que el alemén le contd, exclamo:

— La cuestion es que la hermana de la victima reconoce su letra. Usted se empefia en suponer
que pudo haber alguna clase de coaccion.

— O que al escribir de una forma poco habitual en ella, pero no detectable por los demas, ya
que la mayoria de la gente es diestra, queria expresar su angustia. jAlguna noticia de los informes
post mortem?
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Guidi estaba cansado y bostez6 en silencio ante el auricular.

— Tengo el de la baronesa, que un colega ha tenido la amabilidad de pasarme. El Vaticano
cuenta con su propio personal médico, que fue el que redact6 el del cardenal, y se lo han quedado
ellos. No, mayor Bora, no puedo. Me estoy saltando todas las normas y he tenido que insistir a mi
colega para obtenerlo; la noche pasada alguien registr6 su oficina y no estaba de muy buen humor
que digamos. O se lo llevo a su hotel o viene usted a echarle un vistazo.

Bora se presentd en la comisaria al cabo de diez minutos. La muerte de Marina Fonseca, leyo,
habia sido causada por un tiro de pistola que ella misma se habia disparado en la sien derecha.
Aplastamiento del hueso, destruccion de tejido cerebral, hemorragia masiva, etcétera. Midriasis
notable. Ningun otro signo de violencia en el cuerpo. Pequefias decoloraciones en el hueco del
brazo derecho, como las causadas por una aguja hipodérmica. Bora volvid a leer la frase y luego
pregunto6 a Guidi si podia hacer una llamada.

En el otro extremo de la linea, Gemma Fonseca no s6lo se mostrd sorprendida, sino que se puso
a la defensiva.

— ¢(No se lo habia mencionado? Marina era diabética. Controlaba la enfermedad
administrandose insulina intravenosa tres veces al dia. Gracias a nuestras buenas relaciones con el
Vaticano podia seguir con su tratamiento, ya que en estos tiempos las medicinas son muy escasas.

— Comprendo. ;Sabe usted de cuanto era cada dosis?

— Por lo que recuerdo, eran veinticinco unidades. ;Por qué me pregunta todo esto, mayor?
Marina era muy escrupulosa con su dieta y su medicacion, y nunca roz6 siquiera a la neurastenia o
a cualquier otro de los trastornos mentales que sufren los hipoglucémicos. Por favor, digame de qué
se trata.

— Esperaba que pudiera ayudarme a encajar algunos datos, eso es todo. Gracias. Quiza tenga
mas preguntas cuando volvamos a vernos.

Guidi le observaba con el sombrero en la mano y la actitud de quien se dispone a irse a su casa.
Le fastidiaba que Bora pareciese siempre lleno de energia, y la obstinacion que ahora mostraba en
investigar un caso cerrado le molestaba aun mas. Sin pronunciar palabra retir6 el informe médico
del escritorio donde Bora lo habia dejado y apagé el flexo. El aleman captd la indirecta y se dirigio
hacia la puerta.

— (Me equivoco, Guidi, o no pone el corazon en este asunto? Educadamente el inspector lo
condujo fuera del despacho antes de apagar la lampara del techo.

— Mi corazon no tiene nada que ver con esto, mayor.

21 DE ABRIL

Hannah Kund acudi6 a la comisaria el viernes a primera hora de la mafana. A Guidi le pareci6 algo
masculina, con el cabello rubio muy corto y zapatos planos, blusa y corbata. De no haber sabido
que no era la chica a quien se atribuia el beso «lésbico», habria sacado conclusiones por su aspecto.
La mujer respondio a todas las preguntas sin la menor vacilacion, sin afiadir nada a menos que se le
requiriera de forma especifica. Magda era una buena chica, pero estaba un poco confusa. ;Qué
significaba eso? Pues que le gustaban los hombres y €stos a veces se aprovechaban de ella. ;En qué
sentido se aprovechaban? Pues al menos uno de ellos la habia maltratado. ;Como? La habia
abofeteado, le habia dejado moretones en el cuello... Pacientemente Guidi reconstruy6 la version
que Hannah ofrecia de la vida de Magda Reiner en Roma.

Solia enviar regalos (mufiecas Lenci; era cliente de La Casa dei Bambini) a su sobrinita en
Alemania y los acompafiaba de postales que rezaban: «Besos de tu tia.» Estaba claro que era su
hija, de ocho afios de edad. Tenia «un pequefio problemay, segin palabras de Hannah, con la
bebida, de lo que Guidi dedujo que Magda Reiner posiblemente habia perdido el control en algunas
fiestas. Su carrera como secretaria de la embajada al parecer habria terminado pronto, aunque no
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hubiese muerto. ;Novios? De algunos hablaba, de otros no. Guidi ya conocia los nombres que oyo,
pero la mujer no dio mas datos que permitieran identificar a los hombres nisituarlos en el escenario
de la noche fatidica. Merlo y Sutor se habian encontrado una vez en el portal del edificio de
apartamentos, cuando Magda volvia a casa con Hannah; el alemdn le hizo una escena al dia
siguiente y la llamo fulana. Un piloto italiano de las fuerzas aéreas le hizo el amor en el asiento
trasero de un coche justo tres dias antes de su muerte. No obstante, al parecer nunca habia llegado a
superar la desaparicion de su novio en Grecia.

Hannah Kund estaba sentada muy tiesa delante del escritorio de Guidi y le miraba fijamente con
sus ojos de pestafas rubias.

— Magda decia que un amor pasado siempre parece mucho mejor que el presente. —Era la
primera frase que pronunciaba de forma voluntaria.

— ¢(Sabe si recientemente habia hecho copias de alguna llave?

— Pues si. Esa es otra de las razones por las que me di cuenta de que faltaba su llavero. Me
pidi6 que hiciera una copia de la llave de su piso, porque la suya se habia roto en la cerradura.
Guidi procur6 controlar su entusiasmo.

— (Le dio los trozos de la llave vieja?

— No. Hizo un molde de estearina de la cerradura.

— ¢ Cuando fue eso?

Hannah Kund consult6 una libretita que llevaba, al parecer la agenda del afio anterior.

— El primero de noviembre.

— (Hay algo mas que quiera decirme acerca de Magda Reiner?

—Supongo que el dato carece de importancia, pero Magda almacenaba comida. Compraba toda
la que podia y la guardaba en casa. ;De qué clase? Pues alimentos enlatados sobre todo, y dulces.
Le encantaban esos turroncitos de avellanas... Moretto, creo que se llaman.

Guidi no recordaba haber visto grandes cantidades de comida en el piso de Magda, y tomo nota
de ello, aunque en aquellos dias de escasez podia haber resultado una tentacion imposible de resistir
para los primeros que registraron el apartamento. El envoltorio del 7B, en todo caso, era de un
Moretto.

23 DE ABRIL

El domingo, el general Westphal estaba en Soratte, y Dollrnann también. Por la mafiana Bora se
dirigid a via Giulia para ver al cardenal Borromeo, quien, sospechando que lo que le interesaba era
el examen post mortem de Hohmann o algin otro documento relacionado con el caso, mando6 decir
que no estaba. Bora no insistio, puesto que por la tarde tenia que reunirse con su comandante para
inspeccionar el despliegue de tropas en torno a los montes Albani. De vuelta en el despacho, se
sento junto al teléfono a esperar novedades del frente. A las seis partidé hacia las montafas, donde
debia pasar la noche, pero pronto volé de vuelta a Roma con un mensaje confidencial para el
general Maelzer. Este, como era tipico de ¢l, le ordend que entregase su respuesta en mano. Bora
solo tenia tiempo de pasar por su habitacion para coger un nuevo bote de aspirinas antes de marchar
al aeropuerto.

Cuando salia del vestibulo del Excelsior se fue la luz y cuando llegé al Hotel d'Italia todavia no
habia vuelto. Todo el edificio estaba a oscuras. Habia velas sobre el mostrador de recepcion y en las
mesas, donde la gente hablaba en voz baja. Bora subié por las escaleras con la ayuda de una
linterna, que tuvo que dejar a un lado para introducir la llave en la cerradura con la mano derecha.

Mas tarde no recordaria si lo esperaba o no, pero nada mas entrar en la habitacion oy6 el susurro
de ropas a ambos lados y de inmediato le inmovilizaron sujetandolo por los brazos. El dolor le
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taladré el hombro izquierdo. El cafidon de una pistola se alojoé debajo de su barbilla. «Dos o tres
hombres. El arma no es del ejército.» Se revolvid pero no logrd soltarse; tampoco podia bajar la
cabeza, y su cuerpo estaba expuesto a los golpes. Intent6 arrojarse al suelo y se dio cuenta de que
amartillaban la pistola; el clic reson6 en su cabeza.

Nadie pronuncidé una sola palabra, pero los hombres estaban lo bastante cerca para que Bora
percibiese su olor a tabaco y dejase de forcejear, ansioso por averiguar quiénes eran por el olor y el
tacto, y si llevaban uniforme (no lo llevaban). Su momentanea relajacion hizo que la presion
cediese lo suficiente para que pudiese volverse amedias e hincar la rodilla en la entrepierna de uno
de sus captores. Le oy gritar y su brazo derecho quedo libre, pero enseguida empezaron a asestarle
pufietazos. El dolor le enfurecié y devolvid los golpes. Intentaron cogerle por el pelo, pero lo tenia
demasiado corto, de modo que lo agarraron por el cuello y le retorcieron el brazo derecho a la
espalda, hasta que un espasmo lo dejo rigido e inmovil.

Estaba seguro de que le romperian el brazo. Sus musculos temblaban para resistirse a los tirones
que le daban. Era como si una corriente eléctrica le atravesara el hombro y produjera una
destellante cadena de chispas ante sus ojos. Se retorcid a causa del dolor, y frenéticamente
volvieron a colocarle la pistola contra la cabeza. Not6 agudas punzadas en el codo y se prepard, con
el corazén encogido, para oir el chasquido del hueso. Intentd apretar el pufio derecho y no pudo, del
mismo modo que no podia dejar de gritar.

En ese momento algo aparecio bajo sus pies. Una palida franja de luz se colaba por debajo de la
puerta al encenderse las lamparas del pasillo. La presion cedid sobre su brazo y Bora, por sorpresa,
lo hizo girar para golpear al hombre que empufiaba el arma, pero enseguida lo derribaron con un
fuerte golpe detrds de la oreja. No perdid el conocimiento, pero le sangraba la nariz y estaba
demasiado aturdido para seguir a sus agresores, que salieron corriendo. Se puso en pie y fue
tambaleandose hasta el cuarto de bafio, donde empapd una toalla y se la pasoé por la cara sin mirarse
en el espejo, temblando por el alivio de la tension o por la ira creciente. Cuando escurri6 la toalla en
el lavabo, el agua que solto estaba tefiida de rojo. Se quedo un rato alli para restafar la sangre, que
no era demasiada, pero seguia saliendo. Le dolia todo el cuerpo, mas no estaba herido.

La habitacién estaba hecha un estropicio. Por el espejo vio que habian vaciado los cajones, cuyo
contenido yacia en el suelo, y registrado el armario de arriba abajo. Habian sacado de debajo de la
cama su baul del ejército y lo habian volcado, de modo que habia libros, papeles, fotografias y
cartas esparcidos a su alrededor. Incluso el lecho estaba revuelto. Furioso, Bora borrd aquella
imagen de destruccion abriendo el armarito del bafio en busca de analgésicos.

El tubo de Cibalgina estaba vacio, de modo que tomd tres aspirinas, se alis6 el uniforme y se fue
al aeropuerto.

Por la mafana le informaron de que le habian telefoneado desde via Tasso. Bora llamo6 alli tan
pronto entr6 en su despacho, a las nueve en punto. Cuando Sutor le preguntd bruscamente por qué
no habia llegado antes, protesto:

— Quiero que sepa que ni siquiera he podido ir a la habitacion de mi hotel a afeitarme.

Sutor hizo una pausa.

— (Y eso?

— Acabo de volver de Soratte. He pasado la noche alli.

Silencio al otro lado de la linea, que parecid cortarse. Bora sintid curiosidad. Empezaban a
palpitarle las sienes y, con los acelerados latidos del corazon, el hematoma detrds de la oreja
comenzo6 a dolerle. Volvid a sentir sensacion de peligro por primera vez desde la noche pasada. No
obstante, su voz denot6 tranquilidad, incluso indiferencia:

— ¢En qué puedo ayudarle?

— ¢ Cuéndo parti6 hacia Soratte? —inquirid Sutor.

— Alas seis de la tarde de ayer. Ya se lo he dicho, he pasado la noche alli.
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— Miente.

«Cada palabra cuenta. No puedo cometer un error.»

— (Por qué iba a mentirle, capitan?

— Paseme con el general Westphal. Quiero preguntarle si es verdad.

—E]l general esta en la linea con Berlin. Por supuesto, si el tema es urgente, le avisaré de
inmediato. —Tom¢ aliento, como quien se prepara para levantar un peso o aguantar un golpe—. No
entiendo por qué insiste en que estuve en Roma anoche, capitan Sutor. No recuerdo que tuviera que
asistir a ningln acto.

Sutor colgd, sin haber revelado el motivo de su llamada.

Siguiendo sus instrucciones, nadie habia tocado la habitacion de Bora. Cuando volvio aquella tarde,
mas sereno, separd las prendas que habia que lavar o planchar y volvié a colocar el resto en los
cajones y el armario. Devolvid los libros y revistas al estante y la mesilla de noche, y guardo los
objetos pequetios (gemelos, medallas) en sus cajas. Queria saber qué faltaba. Examin6 todos los
documentos que habian sacado del baul dividiéndolos en pilas: fotografias, partituras, manuales,
bosquejos.

No vio su agenda en el cajon de la mesilla de noche (los profilacticos seguian ahi), pero esperaba
que la hubiesen arrojado en algln sitio. No la encontrd. Llego incluso a vaciar de nuevo los cajones
para asegurarse, mir6o detrds del radiador, de la cama, en el bafio... nada. Para colmo, la luz se fue
de nuevo. Se sentd en la oscuridad rumiando su impotente necesidad de hacer que alguien pagase
por aquello.

26 DE ABRIL

El miércoles, caia una suave lluvia primaveral cuando Bora y Guidi se reunieron en la comisaria
alrededor del mediodia. Los tejados brillaban como espejos bajo el velo del agua, y en el extremo
occidental de la habitacion las ventanas estaban cubiertas de lagrimas.

Bora hizo una exhibicién tan consumada de tranquilidad que estaba seguro de haber enganado a
Guidi. Después de escuchar el informe del inspector sobre su entrevista con Hannah Kund, tomo
nota de la fecha y el lugar donde se habia hecho la nueva llave.

— Yo también tengo noticias —dijo—. ;A que no adivina quién ha venido esta mafiana a mi
despacho? El mismisimo Merlo, con el cabello engominado y brillante como la piel de una foca.
Oficialmente queria invitar al general Westphal a una representacion de [ pescatori de perle, pero
me he olido sus intenciones. Le he dejado hablar. Conoce la 6pera, eso se lo aseguro. No me
reconocié como el hombre que hablé con €l durante la representacion de la obra de Pirandello, pero
alguien de la policia de Roma le ha dicho que Pietro Caruso anda tras ¢l. Sabe que yo trabajo con
usted en la investigacion, y también le conoce. Esté claro que Caruso tiene enemigos. Es de lo mas
divertido, porque ahora todo esté en el aire.

Guidi refunfufi6.

— Yoo lo encuentro divertido, mayor. ;Qué le ha dicho usted?

— Ah, eso es lo mejor. No suelo disfrutar con mi posiciéon de ayudante de campo, pero la
sensacion de poder que conlleva resulta estimulante. Le dije que yo (le he dejado a usted fuera
porque no tiene ningln poder) tenia pruebas de que ¢l se encontraba en el escenario de la muerte de
Magda Reiner. Le dije que era sospechoso de haberla empujado por la ventana de su dormitorio, y
afiadi que es del dominio publico que maltrata a las prostitutas.
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«Usted no tiene ningin poder.» Guidi no cayé en la cuenta de que Bora le estaba protegiendo y
se sinti6 ofendido.

El alemén, que no se percatd de ello, sonreia, apoyado contra la ventana. Por muy inquietante
que resultase que los intrusos que habian entrado en su habitacion pudieran ir tras la nota de
suicidio y tuviesen que contentarse con su agenda, su tono de voz era jovial y sonaba convincente
incluso a sus propios oidos.

— Merlo se quedd desconcertado, Guidi. No tenia ni idea de que Caruso intenta hacerle cargar
con el mochuelo. Dice que es muy riguroso con las cuentas del partido en la Confederacion
Nacional de Sindicatos Fascistas y que por eso se ha creado enemigos. Suponia que se vengarian de
¢l con alguna cuestiéon econdmica, pero no con algo asi. Se describe como un buen marido, que no
quiere que esto llegue jamas a oidos de su mujer. «Entonces debe de estar sorday, le dije. Cuanto he
disfrutado, Guidi. Cuando la conversacion acab¢ (tardo casi dos horas en soltarlo todo), yo no sabia
qué pensar de €l. Creo que, después de todo, podria ser el asesino. Segun ¢él, Magda Reiner se le
echd encima en la fiesta del treinta de octubre y le acosé con llamadas telefonicas hasta que €l
accedid a quedar con ella. En aquella ocasion Magda no llevaba ropa interior, y la naturaleza siguio
su curso. Ninguna mujer habia hecho nunca algo asi por ¢l y se sinti6 halagado, como es lo6gico. Si,
estaba enamorado de ella como un adolescente, asegura.

— jQué tonteria, mayor!

— Aun no he acabado. Como le explico a usted fraulein Kund, una tarde se tropez6 con Sutor
en el portal del edificio de Reiner, y no se trago el cuento que ella le cont6 de que el otro se veia alli
con Hannah Kund. Hizo que un miliciano lo espiase y asi descubri6 que la visitaba a ella. Dice que
nunca ha oido hablar de ningtin Emilio o Willi, pero que en la tercera semana de diciembre su amor
se habia convertido en odio, corno el de Otelo por Desdémona... segun sus propias palabras.

— Pero, por supuesto, jura que no la mato.

— Mas bien diria que no jura eso ni lo contrario. —Bora mir6 hacia la calle y prosiguié con
tono jovial—. Le aseguro que le presioné mucho, pero es mas insolente de lo que yo creia. Me
desafié a que demostrara que la habia matado. No me amenaz6; nunca se le ocurriria. En cuanto a
usted, Guidi, cuando le dije que no aceptard ciegamente la acusacion contra €l planteada por
Caruso, me contestd que espera que cumpla con su deber de funcionario honrado.

Y afadio que usted nunca podra probar que €l la mato.

— Yalo veremos. ;Y qué le dijo de las gafas?

— Como explicé el pobre Sciaba, las habia devuelto a la tienda. Dice que la funda (cosa
curiosa) desaparecidé de su despacho a principios de febrero y que no sabe cémo acabd en el
apartamento de ella.

— Es logico que diga eso. ;Ha admitido que vio el cuerpo?

— Si.

Guidi se quedo callado. Le irritaba que Caruso le hubiese hecho creer que Merlo era demasiado
poderoso para meterse con €l y luego se mostrase autoritario al ver que el inspector, un simple
policia de provincias, no se resignaba. Bora estaba en lo cierto: no tenia ningin poder. Pero
quedaba por ver si seria capaz de probar la culpabilidad de Merlo.

— He intentado llamar a los padres de Reiner para hablar con ellos —explicd Bora tratando de
apaciguarle—. No lo consegui, porque su casa fue bombardeada y se han ido a vivir con unos
amigos. En cuanto recupere su pista, les haré mas preguntas sobre el tal Wilfred del frente griego, la
aventura amorosa de mil novecientos treinta y seis, y cualquier relacion presente que pudiera tener
la chica. A menos, por supuesto, que se enamorase de algiin miembro de la resistencia clandestino.
Entonces volveriamos a estar en el punto de partida.

Guidi no se percataba de la meticulosidad con que Bora fingia despreocupacion. Pens6 una vez
mas en Antonio Rau, cuyos movimientos en Roma antes de reanudar las clases de latin en via
Paganini ignoraba. El joven no era demasiado alto, pero ;le habrian quedado bien si no las ropas
que compr6é Magda?
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27 DE ABRIL

Para guardar las distancias, el cardenal Borromeo rechazaba audiencias y hacia esperar a las visitas
largo rato en la antecamara; en el exterior recurria a otros métodos no menos acertados. Aquella vez
habia citado a Bora en Ara Coeli, junto a la colina del Capitolio. Habia cierta malicia en la eleccion,
porque, dada la herida que el aleméan tenia en la pierna, el vertiginoso ascenso de ciento veintidos
escalones le haria recordar la necesidad de la humildad tanto fisica como moral. De pie sobre la
lapida de un antiguo erudito que se habia mortificado a si mismo decidiendo que lo enterraran en el
umbral de la transitada puerta, Borromeo observo a Bora.

— No esta jadeando —fue lo primero que dijo.

— Espero que no, cardenal. Deme seis meses y subiré corriendo.

— Dentro de seis meses no estara en Roma.

— El hombre propone y Dios dispone, cardenal. Los milagros existen.

— ¢(De veras lo cree? —Borromeo entr6d delante de ¢l en la iglesia, fria en comparacion con el
calor que hacia fuera—. En los milagros, quiero decir.

— Bueno, es un dogma de la Iglesia.

— También lo es la Inmaculada Concepcion, cuando usted y yo sabemos que no tiene sentido.

— Prefiero no discutir de teologia con quienes saben mas que yo.

— Sin embargo, hablaba de filosofia con Hohmann.

— De filosofia entiendo.

Vestido con una sotana negra sencilla, Borromeo parecia muy alto y delgado, un verdadero
palillo. Se arrodill6 ante el altar principal con desenvoltura y se persigné antes de tomar asiento en
el primer banco. De una elegante carpeta de piel saco un diario sin tapas, en el que Bora reconocio6
con un sobresalto la letra de Hohmann.

— Creo que esto es lo que buscaba el otro dia, cuando no le recibi. —Permitié que Bora echara
un vistazo a un par de parrafos y luego guard¢ el diario en la carpeta—. Si es asi, le explicaré como
estan las cosas. En primer lugar, no pienso entregéarselo. El secretario de Hohmann, que no es tan
tonto como parece, se lo llevo a casa cuando el cardenal no volvid a su residencia después de la
reunion con Marina Fonseca, ya que quiza habia recibido instrucciones de hacerlo en un caso
semejante. Ahora estd en manos del Vaticano y, si podemos evitarlo, nunca saldra a la luz. En
segundo lugar, este encuentro no ha tenido lugar. Debe negarlo si llega la ocasion, incluso en
confesion.

Bora levant6 la vista hacia el recargado techo de madera dorada y estuco, como si buscara
inspiracion alli.

— (Por qué cree que puede interesarme el diario del cardenal?

— Mi querido mayor, soy mas viejo y tengo mas experiencia que usted, aunque mi pequefio
reino no es de este mundo. Me mantengo informado. Hohmann llevaba un diario en la universidad,
ambos tenian amigos comunes, usted es su heredero espiritual... No hay motivo para ocultarle lo
que €l inicio. Usted debe continuar lo que €l inicio.

— ¢(De qué se trata, cardenal?

Con una sonrisa condescendiente, Borromeo dejo la carpeta en su regazo y descansé las manos
encima.

— Vamos, mayor, no pregunte cosas obvias.

Bora se sintié expuesto, a s6lo un paso de la vulnerabilidad.

— (Por qué no se lo encarga al coronel Dollmann?

— Porque ya tiene bastante trabajo. Ademas, usted era un gran admirador de Hohmann, el que
defiende su honor después de la muerte. ;Qué le ocurre, mayor? ;Empieza a tener miedo ahora que
los americanos se acercan?
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— No son los americanos los que me preocupan.

— Ya veo. —Borromeo le observo con atencion—. Como seguramente no para de darle
vueltas, le diré que Hohmann era asexual como un viejo capon, pero Marina Fonseca, viuda
frustrada de un pecador impenitente, era un caso tipico de vagina dentata. Yo era su confesor, de
modo que puede creerme. Ahora digame, ;cudles son sus condiciones para continuar el trabajo de
Hohmann? Estoy dispuesto a negociar.

En aquel punto de su celibato, por un momento a Bora hasta le resultd atractiva una vagina
dentata. Levanto la mano. —Dos. La primera es que debe dejarme el diario.

— Lo siento, pero no permitiré que nadie lo vea. Ya estoy tergiversando las leyes segiin mis
intereses al estilo de los jesuitas. Esta escrito en italiano, como ve, y debe contentarse con saber que
se refiere de modo poco criptico a individuos identificados como Vento, Bennato y Pontica.

Sobrenombres muy transparentes para Bora, Eugene Dollmann y Marina Fonseca. A Bora le
pareci6 que el peligro habia entrado en el espacio sagrado y lo habia llenado de sombras. Habria
salido huyendo de haber podido, porque no deseaba aquello. Asi pues, dijo:

— No haré nada hasta que se me garantice que puedo leer el texto. Nada. Ni siquiera mostrar
interés. —Al ver que, después de un seco silencio, Borromeo parecia vacilar, le pregunto—:
(Cuando y donde? Entonces le diré¢ cudl es mi segunda condicion.

El cardenal se levant6 para irse, ahora sin molestarse en santiguarse ante el altar mayor.

— Manana por la tarde en el hospital del Santo Spirito. A las siete en punto. Le interesara saber
que la sefiora Murphy trabaja como voluntaria alli —afiadié con una sonrisa fuera de lugar—. Asi
tendra usted ocasion de practicar su excelente inglés.

Cuando llego al pie de la escalera y se disponia a subir a su coche, Bora reconocié a Dollmann,
que estaba sentado a una mesa de un café, al otro lado de la calle. El coronel levanté una taza a
modo de brindis.

— jEsta ciudad cada vez es mas pequefia, Bora! Mira que verle aqui... ;Ultimamente se salta la
comida para ir a la iglesia?
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28 DE ABRIL

El cielo de la tarde cambiaba de color sobre las glicinas que llenaban los jardines romanos de
perfumados ramilletes como racimos de uva. El intenso aroma se respiraba por todas partes y le
traia a la mente imagenes de dias pasados, palabras oidas y dichas a otras personas, un mundo
diferente del que Bora ya no formaba parte porque habia desaparecido por completo.

En el hospital del Santo Spirito no encontr6 a Borromeo, que probablemente no queria oir su
segunda condicion. Una monja regordeta le tendié un sobre cerrado. En su interior, un mensaje
mecanografiado y sin firma rezaba: «Pregunte por la sefiora Murphy. Ella no sabe nada, pero tiene
la carpeta.»

Sin saber qué pensar de aquel arreglo, pero menos decepcionado ahora por la ausencia del
cardenal, preguntd por la sefiora Murphy. Aguardaba en el vestibulo cuando la voz de una mujer
joven llego hasta ¢l desde una puerta doble.

— Se dara cuenta de que no deberia estar aqui de uniforme...

Bora la reconocié por el acento y dio media vuelta. Unos pasos mds alla, la sefiora Murphy
sostenia una bandeja con vendas manchadas de sangre.

— Tiene razon —admitidé él—. Lo siento... vengo directamente del trabajo.

Ojala hubiese sido menos bella. Bora la mir6 con expresion triste, y ella le devolvid la mirada.

— (Qué hace aqui, mayor Bora?

— He venido a instancias del cardenal Borromeo.

— Muy bien. —Ella entregd la bandeja a una monjita que pasaba presurosa, atravesd una
puerta y volvid con un sobre marrdon cerrado, que le tendid sin acercarse a él—. Segun tengo
entendido, debe devolverlo dentro de tres horas como maximo. Puede sentarse aqui. Por favor, pida
a la hermana que me avise cuando haya acabado.

Bora intent6 apartar la mirada de ella.

— Qracias.

— Buenas tardes, mayor.

Bora se dirigi6 hacia la pequeiia habitacion, pero se detuvo en el umbral para mirar a la sefiora
Murphy, que se alejaba por el vestibulo. Bajo la luz eléctrica su cabello tenia un tono rojizo; era
muy diferente de Dikta, que era rubia y hermosa como podia serlo una yegua, fuerte y alta. La
seflora Murphy no era fragil, pero si menuda y delicada; caderas torneadas, tobillos finos y una
adorable curva alli donde la espalda se unia a las nalgas. Mientras la miraba Bora se sinti6 solo,
afiord la necesidad de €l que en el pasado tenia su esposa, y desed que alguien le necesitase de
aquella forma.

Tard6 dos horas en el leer el diario. Cuando hubo acabado, not6 que la red entretejida en torno a
¢l era tan tupida que ni siquiera habia lugar para el deseo instintivo de huir que habia sentido en Ara
Coeli. Aparte de mencionar frecuentes encuentros con Pontica, es decir Marina Fonseca, Hohmann
(que no habia considerado oportuno hablarle abiertamente en vida) le comprometia después de
muerto, y no indirectamente, ya que habia trazado planes que era preciso continuar.

Abatido y presa del dolor, volvio a su hotel. De no haberle hecho sefias Dollmann, no habria
reparado en su presencia en el bar. Se sinti¢ obligado a acompaiiarle, aunque educadamente se neg6
a tomar una sambuca; le parecia que sabia a jabon y le desagradaba el aspecto lechoso que adquiria
cuando se le afiadia agua.
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— No hemos tenido oportunidad de hablar desde que sali¢ de la iglesia ayer —dijo Dollmann.
Con un dedo dibujaba lentos circulos siguiendo el borde de la copa, un gesto que Bora habia visto
hacer a muchas mujeres y que en éstas, Dios sabia por qué, siempre encontraba atractivo.

El ayudante de campo pidié agua mineral y desistié de dar con una forma de tomar las aspirinas
sin que Dollmann le hiciese preguntas. Asi pues, dejo cl bote sobre el mostrador, le quito la tapa,
saco tres pastillas y se las llevo a la boca, todo con la mano derecha. A continuacion bebi6 un trago
de agua.

— Me alegro de que no eche la cabeza hacia atréas al beber —se limit6 a observar el coronel—.
Algunas personas lo hacen. Me parece de idiotas.

Con Dollmann nada ocurria por casualidad, Bora lo sabia muy bien. Nada de lo que decia era
accidental. Cuando sus codos casi se tocaron, Bora evitd el contacto. Se sentia muy inseguro cerca
del SS, no sélo por razones de indole sexual, sino también politicas. Sabiendo lo bien informado
que estaba siempre Dollmann, cuan implicado estaba en todo cuanto ocurria, mantuvo una actitud
distante, no hostil, sino vigilante. La prudencia s6lo dejé paso a la ira cuando el coronel comento:

— Es una suerte que no tuviese nada comprometedor en su agenda.

— (Acaso alguien esperaba que lo hubiese? Soy un oficial que respeta las consignas.

Dollmann mene6 la cabeza. Dejo la agenda en la barra y, como Bora no hizo movimiento alguno
para cogerla, la empujo hacia él.

— Copie rapidamente las direcciones que mas le interesen. Tiene que devolvérmela. No diga
que no le adverti.

— Me advirtié acerca de mi diario. En cuanto a cualquier otra cosa que pudieran estar
buscando, no la encontraran.

Aun después de que Dollmann se hubiese acabado la sambuca, Bora seguia percibiendo su
intenso olor a jabon. La copa era pequeia y el SS volvié a llenarla.

— Bora, ;como se le puede seducir? A la mayoria de los hombres les gusta que les seduzcan.

— Kappler lo intent6 antes que usted, coronel.

— ¢(Se atreve a comparar mis motivos con los de Kappler?

— No, pero la seduccion es lo que es.

— Entonces, le hablaré con toda franqueza: a menos que se haga algo para recomponer la
estructura rota por la infortunada muerte de Hohmann, sobrevendra un desastre en el Vaticano, el
palacio de Letran, San Pablo y todos los lugares donde hay judios escondidos.

— Usted es amigo de Himmler.

Dollmann unié las mufecas, con los pufios cerrados, en un gesto elocuente.

— Usted tiene una sola mano, pero es libre.

Aquélla no era una telarana que Bora pudiese romper. Se sentia como si en su interior un animal
salvaje intentase husmear la trampa para reconocer el olor del cazador. Se resistio a Dollmann hasta
el punto de evitar su mirada, aunque no era propio de ¢l hablar sin mirar a la cara de su interlocutor.

El coronel apoy¢ los codos en la barra y le dijo casi al oido:

— ¢No ha puesto usted en peligro su carrera y su vida por Guidi, que no es nada para usted,
igual que su esposa no era nadie para usted? ;No se estd arriesgando demasiado por un sacerdote
muerto? Es el momento de que se una a los suyos.

— Nadie es «de los mios», que yo sepa.

— Excepto yo.

Bora oy0 la frase, que se introdujo subrepticiamente en su interior, y se sintid herido por ella de
una forma inesperada, personal.

— Entonces, demuéstremelo. Usted sabe igual que yo quién esta detrds de la muerte del
cardenal. ;Qué va a hacer al respecto?

Dollmann dej6 escapar una risa borboteante.

— Ese no es un buen movimiento, Bora. Retire el peon y coldoquelo en otra casilla... no le
penalizaré por ello.
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Luego permaneci6 en silencio un rato, durante el cual la tension crecid entre ellos. La gente iba
y venia de la barra, y para ellos debian de parecer solamente unos oficiales que tomaban una copa,
una vez acabado el servicio. Al cabo Dollmann volvi6 a hablar, muy serio:

— Esctcheme. Le hablo desde su lado umbrio... no el oscuro, sino el que recibe menos luz. Yo
estoy mas cerca de lo que usted anda buscando que cualquier hermano sustituto. Guidi no esta a su
altura; yo si. El es débil porque no se atreve y carece de pasion, y por lo tanto no puede ser su
amigo y no lo serd. Es un hombre aburrido. En cambio, usted y yo somos de la misma clase; somos
personas cerebrales, dominamos el juego. Hemos estado jugando a ¢l desde que nos conocimos y
podiamos haber sido enemigos facilmente, pero tenemos demasiado en comun. Existe entre
nosotros cierta afinidad.

— (Y qué saldré de eso?

Dollmann le puso la agenda en la mano y Bora vio que habia un trozo de papel metido en el
centro. Lo sac6 cuidadosamente con el indice y el pulgar. Lo desdoblo y vio que era una lista de las
SS, una relacion de las familias a las que iban a arrestar a la mafiana siguiente. Por los apellidos
supo que eran judios.

— jEste es un documento confidencial!

— En efecto.

Bora trago saliva.

— (Y qué espera que haga? ;Que me duerma sabiendo esto?

— No. Lo que quiero es que se sienta incomodo.

Qué bien funcionaba la trampa. Bora estaba lo bastante cerca para oler el acero de sus resortes.
Mirando al SS a la cara dijo:

— Coronel Dollmann, quiz4 haya sido distinto para usted, pero en los ultimos cinco afios he
tratado de considerar que esta terrible experiencia tiene la tnica cualidad que redime a toda guerra:
los temas quedan en ella claramente definidos y la lealtad es incuestionable. Yo tenia mis dudas, y
Dios sabe que me enfrenté a ellas lo mejor que pude, pero la horrible eleccion moral no
desaparecera. No necesito que venga aqui a recordarme que todos estamos colgados de esa soga.

— Muy bien expresado. ;Le apetece ahora una sambuca?

— No, por favor.

Dollmann meti6 el trozo de papel en el bolsillo de Bora. Le volvid la espalda mientras el mayor
copiaba unas pocas direcciones en su libreta.

— Representan 7osca, con Maria Caniglia. ;Quiere venir conmigo?

Bora le devolvio la agenda friamente.

— (Y quién interpreta a Cavaradossi?

— Gigli, por supuesto.

— Entonces iré.

29 DE ABRIL

El sabado por la mafiana, la secretaria de Bora saco unos fajos de documentos de los cajones de su
escritorio, recogid sus escasas pertenencias y pregunto al general Westphal si podia irse.

— (No quiere esperar hasta que el mayor vuelva de Soratte? Falta menos de una hora.

La joven respondié que no. Westphal sinti6 pena por ella, pero la dejé marchar.

El profesor Maiuli comenté a Antonio Rau que creia que no habia hecho ningtn progreso durante
las semanas que llevaba estudiando latin. A aquel paso, todavia estarian en la segunda declinacién
cuando llegase el ferragosto. Tenia que aplicarse, qué demonios. Cobrar dinero por unas lecciones
que no parecian penetrar, como dijo, «mas alla del pabellon auditivo» era casi como robar. Rau se
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disculp6 y prometi6 esforzarse; en cualquier caso, ir alli era todo un privilegio, aunque so6lo fuera
para escuchar a alguien que conocia el latin mejor que un antiguo romano. Ademas, tal vez pudiera
intensificar su estudio. Como su madre se habia puesto enferma y, después del ataque a via
Nomentana, unos parientes se habian mudado a su casa, que se habia quedado pequefia, se
preguntaba si podia alojarse alli durante un par de semanas. Estaba dispuesto a pagar cien liras al
dia, y se contentaria con dormir en el sofa del salon.

La signora Carmela, que habia estado escuchando, dijo que, por supuesto, la decision
correspondia al profesor, pero que ella pensaba que era mucho mas equitativo calcular una cantidad
mensual y luego dividirla por la mitad. Rau se sinti6 insultado. Ni hablar del asunto.

— ¢(Acaso da la sensacion de que no puedo permitirmelo Ademas, no sé¢ cudnto tiempo me
quedaré. Puede ser menos de dos semanas, puede ser mas; todo depende de mis parientes, ya sabe,
de si encuentran otro alojamiento. Tengo permiso de las autoridades para trasladarme. —Y si a ellos
no les importaba, afiadid Rau, llevaria tres o cuatro maletas que pertenecian a sus familiares. No
contenian ningln objeto fragil y podian meterlas debajo de cualquier cama.

Para los prudentes Maiuli, cobrar mil cuatrocientas liras significaba la posibilidad de comprar
carne y queso en el mercado negro. Y todo en aquel acuerdo les aconsejaba no informar a Guidi,
por el momento.

30 DE ABRIL

A las ocho de la mafiana, en un domingo en que el hospital de piazza Vescovio estaba
inusitadamente tranquilo, el capitan Treib le dijo:

— Puede volver a la circulacion. La prueba de Wassermann es okey.

Que lo expresara de ese modo hizo sonreir a Bora, no s6lo por lo que significaba, sino por la
concesion informal a la manera de hablar de los norteamericanos.

— Vamos a mi despacho —afiadié Treib a continuacion—. Hay algo més de lo que quiero
hablar con usted. —Una vez sentado tras el escritorio metalico, pregunté—: ;Cada cuanto tiempo
siente usted dolor? ;Todos los dias?

No tenia sentido mentirle, pens6 Bora.

— Casi cada dia —reconocid.

— No va a mejorar, supongo que ya lo sabe. Estoy seguro de que en el norte se lo dijeron, e
incluso trataron de arreglarlo. Habra que abrir de nuevo.

Por un momento fue como estar sentado ante el médico italiano, cinco meses antes. Bora se
encendi6 un cigarrillo.

— No puedo permitirme pasar un tiempo en el hospital.

— La cuestion es si puede permitirse ponerse enfermo en el trabajo. —Treib le miraba con
expresion serena, con el respaldo de la silla apoyado contra la pared gris de la habitacion—.
Cuando esto termine, volvera a su regimiento, estoy seguro... le vi bajo las bombas en Aprilia. Este
entreacto dedicado a las tareas diplomaticas le ha servido para recuperarse. —Bajo6 la vista cuando
Bora le mir6 fijamente—. Bueno, ;qué me dice de ese dolor? ;Es usted uno de esos a los que la
suerte hace sentirse inmortales?

Bora sonrid.

— Dos afos en Rusia, con captura por parte del Ejército Rojo y huida incluidas, apenas sin un
rasgufio. Era dificil aceptar que el mismo cuerpo invulnerable podia resultar herido en una carretera
rural de Italia.

— (Y ahora?

— Ahora me pregunto si un hombre que tiene dolores actia como lo haria en circunstancias
normales o reacciona a su propio sufrimiento proyectdndolo. ;Es el bienestar un requisito para la
contencion? —Bora esbozd una media sonrisa—. Mantengo el equilibrio, pero no sé a costa de qué.
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Mi mujer dice que soy un estoico, pero no es cierto. Sencillamente rechazo los problemas. Los
niego. Si digo que no hay dolor, por Dios que no lo hay.

— Pero esta ahi.

— Si. Por otro lado, es cierto que lo que deseo es el servicio activo. Ahi la vida es real.

— Solo porque lo contrario de la vida también lo es. —Treib levantd la mano para ensenarle la
cicatriz que le habia dejado la bala disparada por la resistencia junto a Albano—. Como averigii¢ yo
mismo hace dos meses.

Bora se alegré de poder dejar a un lado el tema de la intervencidon quirtrgica.

— Por cierto, ;qué fue de los prisioneros que escaparon durante el ataque? —pregunto.

— Escaparon, es lo tnico que sé€. Eran dos de los heridos que habiamos capturado en Salerno,
uno de ellos por segunda vez.

— ¢Herido dos veces?

— No. Capturado dos veces. —La sonrisa de Treib no disimulaba el cansancio que expresaban
sus ojos—. Pero consiguio escapar dos veces, asi que estamos a la par. Aun con una hala en el
muslo, salté como un conejo por encima de un laberinto de setos v se largo.

— Todos corremos cuando nos persiguen. —Bora pensaba en Rusia, cuando logré huir por los
pelos, pero no lo mencionod. Apago el cigarrillo después de una ultima y larga calada y pregunté—:
(Qué puede usted decirme sobre el coma diabético?

Treib actud como si no se diera cuenta de que Bora queria cambiar de tema.

— ¢(Se refiere al coma diabético o al hipoglucémico? Es distinto.

— No sabria decirle.

— Bueno, el segundo aparece cuando el azicar en la sangre cae por debajo de un cero coma
siete por ciento, con la aparicion de los primeros sintomas: debilidad, sudor, nerviosismo, midriasis
o pupilas dilatadas. Cuando se llega al cero con tres por ciento, se pierde el conocimiento y se entra
en coma. El primero estd ocasionado por una insuficiencia de insulina y entre sus signos figuran
sequedad cutanea, un aliento tipico de acetona y pupilas contraidas. Sin tratamiento (y en ocasiones
incluso con €l) ambos conducen a la muerte.

»Vamos, Bora, ;qué me dice? Estoy deseando operarle el brazo; le daré el alta al cabo de un par
de dias. No podré ponerle la protesis de inmediato, pero se encontrard mejor.

— Si tengo un fin de semana libre, vendré. Asi pues, si se administra una dosis excesiva de
insulina, ;se podria inducir un coma hipoglucémico?

— Si. En cuanto a la operacion, tomese unos dias libres... En cualquier caso, todo esta perdido,
(no se da cuenta?

— No. —Era lo ultimo que Bora deseaba oir, e interrumpié de inmediato al médico—. En el
norte, no. Queda al menos un afio de lucha en las montafias.

— De acuerdo, un afio quiza. ;Quiere ir tirando a base de morfina?

Bora desvio la vista. También habia oido aquello antes.

Aprovechando el momento, Treib enderezo la silla y consulto su calendario.

— Nos veremos aqui dentro de dos sabados, a las cinco. No coma nada ese dia. Traiga una
muda y los articulos de afeitado. Y un libro para leer, si le apetece.

— Tendré que estar fuera al cabo de veinticuatro horas.

— Le echar¢ de aqui en cuanto me asegure de que no tiene una hemorragia secundaria.

MAYO

El lunes, desde los puntos mas elevados de la ciudad se veian fuegos ardiendo en las colinas no
demasiado distantes, en la llanura de Velletri e incluso en el este, hacia Tivoli. En la relativa
tranquilidad del monte Soratte, Kesselring escuchd a Bora enumerar los tesoros historicos de las
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pequefias ciudades al norte de Roma. «Haré lo que pueda —decia de vez en cuando, o bien—: Esta
es la ultima guerra en la que se salvan cosas como €sas.»

La reunion estaba a punto de finalizar y el mariscal de campo se mostraba indulgente con su
afan de insistir en los detalles.

— Me aburre con esa informacion, Martin, cuando tengo unas noticias que, en comparacion,
podrian ser buenas para usted. Este mes, la guerrilla antipartisana de Italia pasard a mi mando y
estard controlada por los oficiales del ejército en el campo de batalla. Desde luego, todavia somos
un hibrido (mi cabeza y la del jefe supremo de las SS en un solo cuello), pero el reconocimiento de
los partisanos se encomendard a personas como usted.

— Y qué hay de Roma?

— Sigue a cargo de los hombres de Kappler en la ciudad.

* %k ok

Guidi encontré despreciable el entusiasmo de los romanos ante la ltima distribucion de alimentos
de primera necesidad por parte del general Maelzer. El martilleo constante de los ataques aéreos en
torno a la ciudad daba al dia primaveral un eco de tormentas que se aproximaban. El unico hecho
positivo habia adoptado una forma inusitada: la visita de un miliciano, que le habia informado de
que estaba en el vecindario cuando «mataron a la chica alemanay. Era la primera vez que un testigo
se referia a la muerte de la joven como un asesinato. Aunque estaba seguro de que era el mismisimo
hombre que Merlo habia enviado a espiar al capitan Sutor, de la entrevista habia sacado
informacion que podia resultar concluyente.

Sentado de espaldas a la ventana (no queria ver las paredes de las casas de enfrente, llenas de
cicatrices de metralla después de la bomba que habia explotado hacia casi seis semanas), releia sus
notas. Sutor habia acompafiado a Magda Reiner a su casa, pero no se habia marchado de inmediato.
Habia permanecido al menos quince minutos en su apartamento, de donde sali¢ alrededor de las
siete y cuarto. Magda lo acompand y al parecer discutieron. Sutor subié al coche y se sentd
mientras ella, presumiblemente, volvia al piso. Entonces el SS volvid a entrar. «Y se qued6 dentro.»
Con el alboroto que se produjo en la calle después de la muerte de la joven, el miliciano no sabia si
el aleman habia abandonado el edificio, pero estaba seguro de que se hallaba dentro cuando Magda
cayo por la ventana.

Guidi estuvo tentado de llamar a Bora, pero se lo pensé mejor. ;Por qué darle una vez mas la
oportunidad de hacerse cargo de todo y tergiversar los datos a su modo? «No, esta informacién es
mia. El policia soy yo. No pienso compartirla con Caruso ni con Bota.»

Aquella tarde, buscaba premiarse con la paz impostada de via Paganini, cuando vio a Antonio
Rau comodamente instalado en el salon de los Maiuli. El joven se mostré cortante, incluso
maleducado. Cuando Guidi intent6 convencerle de que salieran fuera para aclarar las cosas de una
vez, €l repuso:

— (De qué tenemos que hablar? Pago el alquiler igual que usted.

La cena fue més abundante que de costumbre, pero tensa. Los Maiuli comian corno ratoncitos
discretos e intercambiaban miradas de vez en cuando. Francesca y Rau charlaban con una alegria
forzada. Cuando el joven pronuncid una frasecilla en latin para sacar al profesor de su mutismo,
Guidi considerd que ya habia tenido bastante. Se levant6 de la mesa y se fue a su habitacion.

Tendido boca arriba en la cama, mir6 la mancha de humedad del techo, que durante los cuatro
meses anteriores le habia parecido una especie de rana con la lengua fuera. De modo que aquél era
el «amigo» a quien Francesca queria alojar alli. La llegada de Rau suponia una amenaza mas
inmediata aun para la casa. Seguramente las SS mantenian una vigilancia estrecha sobre sus
traductores. Debia de estar al tanto de la ausencia del joven de la ciudad y ahora de su mudanza, por
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mucho que hubiese obtenido permiso para el traslado. Lo poco que habia comido le volvio
amargamente a la garganta, mientras pensaba que se veia arrastrado a aquel juego, ¢, a quien los
alemanes habian estado a punto de matar en las Fosas. De todos modos, Francesca tenia razon; al
final habia que elegir de parte de quién se estaba.

La mancha en forma de rana que habia en el techo parecié balancearse cuando movié la cabeza
en la almohada. Rau le habia evitado aquella noche, pero tendria que hablar con €l al dia siguiente.
Desde luego. ;Y después? El que estaba atrapado era €I, Sandro Guidi, porque no podia hablar y
tampoco quedarse callado. Se levantd de la cama al cabo de un rato, se dirigio al comedor y
anunci6 que abandonaria la casa a finales de aquel mes.

El doctor Mannucci, que se habia quedado en su farmacia hasta tarde, como de costumbre, fue a
cerrar ambas puertas cuando Bora le formul6 la pregunta.

—Ya me parecia a mi que habia venido muy lejos s6lo para comprar Cibalgina —comento.
Luego, volviendo a la pregunta, afiadi6—: Puede averiguar lo de la receta a través de los Hermanos
de la Caridad; son ellos los que llevan la farmacia del Vaticano. Apuesto a que la dama adquiri6 el
medicamento alli, ya que es dificil conseguir insulina. Marca Sagone, ;verdad?

— No lo sé.

— Tiene que ser ésa. Belfanti, Erba y las demas desaparecieron de las farmacias hace meses.

— A pesar de mis relaciones en el Vaticano —repuso Bora, que tuvo la desfachatez de
mencionar el nombre de Montini y Borromeo—, dudo que los buenos hermanos me digan si a ella
se le habian acabado las recetas. A usted le harian mucho mas caso, dadas las circunstancias.

Mannucci retir6 al gordo gato del mostrador.

— Baja, Salolo, baja. —Neg6 con la cabeza cuando Bora hizo ademan de pagarle el analgésico
—. No le prometo nada, mayor. Deme un par de dias antes de volver a llamar y veré qué puedo
hacer.

Sin embargo, Bora no tuvo que esperar tanto. El viernes por la tarde, el farmacéutico le
telefoned. Le habia costado un poco, pero al final el hermano Michele habia accedido a explicarle
que la receta de la Fonseca se habia renovado recientemente. Solo en su oficina, Bora vio cémo la
pieza encajaba en el rompecabezas y sinti6é un escaloftio.

Todo cobraba sentido. Los fragmentos de ampollas de cristal en el bafio de Marina que le habia
mencionado el policia lombardo, quien le habia comentado entre dientes: «Me pregunto qué sera
todo esto, ya que no hay envases ni jeringuillas por ninguna parte.» Las marcas de pinchazos en los
brazos de Marina. Sus pupilas dilatadas.

— Estoy en deuda con usted, doctor Mannucci —dijo Bora. —No es nada.

— No; insisto. Hasta el punto de que voy a permitirme darle un consejo. Recuerde a sus
parientes politicos, si es que tiene alguno y si residen en largo Trionfale, que se anden con mucho
cuidado en estos tiempos dificiles. Nuestro ejército es menos inquisitivo que otros acerca de las
armas de fuego escondidas, pero tenemos nuestra curiosidad.

9 DE MAYO

El mismo dia que los rusos tomaban Sebastopol, el general Wolff organizé una cena. Bora tuvo que
asistir en nombre de Westphal, el tnico representante del ejército en una mesa llena de SS. Nadie le
hablo y €l no habl6 con nadie.

Dollmann, que le habia mirado de vez en cuando desde la mesa de Wolff, después de la cena le
aconsejo:

— Procure que nuestro querido Westphal le envie al Vaticano con cualquier excusa manana.
Wolff tiene una audiencia privada con el Papa, y habra politiqueo en accion.
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Bora habia dormido mal y estaba muy susceptible. Justo antes de amanecer habia sofiado que le
habian vaciado la habitacion, registrado el uniforme y robado el diario. Pero era su habitacioén de
Lago, meses atras; el uniforme era el de invierno de los dias rusos, y en el diario s6lo habia escrito
el nombre de Dollmann. Estuvo a punto de rechazar la propuesta. Sin embargo, seria una
oportunidad de hablar en privado con Borromeo sobre el cardenal Hohmann, de modo que decidi6
pedir permiso para ir.

Fiel a su costumbre de no tomar nunca la misma ruta, indic6 a su chéfer que al dia siguiente lo
recogiera en el cuartel general a la hora del almuerzo y lo llevase al Vaticano por corso Italia, via
Salaria, via Paganini, via Aldovrandi, viale Mazzini y viale Angelico.

10 DE MAYO

El disparo no se oyo en el piso, en parte porque la signora Carmela tenia la radio encendida. Guidi
estaba en casa por casualidad entre viaje y viaje a Tor di Nona, donde la investigacion de las
actividades del mercado negro era una causa absolutamente perdida.

No se oy06 el disparo, y tampoco el chirrido de los neumaticos del Mercedes en el pavimento y
su frenazo después de subirse al bordillo en el recodo de via Paganini. Lo que siguid fue un barullo
en las escaleras, e inmediatamente unos frenéticos golpes en la puerta. Guidi se apresur6 a abrir.
Antonio Rau entr6 como un rayo, atraveso el recibidor hacia el cuarto de bafio y sali6 por la
ventana de éste hacia la parte de atrds. Menos de diez segundos después, aparecid un soldado
aleman con una metralleta, que hizo el mismo camino y salté también por la ventana.

La signora Carmela se quedo petrificada, pero no tanto como para no levantarse y chillar. El
profesor salié de la cocina en mangas de camisa y, amplificada y mas aspera por el eco de la
escalera, Guidi reconoci6 la furiosa voz de Bora, que ordenaba a un grupo de soldados armados
hasta los dientes que entrasen en uno de los pisos.

No pudo evitar gritar:

— ¢ Qué demonios estd pasando, mayor Bora? ;Qué es esto? El mayor ni siquiera le miro.
Estaba al pie de las escaleras e indicaba a los soldados que subieran.

— jQuitese de mi camino, Guidi!

Y ni Guidi ni los demas hicieron otra cosa cuando el mayor en persona se abrid paso hacia la
casa de los Maiuli. Sin preguntar, busco el teléfono con la vista y dijo unas palabras en el auricular.
Desde las escaleras llegaron los agudos gritos de Pompilia Marasca, a quien los alemanes debian de
estar sacando a la fuerza de su piso.

— (A qué viene esto? —preguntd Guidi.

Habia tal angustia en su voz que Bora respondio:

— Si quiere ser util, diga a los demds inquilinos que vayan a la calle. Acaban de disparar a mi
coche ahi fuera... Han roto una ventanilla y los cristales me han caido en el regazo, maldita sea;
luego el hombre ha echado a correr y ha entrado en este edificio.

Guidi palidecio al pensar en Antonio Rau. Sacaron a los Maiuli junto con Pompilia, que se
resistié de tal modo que tuvo que sujetarla un robusto y joven soldado, a quien los pechos de la
mujer golpeaban mientras lo hacia. Con la pistola en la mano, Bora subi6 al segundo piso, seguido
por el inspector, que intentaba razonar con €l aun a sabiendas de que era imposible.

— ¢(No habriamos oido el tiro si hubiese venido...?

— Céllese.

Los soldados arrancaron la lista obligatoria pegada a la puerta. Una por una, empujaron y
sacaron de sus habitaciones a todas las personas, y a los pocos minutos llegaron a toda prisa mas
soldados de la calle y empezaron a registrar los pisos. Guidi temia lo que pudieran encontrar en el
dormitorio de Francesca. Miraba con impotencia a los soldados, que provocaban una tormenta de
tintineos en las urnas de cristal del salon e invadian la cocina y las habitaciones. Desde la de los
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Maiuli llegd una exclamacion que hizo que un soldado subiera corriendo por las escaleras en busca
de Bora. Sacaron dos maletas al salén y las abrieron sobre el suelo para que las viera el mayor.
Estaban atiborradas de ropa vieja, pero por la forma en que los alemanes tocaban y olian las
prendas Guidi dedujo que las manchas de grasa revelaban que recientemente se habian escondido
armas entre ellas.

Bora no quiso oir nada mas. Ordend que subiesen los Maiuli. La signora Carmela no parecia
entender la relacion entre las maletas y un peligro inmediato, pero el profesor si. Dirigié una mirada
avergonzada y desesperada a Guidi. Dio a Bora su palabra de honor de que desconocia la presencia
de armas, pero estaba dispuesto a responder por ello como duefio de la casa.

— Desde luego que lo hard —Ile interrumpié Bora—. ;Quién mas vive aqui? —Se volvid hacia
Guidi—. ;Usted y quién mas? ;Su novia? ;Quién mas?

— Un hombre que se llama Rau, un estudiante —intervino Maiuli.

— No estoy hablando con usted. Guidi, ;quién mas vive aqui?

— Nadie mas, mayor.

— ¢(Donde esté la mujer?

— Ha salido. No sea ridiculo, estd embarazada de nueve meses. ;Qué puede querer de ella?

Bora salié del salon y Guidi fue tras ¢él. Los soldados estaban registrando la habitacion de
Francesca y solo cuando la hubieron examinado de arriba abajo entraron en el bafio, donde Bora les
ordend que lo registraran todo, incluso la cisterna que habia encima del inodoro. Y vali6 la pena. En
su interior hallaron, protegida por una funda impermeable, una pistola.

— Serd mejor que encontremos al tal Rau o su novia lo pagara, embarazada o no.

Obligaron a formar una fila en la estrecha calle a todos los hombres adultos, incluidos los
estudiantes, el viejo pianista y el profesor. En cuanto a Pompilia, los soldados la subieron al camion
con sonrisas contenidas cuando la mujer dejo que se le levantara la falda floreada por encima de las
rodillas y asomaron los cierres de las ligas en sus muslos.

Guidi se quedo de pie en la puerta, lejos de los demas. El Mercedes de Bora se habia detenido al
otro lado de la calle, ante el edificio de enfrente. Parecia imposible que el proyectil que habia
abierto el enorme agujero en la ventanilla lateral no le hubiese dado. El chofer barria los fragmentos
de cristal del asiento posterior. ;Como no habian visto los atacantes el camion del ejército que
seguia al automovil del estado mayor? Probablemente el vehiculo pesado habia aminorado la
marcha para coger bien la curva, en un lugar donde una serie de garajes privados estrechaban la
calzada. En cualquier caso, dos soldados conducian a Antonio Rau, con las manos cruzadas en la
nuca, de vuelta desde via Bellini.

Cuando Bora se sentd en el asiento del pasajero del Mercedes y cerro6 la portezuela de un golpe,
Guidi se acerco y empez6 a aporrearla.

— (A mi no me arrestan como a los demas? —exclamo.

El aleman bajo la ventanilla solo lo suficiente para que se oyera su voz, cargada de desprecio:

— Usted no se atreveria a dispararme.

En la desolacion de la casa, las mujeres se congregaron en el salon de los Maiuli para
lamentarse, sin saber que alli se habian encontrado armas. Cuando la signora Carmela, aturdida, les
informd, Guidi tuvo que entrar para evitar que la atacaran. Apelaron a ¢él; era policia, ;no podia
hacer nada? El inspector sabia que no podia hacer nada hasta que la colera de Bora se aplacara. Y lo
mas probable era que la ira del mayor se desatara al saber que Rau era traductor de las fuerzas de
ocupacion alemanas.

Francesca regreso a las cinco en punto. Por el estado de la casa era evidente lo que habia ocurrido.
Fue de habitacion en habitacion y finalmente se detuvo ante la puerta de la suya, con la cara palida
y angustiada. Guidi se acercd a ella. La joven le susurro atropelladamente:
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— No es culpa mia que ese idiota se dejara coger. Ahora debo preocuparme por mi misma, si
habla.

En el desordenado salon, la signora Carmela lloraba.

— ¢Como ha podido Antonio hacernos esto, Francesca? Supongo que fueron sus parientes
quienes metieron las armas en las maletas... pero ;cémo fue a parar una a la cisterna del bafio?

— Deje de llorar —espet6 Francesca con irritacion—. No sirve de nada. —Luego se volvio
hacia Guidi—. ;Por qué sigues aqui? ;Los alemanes consideran que no representas ninguna
amenaza?

Guidi dejé que demostrara su nerviosismo a su manera, enderezando los cuadros y colocando las
urnas de nuevo sobre los santos. Su frialdad ante el peligro le impresionaba.

— ¢(Quieres que te lleve en coche a algun sitio? —pregunto.

— No.

La joven se sento en el sillon del profesor, lo que hizo que las lagrimas volvieran a brotar de los
ojos de la signora Carmela. S6lo cuando la anciana se retird para llorar a solas hasta quedarse
dormida, pudieron hablar con total libertad. Francesca esbozd una sonrisa enigmatica.

— ¢ Qué puedo hacer? Si los alemanes vienen por mi, no podré salir corriendo. Y me temo que
no dudarian en disparar a una mujer embarazada.

— Maiuli no durara ni una semana si le ponen a limpiar escombros o a arrastrar cuerpos.

— Podrian haberse negado a que Antonio trajera las maletas. Nadie puede hacerse responsable
de la estupidez de los demas.

— (Y si Antonio habla?

— Se armaria un buen lio. Sabe mucho. Las SS lo reclamardn, seguro... bueno, ellos le
conocen.

— Y qué te ocurrird a ti?

— Con suerte, le mataran antes de que hable.

— jDios mio, Francesca, ésa no es una respuesta!

La joven volvid a esbozar aquella sonrisa extrafiamente serena.

— Si tienes miedo por mi, pierdes el tiempo. Lo que tenga que ocurrir ocurrird. —Se apreto el
abultado vientre y mir6 a Guidi desde el sillon—. Esta bajando. Dentro de un par de semanas habra
salido y entonces podremos hacer el amor de nuevo.

El inspector retrocedid, acongojado al oir sus palabras y por haberle dado motivos para
pronunciarlas. No tenia ni deseos ni impulsos en aquel momento, y todo cuanto sentia se hallaba
envuelto en la tristeza de lo que se avecinaba.

11 DE MAYO

Bora estaba solo en la oficina cuando lleg6 la noticia del ataque masivo a la linea Gustav. Al
instante le brot6 un sudor frio. Era la batalla final que preveia Kesselring y habia empezado con el
fuego simultaneo de mas de mil grandes cafiones, desde Cassino hasta el mar. Qué momento para
que Westphal se tomara un permiso, junto con varios jefes del ejército. Borrd de su mente el hecho
de que habia tenido que entregar a Rau a las SS y empez6 su ronda de llamadas al mariscal de
campo y al despacho de Maelzer, mientras buscaba también una forma de localizar al general
Westphal.

De pronto era cuestion de dias. Tres semanas, dos, quizd menos. Seguia los procedimientos
metodicamente, se concentraba en una cosa cada vez; de ese modo los acontecimientos no perdian
su gravedad, pero al menos lograba valorarlos en su justa medida. Los aliados s6lo tardarian tres
dias en romper la linea. Por la tarde vol6 a Soratte, donde se enter6d de que, tan pronto el baluarte de
Cassino cayese, las tropas se replegarian en la periferia de Roma. Bora tuvo que salir de la sala de
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conferencias para serenarse. Westphal, que acababa de llegar, intercambi6 una mirada adusta con él;
por primera vez parecia a punto de desmoronarse.

De vuelta en Roma al dia siguiente, Bora supo que después de un contraataque las lineas
alemanas habian cedido en torno a las cimas fuertemente custodiadas que daban al valle, enfrente
de Cassino, y las tropas marroquies entraban en tropel. Cuando Sutor le llamo6 para comunicarle
laconicamente que los guardias se habian visto obligados a matar a Antonio Rau antes de poder
sacarle ninguna informacion, fue como un anticlimax. El mayor se echo a reir.

Durante todo el viernes Guidi no dejé de plantearse si debia tragarse su orgullo y hablar a Bora del
profesor, a quien habia visto carretear desechos en la orilla del Tiber con un pafiuelo atado a la
cabeza calva para protegerse del sol. Un soldado aleman de no més de dieciséis afios estaba sentado
en un bidén de gasolina vacio, a pocos pasos de distancia, sin preocuparse por la velocidad con que
se efectuaba la operacion. Aun asi, era un trabajo muy duro para alguien que nunca habia levantado
nada que pesara mas que un libro.

A pesar de las noticias alentadoras que transmitian las emisoras de radio «libres», la signora
Carmela se habia sumido en un estado de muda apatia y casi habia que darle de comer en la boca.
Hablaba del profesor como si hubiese muerto y habia colgado una cinta negra en la puerta de
entrada. A la hora de la cena, Francesca recibi6 una llamada de una mujer que, sin identificarse, se
limito6 a decir: «El vino se ha agriado.»

Por su reaccion Guidi supuso que era algo grave.

— (Buenas o malas noticias?

— Buenas —respondid Francesca con voz temblorosa—. Antonio ha muerto sin delatarnos.

El sabado, dos montafias mas a lo largo de la linea Gustav cayeron en manos del enemigo, después
de cuatro horas de duros cornbates. El monte Majo fue tomado por los franceses a las tres de la
tarde. A las cinco Treib telefoned desde el hospital para recordar a Bora que tenian una cita. Fue
Westphal quien atendi¢ la llamada.

Larguese —dijo al mayor con irritacion—. No va a salvar el frente quedandose aqui en lugar de
acudir a la cita que tenia.

Guidi se sinti6 aliviado al enterarse de que Bora no estaba, porque asi podia decirse que al
menos lo habia intentado. Del ordenanza evasivo que descolgo el teléfono en el cuartel general
recibid una informacién no solicitada:

— El mayor ha dejado el siguiente mensaje para usted, inspector: «Tengo noticias importantes.
Pongase en contacto con el capitan Hanno Treib en el hospital de piazza Vescovio si no he vuelto el
lunes.»

14 DE MAYO

— Bien, aqui esté el gato curioso, sin la pata que perdioé con la manteca.

Al volver la cabeza en la almohada Bora not6 que se agudizaba el dolor en la sutura del brazo
izquierdo.

— Adelante, coronel Dollmann.
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Este se quedod de pie junto al lecho.

— ¢Por qué no me dijo que iban a operarle? Le he buscado por todas partes. Le he traido un
libro de poesia. —Se sentd y observo la figura de Bora bajo la fina colcha.

— QGracias. Si los puntos se curan bien, saldré esta noche o mafana por la mafiana. Digaselo al
general Westphal, por favor.

—  Westphal esta en Soratte. Me manda decirle que se lo tome con calma.

— Saldré mafiana, como muy tarde.

Dollmann se fij6 en el grueso vendaje que remataba el brazo de Bora, que tenia apoyado sobre
una toalla doblada para que la mufieca reposase ligeramente por encima del nivel del codo. El brazo
era fuerte, con vello rubio, musculoso. Bora cerro6 los ojos para no ver como le miraba Dollmann.

— (Hay novedades en el frente?

— Estamos perdiendo terreno rdpidamente. Santa Maria Infante sera lo siguiente. Los hombres
estan haciendo milagros, pero los milagros ya no pueden detener esto. —Dollmann se puso en pie.
Fue a cerrar la puerta y camin6 de nuevo hacia la cama

Dios mediante, el mariscal de campo convencer al fiihrer de que no queme toda Roma.

Bora abri6 los ojos.

— (Se contemplaba esa posibilidad?

— Dada la situacion, si. Mire, Bora... tengo so6lo unos minutos y no he venido so6lo para
preguntar por su salud. No me gusta hacerlo de esta forma, pero ahora estd inmovilizado y bastante
débil, de modo que tendra que escucharme. —Dollmann se incliné hacia €1, con el torso en angulo,
como un sacerdote que oye atentamente la confesion mas que como alguien a punto de revelar un
secreto—. S€ mas de lo que cree, de todo. S¢ lo que Borromeo le esta obligando a hacer sin darse
cuenta o preocuparse por los riesgos que ello entrana. Sé cosas de Polonia, de Lago. No niegue
nada, lo sé.

Bora sinti6 nduseas, contenidas s6lo porque ya habia vomitado todo lo que tenia dentro, hasta la
saliva.

— Me gustaria que me dejara en paz, coronel.

— Ni hablar. No sé que sospecha que le ocurrio a Hohmann, pero le ruego que lo deje, en vista
de lo que tengo que decirle. Me dirijo a usted porque le conozco y por su visita a Foa, y espero que
escuche mas atentamente que nunca en toda su vida. Es el ultimo acto importante que llevara usted
a cabo en Roma, porque en todos los demas sentidos estamos derrotados. Bora, hay un informante
que lleva varias semanas denunciando judios a Kappler. Le pagan por ello. Cientos de personas (no;
no me interrumpa), cientos de personas que podrian haber sobrevivido han sido entregadas para su
deportacion. Ambos sabemos lo que eso significa, que Dios nos perdone. Hohmann consiguio6
contrarrestar la operacion hasta cierto punto, pero ahora ha desaparecido. El esperaba que usted
continuase el trabajo.

— Coronel, el cardenal Borromeo ya...

— No estoy hablando de una intervencion humanitaria, Bora. Compréndame. Y no me conteste
nada a menos que esté dispuesto a hacer algo al respecto.

Dollmann no apartaba la vista de los ojos de Bora, quien observaba atentamente sus rasgos. El
mayor consiguié apaciguar su respiracion. La herida reabierta y los nervios recién cortados le
producian un dolor agudisimo, despiadado, que lo debilitaba. La muerte, igual que aquel mediodia
en Ara Coeli, paso presurosa entre ellos, como la sombra de una nube ante el sol mengua la luz del
dia. Una oscuridad transitoria que ambos percibieron, una pena viril, diferente en cada uno de ellos
pero no menos masculina. La necesidad de rebelarse que sentia Bora cedid ante esa pena. Movio la
cabeza, sin llegar a asentir.

— Comprendo. ;Cémo se puede hacer?

Dollmann tenia la frente perlada de sudor, una reaccion que no parecia corresponder a un rostro
tan controlado y sarcéstico. Impulsivamente puso la mano en la rodilla de Bora.



Ben Pastor Kaputt mundi 157

— Gracias a Dios, Bora. Gracias a Dios. No esperaba otra cosa de usted. Por ahora es
suficiente, ya hablaremos de los detalles. —Echo hacia atras la silla y lentamente apart6 la mano de
la pierna de Bora—. Antes de marcharme, digame si puedo hacer algo por usted.

Bora estaba ansioso por quedarse solo y borrar de su mente lo que habian dicho.

— Si —repuso—. Hay algo. Haga lo que pueda para conseguirme una copia de esto. —Tendid
una nota manuscrita al SS—. No tengo ni idea de donde puede haber una, pero la necesito con la
mayor urgencia. También necesitaré el nombre y el numero de teléfono del jefe de los archivos del
campo de detenidos en transito de Servigliano.

Dollmann asintid, ya de pie.

— ¢Debo informar a Guidi de que esta aqui?

— No.

— Muy bien. —Desde los pies de la cama, donde lo habia dejado, el coronel acercé a Bora el
libro que le habia llevado—. Los poemas son de ese encantador fascista estadounidense, Ezra
Pound. Lea «El desvan» cuando me vaya. Yo... bueno, estaremos en contacto.

Bora tragé saliva, un movimiento que envid dolorosisimas punzadas a su brazo. Observo como
Dollmann llegaba a la puerta sin volverse y se alejaba. Su brazo parecia ansiar una boca con la que
gritar, y recordé un antiguo dicho estoico: «A las partes asediadas por el dolor, permiteles, si
pueden, dar su opinidon sobre él.» Su cuerpo queria gritar. Combatid la necesidad de hacerlo
respirando hondo. Su alma queria gritar también, por lo que Dollmann le habia dicho.

El libro de poesia que tenia bajo la mano derecha era delgado, una buena edicion. Toco el lomo,
abri6 el libro y lo hojed con movimientos suaves, hasta que llegé a «El desvany». Era un poema
corto, que terminaba asi:

Ni en la vida hay cosa mejor
que esta hora de clara frescura,
la hora de despertarnos juntos.

Que bien le comprendia Dollmann. Con ¢él todo ocurria asi; la seduccion ante la que Bora habia
sucumbido estaba en su interior como deseo y s0lo necesitaba un ligero estimulo para manifestarse.
En ningiin momento el SS habia violentado su mente. En el frontispicio, con tinta negra, el coronel
habia escrito, en lugar de una dedicatoria firmada, el amargo chiste: «Roma, Kaputt Mundi.»

Francesca se cansé pronto del abatimiento de la signora Carmela. Ademads, queria comer caliente.

— Tendrd que animarse —le dijo con impaciencia—. Tiene suerte de que su marido esté
todavia en Roma. Si no fuera tan inutil, podria llevarle algo para comer, en lugar de quedarse aqui
sentada sin hacer nada.

— No puedo ir sola al otro lado de la ciudad...

— Pues tendrd que hacerlo si quiere verle. —Como la Unica reaccion de la anciana parecia
consistir en encogerse de hombros, Francesca busco algo para distraerla—. ;Quiere sentir como se
mueve el nifio?

La signora Carmela nunca habia pensado en esa posibilidad.

— ¢Sentir como se mueve el nifio...?

Se acerc6 vacilante a Francesca, que llevaba un fino vestido plisado en la parte delantera y cuyo
ombligo se destacaba en la tela.

La signora Carmela no se atrevia a tocarla, de modo que la joven le gui6 la mano hacia el
vientre.

— Espere. Ahora.

La signora Carmela se quedé asombrada. Durante toda la mafiana le toc6 el vientre una y otra
vez, curiosa como una nifna.
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— (Le duele? Tiene que dolerle. ;No le duele?
— No; no duele. ;Por qué no nos prepara un poco de sopa? Al nifio le gustaria.

El lunes, Bora se encontraba fisicamente peor que nunca desde que estaba Roma. Habia confiado
en salir hacia el mediodia, pero tuvo una hemorragia a las cinco de la madrugada. Después de una
breve lucha para contenerla, Treib no quiso ni oir hablar del alta.

— Si se estd quieto y hace lo que le diga, quiza le deje salir el miércoles. Si llaman
preguntando por usted, les diré que no pueden verle hasta entonces.

Asi pues, Bora se resign6 a quedarse alli y procurd6 no malgastar su energia. Dejo que las
enfermeras le lavaran, le afeitaran, le dieran de comer, le tomasen la temperatura y la presion
arterial, le pusieran inyecciones, le preguntaran si queria algo para aliviar el dolor. S6lo a esto dijo
que no, porque queria mantener la cabeza despejada. Intentdé dormir y se sumié en un duermevela
lleno de imagenes extranas del que enseguida salid. Detras de la puerta de la habitacion habia un
calendario con la loba romana (una compaiiia de gas lo usaba como reclamo publicitario) y se
quedo6 dormido mirandola.

En su suefio, la loba de bronce estaba en su cama, pero no como un perro guardidn, sino como
un animal dispuesto a impedir que se levantase, que saliera de alli. El precio para que le dejara
marchar era (¢l lo sabia) su mano derecha, y Bora dijo: «No puedo, no puedo... ;qué haria yo?»
Entonces era la sefiora Murphy la que estaba sentada a su lado, y ella le besé y a ¢l le parecio tan
hermoso que pensod que seguramente nunca amaria a ninguna otra persona. Dollmann entr6 en su
suefio a continuacidon, con un extrafio uniforme blanco de verano, de modo que parecia un
comandante de la marina muy atildado. Pidi6 a la sefiora Murphy que saliera y dijo a Bora: «No
podré tenerla hasta que haya hecho lo que debe hacer.» Luego €l veia que le faltaban las dos manos
y la loba estaba sentada en la puerta, con sus medallas en la boca.

Pompilia Marasca volvid el lunes por la tarde y la recibieron unas caras ansiosas asomadas a las
puertas. No tenia peor aspecto después de la detencion, incluso llevaba un par de medias nuevas,
con las costuras marcadas en las gruesas pantorrillas. S6lo cuando un inquilino del segundo le
pregunté como le habia ido, alzé la vista al cielo con el entrecejo fruncido como una martir, sefial
de que estaba dispuesta a que la interrogaran sobre su suplicio. Explic6 que la habian llevado a la
prision femenina de Mantellate y habia pasado alli la noche imaginando toda suerte de horrores. Le
habian hecho preguntas y al final la habian soltado.

— (Ha visto al profesor? —inquirio la signora Carmela desde su puerta.

— No; porque separaron a los hombres y las mujeres, y yo era la tinica mujer. A los hombres se
los llevaron a trabajar. —Pompilia se volvid hacia otro vecino curioso, con los rojos labios
apretados—. /A mi? No; no me han hecho trabajar. Estoy muy mal de los nervios. Enseguida se
dieron cuenta.

— Entonces —insistio un tercer vecino—, ;donde ha estado desde que la soltaron?

Pompilia no respondio.

— Necesito descansar. —Echo la cabeza atrds con gesto de sufrimiento y entrd en su piso. Pero
los que insistieron lo suficiente averiguaron que al parecer, en un discreto hotelito cerca de la
estacion Termini, y para gran satisfaccion de sus captores, a su modo Pompilia habia llevado a cabo
un duro trabajo.
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17 DE MAYO

Cuando Bora sali6 del hospital el miércoles por la mafiana, Guidi lo aguardaba sentado en la sala de
espera. Le explicd que habia llamado el lunes, tal como habian quedado, y que el capitan Treib le
habia indicado que volviese aquel dia. No dijo nada al verle el brazo en cabestrillo y sin la protesis,
y el mayor no hizo ninglin comentario acerca de su salud.

— Me alegro de que haya venido, Guidi —fue su saludo, como si no se hubiesen separado una
semana antes de la peor manera posible—. Consegui telefonear a los padres de Magda Reiner antes
de ingresar.

Con el mismo tono, Guidi repuso:

— Supuse que eso era lo que queria decir su mensaje. ;Averigu6 algo util?

Una hilera de sillas incomodas se alineaban contra la pared de la sala de espera. Bora colocé su
maletin encima de una y lo abrio.

— El padre de la nifia era un norteamericano.

— No creo que ese dato nos sirva de nada.

— Yo tampoco. —Bora sac6 un libro grande del maletin—. Cortesia del coronel Dollmann. El
hombre en cuestion fue finalista de la carrera de obstaculos. Magda le puso su nombre a la nifia.

— Muy bien, pero sigo sin ver...

Después de mostrar al inspector el titulo del libro (Die Olympischen Spiele, 1936) Bora lo abri6
por las paginas ilustradas dedicadas a la carrera de los 110 metros valla.

— Aqui. Por favor, mire. El medallista de oro y nuevo récord del mundo fue Forrest Towns, de
Estados Unidos, con catorce coma dos segundos. Otro estadounidense, Pollard, gané la medalla de
bronce con catorce coma cuatro segundos. Después del canadiense O'Connor, que llegd en sexta
posicion, iba un tercer estadounidense, William Bader. Los padres de Magda no sabian su apellido,
porque ella nunca se lo dijo, pero el nombre de la nifia es Wilhelmina.

— En fin, mayor... William no es un nombre tan raro, ;no?

— No. Willi, el nombre que aparece en las cartas de Magda, es un diminutivo carifioso aleman
de Wilhelm o incluso de Wilfred, no de William. Creo que resulta interesante. Los padres me
dijeron que el atleta era de Saint Louis, una ciudad de Missouri.

Guidi tenia tantas preocupaciones (Francesca, las consecuencias de la muerte de Rau, el odio
que le profesaba Caruso...) que el reciente interés del alemdn por la vida amorosa de Magda le
ponia furioso.

— Muy bien, ya sabemos quién es el padre de la nifia, mayor —susurr6—. ;Por eso me ha
llamado?

— En los proximos dias espero averiguar muchas mas cosas. —Bora volvi6 a guardar
rapidamente el libro en el maletin y con éste en la mano salié con Guidi del hospital—. Ademas,
querria que me hiciera un favor. —Le tendid una lista escrita a mano—. Tenemos que conseguir
informacion sobre todo lo que se arrojoé a la basura en el barrio de Magda Reiner la noche de su
muerte. Seguramente, como el mercado esta cerca, los basureros rebuscan en los cubos.

Guidi se guardo la lista en el bolsillo sin leerla.

— Supongo que no le interesa oir lo que he averiguado en los dias pasados. —En el aire
soleado de la primavera se sintid vivo y rebelde, igual de asqueado de Roma que de la guerra, de
Bora, de los alemanes e incluso de los norteamericanos, que podian ganar medallas olimpicas pero
parecian incapaces de romper las defensas nazis.

El mayor dej6 el maletin en el asiento trasero del Mercedes, que lo esperaba junto a la acera.

—Se equivoca. Tengo mucha curiosidad y francamente, sin su enfrentamiento con Caruso, me
habria sentido tentado de arrojar al ras Merlo a sus compatriotas. Por favor, cuénteme qué ha
descubierto, pero no aqui. No me gusta hablar en la calle.
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Se dirigieron en el Mercedes (la ventanilla lateral todavia carecia de cristal) hacia el centro de la
ciudad, y durante todo el trayecto Bora critico la construccion de edificios modernos entre las villas
que en otro tiempo se hallaban en las afueras. Guidi guard¢ silencio hasta que llegaron al Latour's,
en via Cola di Rienzo, ya que estaba claro que el aleman se moria por un café y pensaba tomarlo en
el mejor local. Ante una taza humeante, y decidido a no informarle de que Sutor estaba dentro del
piso en el momento del crimen, anuncio:

— No fue Magda quien compro6 la ropa. Por la descripcion, fue Hannah Kund.

Bora le mird con verdadero interés.

— Quiza fuese porque Hannah habla italiano y Magda no.

— En cualquier caso, Hannah no me lo dijo cuando hablé con ella. Por otro lado, los vecinos
habian observado que Magda se paraba a menudo junto a los cubos del mercado, camino del
trabajo, y echaba basura que sacaba de una bolsa de papel. En estos tiempos de escasez la gente se
fija en esas cosas, ya que por lo visto gastaba mas latas de conservas que las que cabe esperar que
consuma una sola persona. Y me he adelantado a usted en lo que concierne a las pruebas que
pudieron arrojarse alli la noche de su muerte.

— Excelente. ;Hay una manta en su lista?

— Una manta del ejército alemén, que se quedd un basurero... Si, la tengo en mi despacho. El
hombre dice que la encontrd en el mismo cubo que una pila de revistas militares alemanas, algunas
de ellas rotas en tiras, al parecer para usarlas como papel higiénico... también se las llevo a casa. Le
ensefi¢ unos numeros recientes que tenia a mano y reconocié las cabeceras del Signal, Adler y
Wehrmacht.

Guidi mir6 fijamente a Bora, que se limitd a comentar:

— Esta claro que al menos pensaban arrojar al inodoro todos los ejércitos de las fuerzas
armadas. ;Qué mas?

— Una botella cerrada de agua mineral, tres latas de carne sin abrir, un abrelatas y un par de
braguitas de fantasia. Las revistas han desaparecido, y también la botella y las latas. El abrelatas y
las braguitas estdn en mi despacho, con la manta. Todo ello estaba metido en una funda de
almohada.

Bora no trat6 de ocultar su jubilo.

— Qué interesante. ;Y qué sabemos del llavero?

Guidi meneo la cabeza.

— Probablemente lo arrojaron en otro sitio o se lo llevo otra persona.

—De todos modos estd muy bien. Pero ;por qué hemos tardado tanto en obtener esta
informacion?

— Sus colegas del ejército aleman destinaron al basurero asignado al barrio de Magda a
limpiar los escombros de los ataques aéreos hasta hace una semana. Le ha costado mucho soltar el
botin, sobre todo las braguitas, que habia regalado a una chica.

Bora se habia terminado el café. Sacé una cajetilla de cigarrillos, ofrecié uno a Guidi y, tras un
momento de vacilacion, la guardd sin coger uno para si.

— Le agradeceria que me entregase el material en mi despacho —dijo—. Aunque no me hace
ninguna gracia, la ropa interior quedard en mi posesion, ya que tendré que ensenarsela a Merlo y
Sutor. Estaremos en contacto por teléfono en los proximos dias.

Por la tarde Bora estaba en el monte Soratte. Horas antes, el mariscal de campo habia dado 6rdenes
de evacuar Cassino. El jueves por la mafiana visit6 a las tropas en Valmontone, junto a la carretera
6, que estaba amenazada. Se encontraba débil y sentia fuertes dolores, pero los acontecimientos
eran demasiado graves para pararse a pensar en ello. Cuando regresé al cuartel general, informo a
Westphal, que parecia agotado, y sali6 de la oficina alrededor de las ocho, a tiempo para cenar con
el coronel Dollmann y emprender el largo camino de vuelta a Soratte.
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Mientras viajaban a cubierto de la noche, hablaron de la desesperada situacion de las tropas en
Fondi, sobre todo porque ninguno de los dos queria ser el primero en reanudar la conversacion
iniciada en el hospital.

— Borromeo me ha dicho que encontrd usted un hueco para reunirse un momento con ¢l ayer
—dijo Dollmann cuando se agot6 el tema de las defensas en peligro—. ;Hay alguna novedad?

— Para él, los disturbios en torno a los comedores de caridad del Vaticano.

— (Y para usted?

Bora habia accedido a conducir la primera mitad del trayecto y, aunque conocia bien la carretera,
estaba muy atento al asfalto que surgia de la oscuridad ante ellos.

— Le dije que creo que sé lo que les paso al cardenal Hohmann y a Marina Fonseca. —No le
sorprendié el silencio de Dollmann, de modo que continu6—: Por si acaso, se lo conté en
confesion.

— Bueno, no me interesa el descargo de su alma inmortal. ;Ddénde esta la nota de suicidio?
Devuélvamela.

— La tiene Su Santidad en persona. En cuanto a mi hipotesis, coronel, deberia oirla. Si ambos
la conocemos, cuando acabe la guerra uno de los dos podra informar a Gemma Fonseca.

Dollmann refunfufi6 en la oscuridad.

— Qué fastidio. ;Por qué no se lo cuenta a Guidi?

— Porque ¢l ya tiene sus problemas en determinados circulos. Dejé de hablarle del tema
cuando me di cuenta de adonde conducia. Por ahora no es mas que una hipotesis, como le he dicho,
pero mas verosimil que el escenario a lo Mayerling que nos prepararon. ;Qué diria, coronel, si le
dijera que el siete de abril la baronesa Fonseca, habiéndose reunido con el cardenal en casa de un
amigo politicamente afin, cerca del Panteon, entre la una y las tres, tenia que volver a su domicilio
para administrarse su segunda dosis de insulina diaria?

— No diria nada.

— Y si afiadiera que el cardenal, corno disponia de tiempo de sobra para volver a su
residencia y prepararse para la reunion de las cinco menos cuarto con usted, la acompafio, ya que la
dama a veces se sentia algo mareada justo antes de su tratamiento?

— No le sigo.

— Lo hara si afiado que unos desconocidos que estaban escondidos en el piso de la ciudad de
Marina Fonseca, con una Beretta que habian robado en su villa de Sant'Onofrio, practicamente
inaccesible, y cargada para la ocasion, sorprendieron a la pareja al entrar.

— Qué fantasia tiene usted —comento Dollmann.

— (A, si? Creo que una mujer enferma y un octogenario constituyen una presa muy facil.
Supongo que la obligaron a escribir la nota de «suicidio» pero, a pesar del terror, la baronesa tuvo
el coraje suficiente para dejar un mensaje de angustia al usar la mano derecha para escribirla. Y no
creo que sea abusar de su pacienciaagregar que a continuacion le inyectaron una dosis excesiva de
insulina que le hizo perder el conocimiento casi de inmediato. La desnudaron y la tendieron en el
lecho. Con un anciano tan fragil como el cardenal, Dios sabe... un golpe no demasiado fuerte pero
en el lugar correcto pudo bastar para derribarlo. Después so6lo era cuestion de dejar las huellas de
Marina Fonseca en la pistola, arreglar el desagradable escenario y simular el asesinato y posterior
suicidio con la misma arma.

— Es mas fantastico todavia, Bora.

— Menos fantastico que el hecho de que unos amantes clandestinos dejen tanto la puerta del
piso como la del dormitorio abiertas en tiempos de guerra, o que una diabética use de una sola vez
las dosis que debian durarle hasta después de las vacaciones y deje las ampollas vacias para que las
encuentre la policia, pero no la jeringuilla. Y ciertamente menos fantastico que la subita locura
asesina de una terciaria de una orden religiosa.

Bora no anadi6é nada mas y Dollmann se qued6 callado como una tumba a lo largo de los diez
kilémetros siguientes. Entonces se limitd a comentar:
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— Lo tiene todo excepto los asesinos.

Esta vez fue Bora quien guard6 silencio mientras se alejaban de los sombrios barrios de la
periferia de la ciudad. Llegaron a la solitaria bifurcacion de la carretera junto a los olivares de Fiano
antes de que hablaran de nuevo.

— También los tengo pero, como el policia cuyo despacho alguien registrd, igual que
registraron de arriba abajo mi habitacion, no soy tan iluso como para ir tras ellos ahora mismo.

Sandro Guidi no lamentaba haber avisado con treinta dias de antelacion de que pensaba mudarse.
Gracias a Danza, habia encontrado un nuevo alojamiento en via Matilde di Canossa, junto a via
Tiburtina, adonde pronto trasladaria sus escasas pertenencias. En realidad estaba deseando irse.

El viernes, después de levantarse, a través de la puerta entornada vio que Francesca se daba
masajes en las piernas, sentada en la cama, con cara de encontrarse mal. Ultimamente sudaba
mucho, a menudo tenia nduseas y no se molestaba siquiera en cambiarse de camison.

— ¢Necesitas algo? —pregunto el inspector al pasar, y la joven le dirigié una mirada de asco.

— Cierra las malditas ventanas de tu habitacion. Me entran ganas de vomitar con el apestoso
olor del asfalto.

Era cierto, vomitaba a menudo, y cada media hora se dirigia al bafio con unos andares de pato
que ¢l no podia conciliar con la delgadez adolescente que mostraba Francesca pocos meses antes.
El doctor Raimondi, cuya esposa se habia prestado a adoptar al nifio, la habia invitado a alojarse en
su casa hasta el parto, pero Francesca le dejo bien claro que no tenia la menor intencion de que la
encerraran hasta que llegase el momento. Asi pues, se pasaba los dias entre el dormitorio y el bafio,
leyendo revistas y haciendo caso omiso de las lamentaciones de la signora Carmela por el profesor.
Apenas hablaba a Guidi pero, cuando lo hacia, ¢l se comportaba como si no le importase nada
marcharse de alli al cabo de menos de una semana.

Mientras se dirigia al trabajo en aquella mafiana que parecia de esmalte, Guidi s6lo pensaba en
que queria salir de aquella situacion. En cuanto al caso Reiner, habia entregado la manta, el
abrelatas y las braguitas como se le habia indicado, pero Bora no le habia llamado ni se habia
dejado ver.

20 DE MAYO

Dollmann y Bora se hallaban a menos de media hora de Soratte cuando el coronel, que estaba al
volante, le tendid sin decir nada un expediente que habia sacado del maletin de piel que tenia al
lado. Bora lo dejo sobre sus rodillas y lo abrid. En la delicada luz de primera hora de la mafiana,
mientras subian hacia el reducto, la fotografia sin nombre del informante y la pégina
mecanografiada con algunos datos parecian una necrologica. Casi habia olvidado el tema, pero
Dollmann se lo recordo.

— Como le prometi —dijo mirandole de reojo para ver su reaccion—. Devuélvame el material
en cuanto lo haya memorizado, antes de que volvamos. —Lo tnico que advirtié fue que Bora
apretaba la mandibula.

— ¢(Esto es todo lo que sabemos, coronel?

— Es todo lo que necesita saber.

— (Podemos confiar en que el informante acudira?

— Por completo. Hasta ahora nunca ha faltado a ninguna cita.

— Asi que el proximo viaje es el veintiuno.

— Domingo, correcto.

Bora media las palabras al hablar, con la vista clavada en el expediente.

— Estar¢ alli.
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— (Coémo planea hacerlo?

— Usaré mi pistola desde una distancia de seis metros, no mas.

— Es arriesgado.

— Todo es arriesgado si no se hace bien. Y esto se hara bien.

Al ver en el retrovisor que se aproximaba una fila de carros blindados, Dollmann se detuvo en la
orilla de la carretera para dejarles pasar y levantd la voz para hacerse oir por encima del ruido de
los motores.

— Y si algo sale mal? Ya sabe que no podré ayudarle...

— Como todos los instigadores, usted no aparecera si hay peligro.

— Creo que los dos hacemos esto para fastidiar a Kappler.

— Yono.

Dollmann limpi6 la ceniza de su cigarrillo que habia caido en el salpicadero con un movimiento
melindroso de sus dedos enguantados.

— Y como sabe que no le delataré después?

— No lo sé. Seguramente ni siquiera me importa. Todos nos vamos a dormir con nuestra
conciencia y debemos enfrentarnos a ella a la mafiana siguiente. Después de estar en Stalingrado no
voy a venirme abajo y preocuparme por Kappler.

Acabaron de pasar los carros blindados, tan llenos de polvo que pronto se confundieron con el
paisaje de la ladera de la colina mientras avanzaban ruidosamente. Dollmann bajé la vista y agit6
los dedos para quitarse la ceniza.

— (Qué pensaria Wolft? Me remuerde la conciencia cuando me acuerdo de él.

— Fue Wolff quien, para complacer al Papa, saco de la carcel a Vassalli, aunque es socialista y
jefe de la resistencia. Me parece que vamos haciendo nuestras propias leyes sobre la marcha.

Dollmann encendi6 el motor del coche y se incorpord de nuevo a la carretera. Bora le mird con
expresion divertida.

— Desde luego —afadio—, yo no pienso denunciarle, coronel, pase lo que pase.

No volvieron a Roma hasta la mafiana del domingo 23, cuando Gaeta habia caido ya ante las tropas
norteamericanas y los britdnicos habian tomado —y perdido— el aerodromo de Aquino. En lugar
de comer, Bora telefone6 al ras Merlo a la oficina de la Confederacion Nacional de Sindicatos
Fascistas Profesionales y Artisticos.

Merlo le reconoci6 de inmediato. Se oy6 un ruido de fondo, que podia significar que habia ido a
cerrar la puerta, y a continuacién acompafi6 su saludo de un ansioso:

— Bueno, mayor, ;ha cogido ya al asesino de Magda?

— Estoy en ello. —Aunque Bora sabia que debia anadir algun tratamiento de deferencia, no lo
hizo—. Debo hacerle una pregunta delicada en relacion con el asunto que tenemos entre manos.
No, por desgracia no tengo tiempo de reunirme con usted, debe bastar con el teléfono. —Mientras
hablaba con el receptor apretado entre el cuello y el hombro, deshizo el paquete de papel marron
que contenia los objetos que Guidi habia recuperado del cubo de basura. Dejé a un lado el abrelatas
y pas6 la mano por la manta del ejéreito, que estaba doblada—. Sin duda —afiadio— se dara cuenta
de la importancia de que responda con sinceridad.

— jClaro que si! —Merlo parecia nervioso al otro lado de la linea—. ;Cual es la pregunta?

— Quiero que me diga si hizo usted el siguiente regalo a la signorina Reiner. —En el interior
del paquete Bora habia encontradola ropa interior femenina. Sin querer tocarla, la miré mientras la
describia—: Unas braguitas de seda color hueso, con dos tiras de encaje gris. —Sin embargo, tuvo
que tocarlas para ver si tenian etiqueta—. No llevan etiqueta. Asi pues, parece que fueron hechas a
medida.

Merlo no dijo nada. Bora observo la delicada prenda, de puntadas meticulosas; el objeto mas
extraiio que podia imaginar en su austero escritorio. En realidad deseaba pasar los dedos por la
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seda, palpar el fino encaje, pero no era ni el momento ni el lugar. Estaba a punto de insistir cuando
Merlo pregunto6 con tono airado:

— (Y donde las ha encontrado? Exijo saberlo.

Quiza porque se habia excitado, Bora se irrito.

— Usted no est4 en posicion de exigir nada, secretario general. ;Compro usted esta prenda o
no?

Merlo resoplo por el teléfono, impaciente.

— (Y qué pasa si lo hice? No es ningtn delito hacer un regalo.

— Desde luego que no. ;Lo hizo usted?

— Si. Hice que le confeccionaran un conjunto, después de que ella eligiera la seda en via
Tritone, en ISIA. Esas eran las braguitas que llevaba el dia que muri6. Nosotros... bueno, basta con
decir que sé que las llevaba, mayor. Y es mejor que esta indignidad sirva para algo.

Magda Reiner no las llevaba debajo del camison cuando murio.

— Seguro que si —repuso Bora, y colgd6 el auricular.

A unas pocas calles de distancia, Francesca dijo a la signora Carmela que no se encontraba bien.
Guidi volvia de comprar la ediciéon dominical del periédico cuando, para su sorpresa, Pompilia
sali6 corriendo del apartamento de los Maiuli.

— (Tiene su coche ahi fuera, inspector?

— i, jpor qué?

— Tiene que llevar a la signorina Lippi al doctor, rapido. jHa roto aguas!

— (Agua? ;Qué agua? —Guidi busco las llaves en el bolsillo.

— jEsigual! jTraiga el coche junto a la puerta!

— ¢(Donde esté la signora Carmela?

— En el salon, rezando a san Judas, la muy boba. ;Quiere traer el coche de una vez?

Francesca estaba doblada en el borde de la cama, en su habitacion. Pompilia vacil6, y Guidi s6lo
se fij6 en que el lecho estaba empapado de liquido, al igual que el suelo, pero no habia sangre.
Francesca rechazaba la ayuda con una mano y se balanceaba sin enderezarse, lanzando roncos
gritos entre las palabras que pronunciaba con tono lastimero:

— Me muero... me muero... me muero...

— No te estas muriendo. —Pompilia le apartd el cabello del rostro, mientras Francesca se
inclinaba—. Soélo estds pagando la diversion que tuviste. —Se volvio hacia Guidi, que se habia
quedado plantado alli, al parecer incapaz de moverse, y le indic6—: Coja un edredén y ayademe a
sacarla.

Resultaba dificil mantener en pie a Francesca, a la que llevaron casi a rastras por todo el pasillo
y el salon, donde la signora Carmela se tapaba los oidos con las manos. Fue mas dificil ain hacerla
pasar por la puerta del piso, de modo que Guidi sali6 primero, de lado, luego Francesca, que tenia
las rodillas dobladas v cuyo cuerpo grueso rozé la hoja fija, y finalmente Pompilia. Los vecinos
estaban en fila a lo largo de las escaleras y su presencia s6lo consiguié provocar mas gritos y
escandalo por parte de Francesca.

«Lo hace a proposito —pensod Guidi, impasible—. Es muy propio de ella. O quiza es que le
duele de verdad.»

— ¢ Cuanto tiempo tengo para llevarla?

— Llévela ahora mismo... y no se pare por el camino.

Sentaron a Francesca en el asiento delantero, tapada con el edredon. La joven sudaba y tenia la
cara roja. La vecina dijo:

— Mientras grite de esa manera es que esta bien. Si empieza a contener el aliento para empujar,
sera mejor que acelere.
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La plaza de San Juan de Letran estaba dividida en luz y sombras por la gran mole de la basilica y
sus anexos. Unas palomas esperanzadas moteaban el cielo en busca de comida. En un banco de
madera verde habia dos soldados alemanes sentados, jovenes y perdidos en sus uniformes de
campafia de un gris desvaido, que les venian grandes. Un viejo sacerdote, que parecia una seta
negra bajo su sombrero de ala ancha, subia por las escaleras hacia la iglesia. Los grandes apdstoles
estaban encaramados como suicidas paralizados en el borde de la imponente fachada, en dos filas
que flanqueaban a un titanico Cristo en la cruz.

Bora habia dejado su coche en la esquina de via Emmanuele Filiberto y caminaba por la sombra
azul que proyectaba el palacio de Letran, esperando. Procuraba no pensar en lo que debia hacer.
Disfrutaba de la manana, de la ciudad. Rebosaba de amor por la ciudad aquella mafana, un amor
juvenil, irresponsable y romantico. Alli estaba la estrecha entrada a via Tasso, entre los bloques de
edificios que cercaban la parte septentrional de la plaza. Habia un camion del ejército aparcado al
principio de via Merulana; desde donde estaba, Bora no veia a los pocos soldados que lo ocupaban.
Sali6 de la sombra tras consultar su reloj. Le dolia mucho el brazo en cabestrillo, pero era un dolor
diferente del anterior, nuevo, tosco, soportable. Y llevaba la funda de la pistola desabrochada.

En tiempos de guerra y mas en domingo, no habia trafico en las calles, lo que Guidi agradecio
mientras circulaba a toda velocidad, con un pafiuelo blanco metido entre el cristal y el borde
superior de la ventanilla para indicar que se trataba de una emergencia. Habia estudiado el
itinerario, por si acaso, y conducia con seguridad hacia via Morgagni.

Francesca no respondia a sus intentos de distraerla. Tenia el rostro desencajado y dejaba escapar
profundos gemidos mientras se apretaba el vientre.

—Deprisa, deprisa —le decia con voz ronca—. Me muero, corre... —Luego se ponia a llorar y
gimotear otra vez.

Habian llegado a la mitad de viale Liegi cuando Guidi vio que la calle estaba bloqueada por los
alemanes, que cerraban los cruces con via Tagliamento v viale della Regina. No habia mas remedio
que detenerse y buscar frenéticamente los papeles para ensefidrselos a los soldados. Pero éstos no
querian verlos; estaban alli para desviar el trafico de viale della Regina. Guidi salié del coche y
mostrd sus credenciales de policia, pero eso no les impresiond. Si, polizei, muy bien. Pero ni
siquiera la policia podia pasar.

— jTengo una mujer de parto en el coche!

Al verlo gesticular los alemanes recelaron y empuifiaron las armas que llevaban al hombro. Uno
le empujé hacia el automodvil y Guidi le respondié con un empellon. El cafidon del arma se le
incrustd en la boca del estobmago, y luego un teniente del ejército cruzd la calle para ver qué
ocurria. Guidi intentd explicarselo. El teniente comprendi6 y le habl6 con un fuerte acento del Tirol
italiano.

— No son més que excusas... hemos visto muchas mujeres embarazadas con cojines. Atras,
atras.

— Haga el favor de mirarla.

— No; vuelva atras.

— iSi no me dejan pasar tendra el nifio aqui mismo! Un agudo grito de Francesca hizo que
Guidi se acercara al coche; el teniente lo sigui6 con cautela.

— jAaaaah, que viene, que viene...! —exclam¢ la joven.

El aleman estaba ahora menos rigido, pero aiin no convencido. Entonces ella hizo lo impensable:
se levanto el camison y le ensend el abultado vientre. El teniente se ruborizo.

— Lo... lo siento... —tartamudeé—. Adelante, pasen... —Se volvié hacia los soldados y les
indico—: Nur heran!
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Con la extrafia escolta de un motorista del ejército aleméan, Guidi llevé a Francesca hasta la casa
de los Raimondi. Todo sucedi6 con gran rapidez a su llegada. El doctor y su esposa ayudaron a
entrar a Francesca y la llevaron a una habitacion que ya tenian preparada.

— ¢Llega ya? —pregunt6 Guidi, nervioso.

— No, todavia no.

— Pero ella ha dicho...

— Dice que lo ha hecho para que los alemanes les dejaran pasar... Desde luego, esta de parto,
pero tardara unas horas todavia.

Guidi no pudo evitar pensar que Clara Lisi, en Verona, podia estar pasando también por aquel
suplicio, dando a luz al hijo de su amante ejecutado. Otro caso criminal, otra decepcién al descubrir
la verdad. Qué cerca habia estado entonces de enamorarse también.

— (Debo esperar? —pregunt6 al doctor Raimondi.

— No hay motivo alguno para que se quede. Francesca estd en buenas manos. Le llamaremos
cuando haya dado a luz.

Eugene Dollmann se puso en pie de un brinco cuando Bora entrd en la solitaria sala del fondo de la
Birreria Albrecht, en via Crispi, tan tranquilo en apariencia que el coronel pensé que todo habia
salido bien.

Sin embargo, el mayor dijo:

— El informante no ha aparecido. He esperado casi una hora y al final he tenido que irme.
(Esté seguro de que esto no es cosa de Kappler?

— Estoy seguro. No entiendo qué ha podido pasar.

Bora no tomo asiento.

— Mafana pasaré todo el dia en Soratte —explico—. A menos que se produzca algun
imprevisto, volveré a San Juan el domingo que viene.

Mientras lo conducia hacia el venerable salon, la condesa Ascanio le dijo que estaba muy palido.
De hecho Bora empezaba a dejar escapar la tension acumulada mientras esperaba en la plaza y
estaba un tanto aturdido. Se desabrochd la guerrera sin quitarsela. Sentado en su silla favorita, dejo
que los gatos se restregaran contra sus botas y se le subieran al regazo. A instancias de la anciana,
guardaba algunas prendas de ropa en la casa; sin darle tiempo a que le preguntara nada, le pidio:

— Por favor, ayademe a cambiarme, donna Maria. Tengo prisa y necesitaré que me eche una
mano con la camisa y la corbata.

k %k ok

Vestia de paisano cuando vio a la seflora Murphy en el hospital del Santo Spirito, a las cuatro y
media del domingo. Se pregunt6 si la mujer pasaba alguna vez el tiempo con su marido. Aunque
ella sabia que Bora habia pedido ver al cardenal Borromeo, mientras se acercaba a ¢l desde el
umbral de una puerta pregunt6:

— (A quién espera?

Bora se puso en pie para responder y ella le escuchd mirandole con su habitual franqueza.

— ¢ Cudndo le han operado el brazo? —inquiri6 ella—. No deberia ir por ahi haciendo recados.

— Eso no importa, ;verdad?

— No, pero cuadra muy bien con esa idea infantil de heroismo que alimenta su gobierno.

Bora se habria irritado si hubiese sido otra persona quien hubiera pronunciado aquellas palabras.



Ben Pastor Kaputt mundi 17

— La verdad es que tiene mas que ver con el trabajo que con el heroismo. —Le devolvi6 la
sonrisa.

— Como quiera. El cardenal pasara por aqui un momento... pero tendra que esperar.

— Esperaré.

Esbelta y segura con su traje primaveral (Bora sabia muy bien que las mujeres hermosas siempre
se muestran seguras con los hombres que se sienten atraidos por ellas), la sefiora Murphy se apoyo
contra el marco de la puerta.

— Hemos tomado Gaeta. ;Se ha enterado?

— Si.

— ¢ Cuanto tiempo tardara en caer Roma?

La seguridad del mayor también aumentd un poco.

— No lo sé. Hasta ahora han avanzado una media de trescientos metros por dia desde la costa.
El rio Melfa est4 al menos a cuatro veces esa distancia de Anzio. Podrian tardar un afio y medio.

Ella sonri6 y se apart6 de la puerta.

— No miente bien en inglés.

— Miento alin peor en aleman.

— Le dir¢é al cardenal que estd aqui.

* %k ok

Guidi descolgd el auricular cuando llegd la llamada. Era poco después de las seis y habia pasado las
siete horas anteriores en el salon, que por fin la signora Carmela habia abandonado para ir a rezar a
los santos en su habitacion.

— Francesca ha dado a luz hace diez minutos —explico, feliz, la signora Raimondi—. Es un
varén, muy guapo. Pesa por lo menos cuatro kilos. Ella esta bien. Todo ha ido estupendamente. Si
me disculpa, tengo que ir a ayudar a mi marido. Buenas tardes.
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22 DE MAYO

El lunes, el éxito del avance francés fue un golpe incluso para el curtido Kesselring. Mientras los
oficiales estuvieron juntos, nadie manifest6 abiertamente su consternacion. En privado, Westphal
comento:

— Bora, esto es un desastre. No podemos llevar agua en un cedazo. En cuanto vuelva a Roma,
empiece a organizar las primeras fases de la retirada. Luego corra a Frascati... vea con sus propios
ojos cual es la situacion. Sobre todo, averigiie qué esta ocurriendo en Cisterna. Los aliados
intentaran reunirse en la tierra desecada. Llame desde Frascati. Después quédese en Roma hasta
que yo regrese.

Bora aterrizo en la zona sitiada de Centocelle tras un vuelo muy movido. Se habian encontrado
con una tormenta y el fuego enemigo habia alcanzado el fragil aparato de un solo motor, de modo
que los ultimos diez minutos avanzaron a trompicones por encima de unos campos planos y verdes,
rozando los arboles y perdiendo velocidad.

— ¢Cuando tiene que volver? —le pregunto el piloto alegremente, mientras Bora bajaba de la
avioneta—. Necesito un buen rato para arreglar esto.

—Esta noche no, gracias —respondié Bora con alivio. Aunque la lluvia todavia no habia llegado
a la ciudad, en el este un oscuro muro de nubes creaba una ciudadela de almenas cambiantes. El
aire estaba cargado de humedad e impregnado del aroma de los jazmines en flor que crecian en los
margenes del aerodromo. Cuando Bora lleg6 al cuartel general para volver a organizar los
movimientos de la retirada, cuatro meses después de la ultima vez que lo habia hecho, soplaba un
fuerte viento.

Dos horas mas tarde, sobre la acera caian unas enormes gotas en forma de estrella. Descendian
con un sonido restallante, corno si se dirigiesen hacia la tierra una por una, y una vez mas el viento
transportaba el perfume de jardines visibles e invisibles. Bora creia haberse entrenado hasta tener
un control casi perfecto de si mismo, pero el aroma de la tierra mojada por la lluvia le resultaba
extrafiamente excitante. Se preguntd si habia desperdiciado sus noches en Roma, ahora que tenia
que irse y no queria hacerlo. Debia dejar de pensar en la sefiora Murphy y encontrar a otra mujer.
Otra mujer. Ignoraba cuantos dias le quedaban, pero tenia que conocer a otra mujer y no partir de
Roma sin haber hecho el amor al menos una vez tal corno lo deseaba, largo rato, despacio, con
intensidad, sin buscar excusas, sin beber, sin preocuparse por las enfermedades.

— (Adodnde, mayor? —pregunt6 el conductor del ejército, en posicion de firmes.

— A Frascati.

La tormenta que azotaba Roma era formidable, cargada de una electricidad que provocaba
extrafios fuegos de San Telmo en los cables de teléfono y sobre las iglesias mas altas. Un cielo
amarillo bordeaba las oscuras nubes de color acero alli donde la tormenta ya habia pasado. El
blanco brillaba fosforescente y los rojos se destacaban como sangre; los demas colores estaban
apagados, turbios. A Bora le parecid que dejaba atrds una ciudad que ardia lentamente bajo una
biblica cortina de humo. Cuando empez6 a llover, no pudo distinguir nada hacia delante ni hacia
atras, pero por la ventanilla lateral vio que las cunetas se llenaban rapidamente de una corriente
turbulenta y fangosa.

Seguia recordando la conversacion que habia mantenido el dia anterior con Borromeo, quien
habia accedido a reunirse con €l en el hospital por cuestiones de privacidad o incluso (;por qué se
le ocurria pensar tal cosa?) para que viera a la sefiora Murphy. Corno segunda condicién, Bora
habia formulado al cardenal preguntas muy concretas, del tipo «;Hizo usted...?» o «;No hizo...?», y
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Borromeo no admitié nada de forma directa. «Pero indirectamente —pens6 el mayor— me dio a
entender que estaba arrepentido... tan arrepentido corno puede estar Borromeo de algo, y que me
facilitara la informacion mas adelante. Asegura que nosotros teniamos que saber lo que estaba
pasando, que forma parte de la mision humanitaria de la Iglesia, aunque su concepto de persona
necesitada de ayuda es tan amplio que incluye tanto a monarquicos como a partisanos, soldados
enemigos y agentes dobles. Admite que a veces hubo errores... No logro acostumbrarme al modo
que tiene el clero de hablar de los errores, como si éstos surgieran por si mismos, como si no fuesen
culpa de nadie. Peor alin, reconoce que las cosas se le fueron de las manos alguna vez, hasta el
punto de no saber qué ocurria después de prestar el socorro. Eso podria significar varias cosas,
entre ellas lo que yo creo que ocurrié. Dios mio, espero que la Iglesia sea tan generosa con nosotros
cuando necesitemos ayuda...»

24 DE MAYO

El miércoles, a las seis menos diez de la mafiana, Bora entr6 en su oficina v encendio6 la luz. El
teléfono sond casi de inmediato. Descolgd el auricular y escuchd el informe de un intenso
bombardeo en el oeste.

— (Cuando empez06?

La voz de su interlocutor parecia llegar de otro mundo.

— Hace cinco minutos.

Bora tomo nota de la hora (5.45) y formulo las preguntas de rigor.

— Llameme cuando acabe —concluyo.

Acababa de hablar con Westphal por otra linea cuando volvieron a telefonearle desde las afueras
de Anzio. El bombardeo habia terminado. Bora consultd el reloj. Cuarenta y cinco minutos. No era
algo inusitado, pero se sinti6 intranquilo.

— (Ha sido muy intenso?

— Mucho, mayor, un infierno de fuego y humo. No se ve nada mas alla.

Bora contempl6 el mapa. Su atencioén seguia volviendo a Cisterna, donde se cruzaban varias
carreteras, entre ellas una muy estrecha que conducia a Valmontone a través del puerto de las
montanas Lepini. A s6lo a trece kilometros de Frascati, Cisterna custodiaba los lagos de los montes
Albani. Bora se quedd de pie junto al escritorio mientras esperaba a hablar con Westphal de nuevo,
sumido en unas preocupaciones demasiado vagas para expresarlas en términos militares. "Como
podia decir que al cabo de dos semanas se dirigirian hacia el norte de Roma a causa de lo que
estaba ocurriendo en ese momento? Su informe fue sucinto v cefiido a los hechos, pero debi6 de
transmitir su estado de &nimo, porque Westphal hizo una pausa y luego observo:

— Esperemos que la situacion no sea tan grave.

El miércoles Guidi se mudoé del apartamento de via Paganini. La signora Carmela no hizo nada para
retenerle e incluso le ayudé a preparar el equipaje.

— Le diré adids a Francesca de su parte.

Si, por favor. Creo que tendré bastantes comestibles hasta que ella vuelva mafiana. Mientras
tanto haré lo que pueda para que liberen al profesor. Le he visto esta mafiana y me ha dicho que esta
bien... ha hecho algunos amigos entre los trabajadores. Cree que ha encontrado una moneda antigua
mientras cavaban en la orilla del rio. No se preocupe por €l.

Con las maletas a los pies, Guidi decidio llamar al despacho de Bora antes de marcharse. Se oia
musica (Signorine Grandi Firme...) procedente del apartamento de Pompilia, asi como el sonido de
zapatos que se movian al bailar. Para ser un manojo de nervios, parecia muy capaz de entretener a
dos o tres hombres a la vez, sobre todo adolescentes ingenuos a los que conseguia conocer quién
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sabia como y donde. Las carcajadas inmaduras y estridentes de los jovencitos también llegaban
hasta alli.

Tuvo que aguardar varios minutos hasta que el mayor se puso al aparato.

— Soy Bora —se identifico el aleman con brusquedad, y a la pregunta directa de Guidi
respondié—: Si, lo he hecho. Merlo ha admitido que regal6 las braguitas a la chica; dice que ella
las llevaba puestas aquel dia y que se vieron para un polvo rapido por la tarde. Puesto que Magda
no las llevaba cuando murid, parece razonable pensar que el asesino las tir6 a la basura con el resto
de los objetos que encontramos alli.

Por el mal humor de Bora, Guidi sospechd cudn desesperada era la situacion militar. Sin
embargo, tenia que aprovechar las escasas ocasiones en que podia hablar con €l.

— Bien —djijo pensando en voz alta—, supongamos que la manta y demds objetos pertenecian
al inquilino misterioso y que ella se los habia proporcionado. Supongamos que ¢l la mato, por el
motivo que sea. /Por qué iba a entretenerse en tirar todo eso a la basura, cuando lo més apremiante
era huir?

Bora se quedo callado unos segundos, durante los cuales se oy ruido de papeles. Luego dijo:

— S, tal vez fuera mas apremiante, pero no necesariamente lo mas oportuno. Después de todo,
tenia un escondite seguro. En la confusiéon que sigui6é al asesinato, probablemente tuvo tiempo
suficiente para cerrar la puerta de Magda, coger las llaves, sacar todas las pruebas que pudo del
siete B, tirarlas a los cubos de basura de la calle y huir. Los informes policiales dicen que eran las
ocho cuando llegaron al lugar y el Servicio de Seguridad tardé una hora mas en llegar.

Habia llegado el momento, pensé Guidi, de mostrar sus cartas.

— Excepto el capitan Sutor, que seglin los informes estaba en el edificio cuando Magda murio.

Bora guard¢ silencio de nuevo, y esta vez ni siquiera se oy6 el ruido de papeles al otro lado de la
linea.

— No voy a preguntarle como lo sabe —repuso por fin, con cierta crispacion en la voz—, ya
que debe de tener sus fuentes, pero digame: ;cree que fue ¢l quien la mato?

—Primero contésteme, mayor: ;le acusaria usted si le dijera que si?

— Desde luego.

Guidi no dudaba que asi seria.

— Respondiendo a su pregunta, le diré que no lo sé todavia.

Le inform6 brevemente de los movimientos de Sutor, segin le habia explicado el miliciano que
Merlo habia enviado tras é€l.

— Se oy6 a Magda discutir con un alemén poco antes de su muerte, mayor, y alguien tir6 a la
basura una manta alemana y unas revistas alemanas. La persona a la que Magda escondia pudo ser
testigo inocente de otra relacion, y también del asesinato.

— Quiz4d. Se me ocurre otra teoria que me parece creible, pero no tengo tiempo para
exponérsela ahora. Si eso es todo por el momento, inspector, debo volver al trabajo.

Guidi se aclar6 la garganta.

— Ya que hablamos, déjeme preguntarle por la liberacion del profesor Maiuli. (Hard lo que
pueda para...?

— No haré nada en absoluto.

— Considere los beneficios de un acto de benevolencia en estos momentos.

— (En estos momentos? Este momento es como cualquier otro. No me d¢ la lata, Guidi.

— Perdoneme por insistir, pero dudo que las cosas estén como de costumbre —replicod el
inspector.

Bora colgo.

Reacio a aceptar la negativa, Guidi volvio a marcar el numero. Al principio comunicaba y luego
alguien atendio la llamada y le explicd en un mal italiano que el mayor habia salido de su despacho.
El inspector pensé que era una excusa, pero lo cierto era que Bora habia partido hacia Cisterna,
amenazada directamente por las tropas americanas.
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Desde su balcon en via Monserrato, donna Maria observaba las evoluciones de los aviones en el
cielo, veloces cazas que daban vueltas y se zambullian en el combate. Cuando el sol incidia en las
cabinas o en las alas, de ellas surgia un destello como un relampago; luego volvian a elevarse y se
veian otra vez pequefios y oscuros. Bora los miraba también desde su coche, en la carretera 7,
apenas pasado el puente Lungo. A diferencia de donna Maria, ¢l sabia, gracias a los prismaticos,
que los aviones que se precipitaban describiendo un amplio arco eran alemanes. Descendian sobre
las verdes lomas del este o sobre la cicatriz color crema de la cantera de caliza, hacia Tivoli.

Al dia siguiente los americanos atacaron Cisterna. Las tropas enemigas se reunieron en la tierra
desecada, junto a Latina, lo que significaba que ya no cabia esperar gran cosa. Westphal se
derrumbo6 durante una reunion y fue hospitalizado por agotamiento, de modo que Bora ocupd su
lugar en Frascati, donde pas6 todo el dia con el mariscal de campo Kesselring.

Francesca regresé a casa el jueves por la mafiana, sola, como si nada hubiese ocurrido. Su cuerpo
volvia a ser delgado bajo las ropas, aunque el pecho y el vientre no habian recuperado atn su
forma. Entr6 y fue derecha a la habitacion de Guidi, ahora vacia.

— (Puedo quedarmela? —pregunt6 a la signora Carmela—. Me gusta mds esta cama.

— Y el nifio... jdonde esta?

— Con mi madre.

La signora Carmela parecié hundirse bajo el peso de su joroba.

— ¢(No va a traerlo aqui?

— Por ahora no. Si no le importa, quitaré la imagen de ese santo... Me da escaloftios.

— ¢San Genaro? ;Escalofrios? jPero si es el mas poderoso de todo el santoral! Y se ofende
enseguida. No debe quitarlo, que da mala suerte.

Francesca, que ya habia cogido el cuadro, lo descolg6 de la pared.

— Tenga. —Se lo entregd a la signora Carmela—. Pdongalo en su habitacion, para que le dé
buena suerte.

— Yatengo a santa Lucia y san Carlos, y no se llevan bien con san Genaro.

— Pues tendra que hacerle un hueco en el armario, porque yo no lo quiero.

— A san Genaro no le gustara.

— Ya se acostumbrard. ;Qué hay para comer? —Siguid a la resignada signora Carmela a la
cocina—. ;Me ha llamado alguien mientras estaba fuera?

— Sélo su madre, hace una hora. Queria saber si ha tenido un nifio o una nifia y qué tal se
encuentra.

Francesca sonrié mientras se echaba el cabello hacia la espalda.

— Debe de haber llamado justo antes de que yo llegara a su casa con el nifio.

En cuanto a Guidi, le gustaba su alojamiento en via Matilde di Canossa. Tenia un apartamento con
tres habitaciones, al que se llegaba después de subir por dos tramos de escaleras desde la calle, en
un barrio de casas para trabajadores (case popolari) construidas por el régimen en una zona donde
hasta hacia poco sélo habia campos y pequefias viviendas aisladas. Al otro lado de via Tiburtina se
curvaba el muro del cementerio del Verano, asediado por todas partes por bloques de pisos y casas
modernas, algunas de ellas con las sefiales de casi un afio de ataques aéreos.

Ahora tenia una radio para ¢l solo. Por las noches escuchaba Radio Bari y las transmisiones de la
BBC después de oir la emisora nacional, Radio Roma, para tener una visioén de los acontecimientos
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mas veraz. Cassino, Fondi y Terracina estaban en manos de los aliados. No quedaba nada del
aeropuerto fascista de Guidonia. Las explosiones habian continuado todo el dia, mas cerca y
facilmente localizables en la region lacustre de los montes Albani, donde se decia que la lucha era
encarnizada.

No tenia ninglin motivo para pensar en ello, pero se preguntaba qué sentiria Bora en aquellos
dias hechos para agudizar la resistencia de un hombre si estd ganando y para desgastarla si esta
perdiendo... Seguro que se debatia entre la arrogancia y la generosidad, con esa incapacidad suya de
expresar ningun sentimiento. Habian estado a punto de ser amigos so0lo porque Bora lo habia
querido de un modo tiranico. Aunque nunca se le habia pasado por la cabeza que el hecho de que
inesperadamente el aleman hubiera dejado de insistir en el caso Hohmann-Fonseca podia deberse al
deseo de protegerlo, Guidi se entristecid al pensar en la amistad que le habia ofrecido Bora. Ser
incapaz de sentir antipatia por €l era peor incluso que despreciarle.

El teléfono estaba en el rellano de la escalera, en el piso de abajo. El jueves por la noche, Guidi
llamo6 a la signora Carmela y acabo hablando con Francesca. La joven le contdé que acababan de
liberar al profesor y luego le pidié que a la mafiana siguiente la llevara en coche a piazza Ungheria.

— Debo volver al trabajo, ;sabes?

Por pura costumbre el inspector aceptd, aunque no le venia bien.

Mas tarde, a las dos de la noche, le despertd una fuerte explosion que hizo temblar toda la casa
como si la sacudiera un terremoto. No era una bomba aérea, a menos que hubiesen arrojado s6lo
una. Probablemente los alemanes estaban volando depdsitos de municiones e instalaciones militares
antes de iniciar la retirada. Oyd mas ruidos y, cuando cesaron todos excepto el fragor de los
cafones al que ya se habia acostumbrado, volvio a dormirse.

Era Bora quien habia dado la orden de destruir el deposito. Se quedd con los ingenieros para ver el
resultado y penso6 que la furia del fuego, que crecia con las sucesivas deflagraciones, era bella en la
oscuridad. Desde luego, mas impresionante que la voladura de los dos aeropuertos de la ciudad
horas antes. Nadie despegaria de ellos nunca mas. Carreteras cortadas, puentes derruidos, vias
férreas destrozadas. La ndusea que habia sentido en Stalingrado volvia a dejarse notar, pero
lentamente. Estaban empezando a matar aquella ciudad y la simple la idea le resultaba insoportable,
por mas que en el maletin llevara las 6rdenes para hacerlo.

Los ataques aéreos machacaron las afueras de Roma la mafiana del 26. Las explosiones agitaban el
aire y aqui y alla, en los jardines y espacios abiertos, la dinarnita demolia todo cuanto los alemanes
no podian llevarse consigo. Bora estaba en la ciudad de Valmontone cuando los bombarderos
enemigos atacaron los depdsitos de Tivoli y, aunque el espolén montafioso de Palestrina separaba
su posicion de la cornisa calcarea de Tivoli, el ruido era ensordecedor. Veinte kildmetros mas alla,
al otro lado del valle, Cisterna habia caido ante el enemigo.

Cuando regres6 a Roma, se percibia una actividad desacostumbrada en la ciudad. Diplomaticos
y periodistas alemanes habian abandonado la mayoria de los hoteles. Los oficiales fascistas, con
esposas, amantes y maletas llenas de dinero, se habian desvanecido de la noche a la manana,
mientras que los de rango inferior seguian alli, desanimados, con sus camisas negras, para hacer
frente a lo que se avecinaba. Los camiones del ejército se dirigian hacia el norte. Los tanques
avanzaban pesada y lentamente hacia el norte. La artilleria motorizada rodaba hacia el norte.
Columnas de hombres con andar cansino se desplazaban, como cintas grises, hacia el norte,
flanqueadas por oficiales fantasmales sucios de polvo y sangre seca. En las calles la gente
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(refugiados, familias cuyo hogar habia sido bombardeado, partisanos, sacerdotes, falsos sacerdotes,
prostitutas) estaba furiosa. Las putas practicaban su inglés con unos folletos manoseados: «Camon,
Yoni, Yoni, uant to meik loj? Ai gota sister, Yoni, liter sister...»

Su oficina estaba vacia. Entrd para descolgar las acuarelas de Roma de las paredes. Sacd su
diario de la caja fuerte y lo guardo6 en el maletin. De éste saco una P38, no la suya, sino otra pistola
del ejército que tenia desde Rusia, cogida a un prisionero soviético que sin duda se la habia quitado
a su vez a un soldado alemén. La habia probado en Valmontone y ahora la limpi6 laboriosamente,
por si le resultaba 1til antes de deshacerse de ella. Aunque su cita con Treib no era hasta al cabo de
dos dias, ya se habia quitado el cabestrillo y empezaba a usar el brazo izquierdo. No le dolia
demasiado.

Después de salir del Flora ordend a su chofer que le llevase al centro de la ciudad. Durante el
trayecto no mir¢ las filas de civiles de rostro atezado ni los vehiculos del ejército que avanzaban
lentamente por las calles estrechas en direccidn opuesta a la suya. Se ape6 ante la escalinata de
piazza di Spagna para comprar flores a un vendedor de cabello cano que estaba acuclillado junto a
un montdn de fragantes ramilletes. Dejo el coche al pie de la colina del Capitolio y con los brazos
cargados de lilas y mimosas subid por la larga escalinata hasta la plaza, donde la corola de
adoquines en forma de telarafia del pavimento rodeaba el vacio pedestal del monumento de Marco
Aurelio.

Dentro del museo cerrado, Bora lo sabia muy bien, la tensa loba ensefiaba los dientes por encima
de los sacos de arena, como si triunfase sobre lo que éstos representaban. Con las orejas aguzadas,
se mantenia vigilante entre los frescos que a Bora tanto le habian impresionado cuando volvi6 a
Roma. Las pinturas narraban la historia de la defensa del Capitolio contra los invasores barbaros vy,
por mas que €l hubiera querido verse del lado de los romanos, estaba muy claro que pertenecia al
otro bando.

Tras rodear el pedestal, inttil sin su jinete imperial y que proyectaba una larga sombra, camin6
hacia la doble rampa de escaleras del Capitolio. Alli, dentro de su nicho, flanqueada por estatuas
yacentes de antiquisimos dioses, se hallaba la estatua de Roma como Minerva, entronizada por
encima de la vacia pila de piedra de la fuente de los rios. Vestida de porfido y armada, sostenia el
globo terraqueo, como rezaba el antiguo verso latino, en la mano izquierda extendida. Roma, caput
mundi. Bora sinti6 una renovada envidia de la cultura que representaba. Y vergiienza por la suya
propia, arrepentimiento y culpa. Dejo las flores en el borde de la fuente cuidadosamente, se puso
firmes, saludo y se fue.

En su oficina, Eugene Dollmann era como una isla de elegante indiferencia en medio del caos.
Supervisaba el embalaje de varias botellas de un vino muy oscuro, casi negro. El ordenanza rasgaba
y luego estrujaba las paginas del/ Messaggero para colocarlas entre las botellas de modo que no
chocasen durante el viaje.

— Asi me mantendré informado —bromeo6 el coronel—. El secreto mejor guardado de la
region, este vino Cesanese: espeso, suave y con cuerpo, pero que engafia... un gran vino para
pasarlo bien. Mancha tanto como las bayas de satco. Digame, Bora, estoy buscando un regalo para
el general Wolff. Algo artistico pero que no pese mucho. ;Qué me aconseja?

Bora agradecia aquella ligereza, que contrastaba con el frenesi reinante.

— Si le gustan los 6leos, Coleman es una buena eleccion. Si prefiere las acuarelas, yo me
inclinaria por Roesler Franz.

— ¢ Vendra conmigo a via del Babuino mafiana? Pensaba pasar por Perera o alguna de las otras
tiendas.

— Ahorre tiempo, coronel. —Bora abrié su maletin—. Aqui tiene mis acuarelas de Franz...
regaleselas al general.

— ¢ Esta seguro de que quiere desprenderse de ellas?



Ben Pastor Kaputt mundi 174

— Si. Ya he hablado con el mariscal de campo y voy a volver al frente en cuanto salgamos de
la ciudad. No necesitaré a Roesler Franz donde voy.

— (Ha obtenido el mando de un regimiento?

Bora asintio.

— Me reuniré con los hombres en el lago Bolsena.

Una vez empaquetado el vino, el ordenanza salio de la habitacion.

— (Y lo del domingo? —preguntd entonces Dollmann, muy serio.

— Lo haré tal como esta planeado.

— ¢ Quiere que vaya con usted?

— No es necesario. Ya he sufrido toda la ansiedad que podia sentir en la vida y conozco al
dedillo todos los detalles. Desde la Etica de Aristoteles hasta las Meditaciones de Marco Aurelio he
vuelto a Leibniz, nacido en Leipzig como yo, y su frase: «Debe hacerse y se hara.» Lo que me
resultara mas dificil es negar la operacion si llegara el caso... Se me da mal mentir.

Dollmann le mir¢6 ligeramente alarmado.

— No tiene eleccion. Piénselo... Daria al traste con la operacion. Westphal se sentiria muy
violento, yo mismo me veria impli cado, su familia caeria en desgracia, y no digamos lo que podria
ocurrirle a usted.

— Si, ya he considerado todo eso y ahora estoy bien.

En cuanto a donna Maria, no se dejé engafiar por el autocontrol de Bora. Aquella noche, le
observaba con ojos recelosos, temerosa de lo que el mayor habia decidido no contarle.

— Martin, nos conocemos desde hace veintitrés afios y eres para mi el hijo que nunca he
tenido. Por favor, no me asustes. Dime qué piensas hacer mafiana.

Bora neg6 con la cabeza, mas para prohibirse a si mismo hablar que como respuesta a la peticion
de la anciana.

— No puedo decirselo, donna Maria. Si todo sale bien, vendré a verla manana por la noche.

Los hombros de la mujer se encorvaron.

— Me asustas. No tiene nada que ver con la guerra, ;verdad?

— Todo tiene que ver con la guerra. No puedo apartarme de ella.

— Puedes quedarte aqui y no hacerlo.

— No puedo. Por favor, vaya a misa por mi mafiana.

Bora se quedd en casa de la dama hasta muy tarde. Poco a poco, distraidamente al principio,
empezO a hablarle de Rusia, de la muerte de su hermano, de Stalingrado. Las terribles historias
salian por su boca como si estuviese relatando un suefio pero, como los crimenes no eran suyos, no
podia liberarse hablando de ellos; era un testigo encadenado para siempre a esas imagenes por el
recuerdo.

Ah, lo que habia visto, lo que habia visto y llevado consigo durante todos esos afios: las largas
fosas abiertas en el este, con las victimas preparadas para caer en ellas; las iglesias y los pueblos
incendiados, de los que surgia, como de un festin incestuoso y corrompido, el hedor de la carne
humana quemada... Moscas azules que asediaban los cadadveres; cadaveres y mas caddveres que
mancillaban la primavera e infectaban el aire estival y en invierno se quedaban rigidos por su
propia sangre congelada como en un crujiente manto de eternidad. Como habia atravesado
siguiendo las huellas de las SS, sin culpa alguna y sin embargo atormentado por los
remordimientos, las regiones Judenfrei, donde durante semanas la sangre se habia podrido en los
cadaveres hinchados. Al darles la vuelta el nauseabundo olor a sangre putrefacta se elevaba del
liquido espeso y negro que rezumaba de la boca y la nariz, y que la primera vez hizo que se
tambaleara, a punto de perder el conocimiento.
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Habl6é a donna Maria sin encontrar alivio de la terrible experiencia, incapaz de contener las
palabras hasta haberlo contado todo. Después no permitiéo que la anciana le tocara, y tampoco la
toco.

— Vaya a misa por mi mafiana por la mafiana, donna Maria.

Era mas de la una de la noche cuando volvid al hotel. Empez6 a desnudarse, pero no se acosto.
Notaba el calor de la estacion en el torso, bajo las axilas, una suave humedad, como cuando se
abraza a alguien estrechamente, aunque Dios sabia que estaba solo. La soledad del moribundo,
penso, solo puede compararse con la soledad del que esta a punto de matar.

Sentado en la cama de la impersonal habitacion de hotel, quité el cafion de la pistola rusa y lo
colocd en su propia arma. Desmontarla con una mano era dificil, pero habia practicado tanto que
sin el menor esfuerzo separo las piezas y luego las uni6é de nuevo. Calculd cuénto tiempo tardaba en
sacar la P38 de la pistolera, apuntarla, apretar el gatillo y devolverla a la funda. Y también en
cambiar el cargador, operacion que debia efectuar sujetando el arma contra el pecho con la mufieca
izquierda. Hizo esto durante casi una hora. Aunque realizaba practicas de tiro por lo menos una vez
a la semana desde que lleg6 a Roma, empufi6 la pistola a la altura de los ojos y comprobd la
firmeza de su pulso. Si el teléfono hubiera sonado en ese momento, le habrian arrancado de su
concentracion como a una rama de un arbol. Su mente trabajaba del mismo modo que durante las
horas que habia pasado en el coche después de que su mujer le dejara, una funciéon puramente
mecanica de los centros nerviosos. Un pensamiento seguia a otro, como un reloj eléctrico une
segundos y forma minutos con su manecilla roja. Se quit6 el escapulario del cuello y lo dej6 a un
lado. Apoyado sobre el maletin escribi¢ dos cartas, las cerrd y las guardd en el bolsillo interior de la
guerrera que iba a ponerse a la mafiana siguiente.

Los regalos a la dignidad de un hombre son desesperados y tan caros que exceden todo célculo.

28 DE MAYO

El domingo por la mafiana, Treib ech6 un vistazo a los sobres que habia encima de su escritorio,
mir6 a Bora y de nuevo bajo la vista. Uno estaba dirigido al general Westphal y el otro a Franz y
Nina Bora von Sickingen, los padres del mayor, supuso. A continuacion éste dejo también un diario
de tapas de tela gastada y muy bien atado.

— ¢ Qué es esto? ;Vaa volver al frente ruso?

Bora, que acababa de arrojar la pistola rusa al Aniene desde el puente Salario, negd con la
cabeza y respondio:

— No lo creo.

— ¢ Cuanto tiempo quiere que guarde todo esto? —pregunto el doctor entonces.

— Hasta que nos vayamos de Roma. El diario vendré a buscarlo mafiana.

— Y sino viene?

— Entonces déselo a mis padres.

Ya estaba todo dicho. Treib guardd los objetos en su cajon y lo cerrd con llave.

En su apartamento de via Matilde di Canossa, Guidi se preparaba para su dia libre. Al mediodia
saldria a comer algo, quizé daria un paseo, y volveria a casa para holgazanear. Queria ponerse al dia
leyendo y atendiendo su correspondencia mientras esperaba, como todo el mundo, a que llegasen
los americanos. Las cosas estaban cambiando imperceptiblemente. Aunque no hablaba con Caruso
ni le veia desde su escena en marzo, corrian rumores de que el jefe de policia estaba muy
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preocupado por la retirada alemana. A buen seguro se iria con ellos, aunque los alemanes le
despreciaban y algunos (como Bora) demostraban abiertamente su antipatia hacia él.

Debido a los desperfectos que habian sufrido los acueductos, no habia agua en el apartamento,
pero Guidi no necesitaba afeitarse aquel dia y tampoco pensaba cocinar; en un cubo tenia la
suficiente para el inodoro y para lavarse los dientes. Tumbado en la cama, abrié un periodico y
empezo a leer.

En aquel momento Bora salia en su coche de piazza Vescovio en direccion a la de San Juan de
Letran.

Desde su habitacion junto a la escalinata de Trinitd dei Monti, Eugene Dollmann miraba la
ornada columna que sostenia la estatua de la Inmaculada Concepcidn, que cumplia noventa afios.
Mas abajo, como un jarréon rematado por una corona y una cruz, el extrailo campanario barroco de
Sant'Andrea delle Fratte se elevaba por encima de los tejados. Estaba nervioso por tener que confiar
en otra persona para alcanzar su objetivo y sinceramente preocupado por Bora. La pasion por la
intriga tenia tanto que ver con todo aquello como su sentido de la justicia. Durante las dos semanas
anteriores, mas de una vez se habia sentido tentado de anular el plan, pero sabia que, silo hacia,
Bora no aceptaria las acciones que tenia en mente. Para éstas se habia limitado a afiadir una
confirmacion exterior. De modo que Dollmann se quedo6 en su habitacién paseando arriba y abajo
durante un rato. Luego volvid junto a la ventana, tras la cual navegaban unas gruesas nubes
primaverales, barcos cargados tras la Madonna vencedora de la serpiente.

Bora dej6 atrds Santa Maria la Mayor, en el otro extremo de via Merulana desde Letran.

Donna Maria daba de comer a los gatos, con un oido puesto en los cafionazos que despertaban a
las piezas de porcelana en los estantes. Martin debia de haber pasado muy temprano aquella
mafiana para dejar un ramo de flores ante su puerta; no habia ninguna nota. La criada entrd y
pregunto:

— (El mayor vendra a cenar?

Donna Maria, distraida, acaricio al gato mas viejo, un macho negro decrépito con una mancha
blanca como un alzacuellos, conocido como Monsignore.

— Eso espero —respondio—. Espero que venga.

Bora entr6 en la plaza desde via Merulana y aparcé el coche.

Era un hermoso domingo de mayo, lleno de sombras azules que, mas o menos profundas, se
extendian bajo los arcos de la logia papal y los edificios, y junto al obelisco que se alzaba detrés de
la basilica. Las sotanas de los jovenes sacerdotes revoloteaban dentro y fuera del palacio de Letran.
Al otro lado se encontraba el antiguo hospital de San Giovanni, a cuya entrada Bora aparco el
coche, frente a la calle del mismo nombre.

Las imponentes fachadas renacentistas orlaban el amplio espacio irregular de ladrillos, piedra y
molduras ornamentadas. En aquella plaza, durante mil afios, los papas se habian asomado desde sus
apartamentos, se habian celebrado aniversarios, se habia ejecutado a rebeldes y asesinos. Bora dejo
puesta la llave de contacto y sali6 del coche.

Observo a la gente que poblaba la plaza. Dos soldados estaban sentados en la barandilla que
rodeaba el obelisco de granito rojo traido desde Tebas hacia siglos. Al otro lado, una mujer
empujaba un cochecito de bebé en direccion al baptisterio, hacia via Amba Aradam. Mas all4, un
joven soldado sacaba fotos de la logia con sus diez arcos, mientras un grupo de sacerdotes con
carteras de piel caminaban presurosos por un costado del palacio de Letran y luego entraban en él.
Todo le recordaba los primeros dias de los alemanes en Roma, cuando habia tiempo para el turismo
y para hacer fotos.

Mientras Bora estaba junto a su coche, una anciana pareja (un hombre de rostro macilento,
apoyado en su mujer) salid6 del hospital, que quedaba a su espalda. Ambos caminaban muy
lentamentehacia la parada del tranvia o el autobus que se hallaba, al otro lado de la plaza, junto a la
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zona verde que habia frente a la basilica. Al lado de su automoévil habia una ambulancia, sin nadie
en su interior.

A la entrada de via Tasso, dos manzanas mas alla de donde se encontraba Bora, dos hombres de
las SS que montaban guardia en la esquina seguian con la mirada a un grupito de muchachas
alegremente vestidas que pasaban junto a la puerta de la Scala Santa.

Bora consulto el reloj que llevaba en la mufieca derecha. Eran las once menos cuarto. A las once,
una vez al mes, el informante acudia puntualmente a la cita con un oficial de la Gestapo de paisano
y entregaba la lista a cambio de dinero. No se veia por ningun lado al oficial de paisano, que quizé
aguardaba en via Tasso o en su paralela, via Boiardo.

Bora notaba la agradable calidez del sol en los hombros. Habia reflexionado cuidadosamente
cada detalle y a esas alturas ya lo habia sopesado todo. En un lado las dudas, en el otro las certezas,
y éstas superaban claramente a las primeras. La cuestion era por cual de las siete calles que
conducian a la plaza llegaria el informante... su capacidad de actuar dependia de ello. Si entraba
desde la Scala Santa, disparar ante los ojos de los SS seria imposible. Peor si la reunion tenia lugar
junto a via Boiardo. Esperaba que el informante se aproximase por via Merulana o via San
Giovanni, mejor por esta ultima.

Mientras tanto, se fijaba en todo cuanto le rodeaba: olores, colores, sonidos, dimensiones. Era
como si su ojo fuese la lente de una cdmara o un mecanismo de precision, que nunca miente, pero
tampoco siente nada. El cielo, con golondrinas. Los ecos del frente que se aproximaba. Una de las
muchas ventanas del palacio de Letran estaba abierta. La iglesia se alzaba como un gigantesco
pecio aterrizado desde un planeta de autocratica antigiiedad.

El joven soldado de la camara subia por los escalones de la logia y entraba en la sombra para
tomar una foto de la plaza. La mujer que empujaba el cochecito de bebé casi habia llegado al
baptisterio, pero se detuvo para sacar al nifio y calmarlo. Bora esperaba que diesen las once en
punto. En su interior la calma habia alcanzado el punto maximo. ;Se podia estar demasiado
calmado? Tanta seguridad, tanta seguridad.

Los SS encendieron sendos cigarrillos y se sentaron en el capd de su automovil. Desde la zona
verde que habia ante la basilica se aproximaban dos hombres de la Luftwaffe con su uniforme de
color gris humo. Descansando cada cinco pasos, la pareja anciana paso ante el obelisco. A las once
menos diez, como una nota discordante, una incipiente ansiedad se abrid6 camino en el interior de
Bora: el informante podia no aparecer o escapar; de hecho, el domingo anterior ya lo habia
esperado en vano. Respird hondo y procurd tranquilizarse. Los soldados sentados junto al obelisco
se levantaron y se dirigieron hacia las escaleras de la logia. Los hombres de la Luftwaffe eran un
sargento y un soldado, y también llevaban cdmaras; el segundo tenia la cabeza vendada bajo la
gorra.

El domingo era un buen dia, desde luego. Ni Kappler ni Sutor estarian en via Tasso.
Probablemente el oficial que estuviese de guardia no le conoceria. Un autobus se detuvo en la
entrada de via Amba Aradam, pero nadie se aped. Bora empez6 a cruzar la plaza describiendo una
amplia curva en torno al obelisco. La anciana hizo una sefia. El autobtis no se par6; continu6 hacia
la zona verde y pasé junto al imponente costado del palacio. El soldado de las fuerzas aéreas tomo
una foto del sargento, que posaba ante el obelisco.

Las once menos cinco. El corazén de Bora empez6 a latir deprisa. El informante se aproximaba
por via San Giovanni. Lo reconocidé por la foto que Dollmann le habia ensefiado, y se olvido de
todo lo demads: SS, oficial de paisano, testigos... Lo observo friamente desde su lugar junto al
coche, con la mano sobre el pecho para abrir la pistolera. Decidié esperar a que su objetivo entrase
en la plaza y dejase atras via Merulana, pero sin llegar a via Boiardo.

El joven soldado seguia haciendo fotos. La mujer con el cochecito habia doblado la esquina y
pronto habria desaparecido por via Amba Aradam. Faltaban s6lo unos minutos para las once. Los
SS charlaban.
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Los pasos del informante no eran ni apresurados ni lentos, como si conociese el camino de
memoria y lo recorriese sin pensar, con la actitud despreocupada de quien va a atender un recado.
De repente a Bora se le ocurri6 que era como la discreta entrada de un virus mortal en el
organismo, donde se introduce con el poder latente de matar. Pronto el objetivo se encontraria a
tiro. Treinta y cinco pasos de distancia, treinta y cuatro, treinta y dos. Treinta. Veinticinco.

Desenfund6 la Walther y la empufi6 con firmeza. Los hombres de la Luftwaffe empezaron a
conversar con el soldado de la camara fotografica. Un sacerdote salié del palacio con la nariz
pegada al periddico.

Bora estird el brazo hasta que el ojo, la mira del arma y la cabeza del informante quedaron
alineados. En aquel momento ninglin pensamiento ocupaba su mente. Dispard una sola vez.

La presa cayo, desmadejada subitamente como un animal a quien se asesta un golpe mortal.
Bora guardé la Walther en la pistolera, que a continuacion cerrd. Tardo cuatro segundos. La gente
se volvio para ver qué habia ocurrido y si el disparo procedia de la plaza. Los SS todavia no se
habian dado cuenta. Bora camind hacia el cuerpo sobre el asfalto ablandado por el sol. Tardé diez
segundos en recorrer los veinte pasos. El soldado mas joven habia soltado la camara, que colgaba
de la correa que llevaba al cuello.

Otros empezaban a acercarse en su direccion, pero no demasiado. El sargento de la Luftwaffe
saco la pistola. Bora mird hacia abajo. La mujer habia recibido el disparo en la sien y estaba
muerta. Tenia los ojos abiertos de par en par. La sangre se escurria rdpidamente por su oido, por su
cuello, por el vestido azul con ribetes blancos, hasta llegar al suelo. Bora se inclin6 para coger un
trozo de papel que llevaba en la mano, y ya se oia el alboroto procedente de la entrada de via Tasso,
donde habian alertado a los SS. Bora se metio el papel en la manga izquierda, pero no se movio.
Después de enviar a su compaiero a buscar ayuda, el otro SS corria en su direccion.

Habian transcurrido menos de veinte segundos desde el disparo. Desde via Boiardo, el oficial de
paisano corri6 hacia el lugar donde se encontraba Bora y empez6 a cachear el cuerpo: manos,
bolsillos, el bolso de paja, el sujetador, las ligas.

Friamente, Bora le pregunt6:

— La conosce? —Lo dijo en italiano, para seguir el juego de la falsa identidad del otro.

El hombre de la Gestapo levant6 el rostro, congestionado.

— ¢Ha visto a alguien disparar?

Bora se limit6 a repetir la pregunta en aleman.

— ¢(La conoce?

El hombre repar6 en las rayas color escarlata de los pantalones del mayor y, fuese cual fuese la
respuesta que tenia pensada, se la guardo.

Aparecieron los SS, que empujaban a la gente hacia el centro de la plaza, dirigidos por el joven
teniente que habia discutido con Bora en el funeral. Luego, con sus gritos dsperos de costumbre, se
dispersaron para vigilar todas las entradas de la plaza.

Bora se quedd quieto, con un inmenso autocontrol. Algunos SS habian empezado a ordenar a
todos los soldados presentes que sacasen sus armas; tocaban el cafion para comprobar la
temperatura y se lo acercaban a la nariz para descubrir si olia a pdlvora. Bora les observaba. El
joven teniente se volvio hacia él.

— Y suarma? jSaquela, Bora!

— No pienso hacerlo.

— jHe dicho que la saque!

El rostro de Bora se endurecio.

— No se acerque —dijo silabeando, y su voz era tan amenazadora que por un momento el
joven teniente se acobardd. Luego intentd aproximarse un poco.

La voz de Dollmann son6 detras de ellos.

— No seré necesario, teniente. El mayor estaba conmigo.
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Bora se volvio; el coronel estaba un paso mas all4, palido, elegante y tranquilo. No sabia de
doénde habia salido, pero enseguida estaban codo con codo.

— Coronel —protest6 el teniente—, tengo que...

— ¢ Esta poniendo en duda mi palabra? Vaya a registrar las casas de alrededor. Puede que
todavia estemos en la mira del asesino.

Las palabras galvanizaron al teniente, que de inmediato ordeno a sus hombres que se dispersaran
hacia los edificios que rodeaban la plaza. Dollmann miré a Bora, que respiraba lenta,
profundamente.

— Deshagase de la lista. Puede darmela a mi.

Bora no le mird, pero se relajé visiblemente. Dos soldados retiraron el cuerpo de la mujer y en el
lugar solo qued6 una mancha de sangre. Habia salido un médico del hospital, pero los SS no le
permitieron acercarse para examinarla. La gente empezaba a arremolinarse alli. Un soldado joven
tomo una foto de los hombres que se llevaban el cadaver y un SS le quit6é la cdmara, la abri6 y
expuso la pelicula, lo que hizo sonreir a Dollmann.

— Siguen siendo unos idiotas, ;verdad?

Bora por fin levant6 la vista.

— Voy a llevar la lista al Vaticano, coronel. Gracias.

— iNadie saldrd de esta plaza! —El teniente tomaba venganza asi. Todos los presentes,
incluidos Dollmann y Bora, debian esperar hasta que llegase Sutor, ya que Kappler estaba con una
amiga y no habia forma de localizarle.

Sutor no apareci6 hasta las once y veinte, y entonces Dollmann le mont6 una escena furibunda.

— iTenia una cita con el viceconsul hace diez minutos y por culpa de esta idiotez llegaré tarde,
Sutor! jEspero que tenga alguna razén mejor que la muerte de una puta italiana para retenerme
aqui!

— Standartenfiihrer, la embajada estd s6lo a una manzana de distancia; no veo motivo para que
se enfade tanto. Estos hombres han hecho lo que se les ha ordenado.

— Esto no quedara asi, se lo aseguro.

Sutor estaba furioso. Se olia una trampa. Volviéndose airado hacia Bora, pregunto:

— Y usted, mayor, ;qué hacia aqui?

— Venia a hablar del interrogatorio de Antonio Rau con usted.

— ¢(En domingo?

— ¢ Como podia saber que usted no estaba? Yo suelo trabajar los domingos.

Sutor hervia por dentro. Durante un instante de locura se sintié tentado de detener a los dos
hombres y encerrar a Bora en la carcel, pero temia la reaccion de Wolff o Kesselring. Demasiado
furioso para hablar, se atragant6 con su bilis mientras dejaba ir a ambos.

Dollmann subi6 al coche de Bora y atravesaron via Tasso hacia la cercana Villa Wolkonsky,
donde se apeo. El mayor gir6 hacia la izquierda y cruzé6 Roma en zigzag por via Manzoni hacia la
orilla del Tiber, junto al puente Vittorio, donde se detuvo para arrojar al rio el cargador y el caién
usados. De vuelta en el automoévil, puso su cafidon a la P38, la limpid bien y colocé un nuevo
cargador.

La cita era en los Museos Vaticanos, pero Borromeo no estaba alli. Fue el secretario de Estado,
el cardenal Montini, quien recibio la lista; la mir6é con una expresion de dolor en su rostro aguilefo.
Con la espalda apoyada contra la ventana de la pequefia habitacion, Bora le observo mientras leia
los nombres de los judios protegidos por las instituciones religiosas y de los que vivian con
identidad falsa, junto con sus direcciones y encondites.

— Eminencia —dijo—, quiero confesarme por la muerte de la mujer que llevaba la lista.

— Le enviaré un sacerdote. —Montini se dispuso a salir de la habitacion.

Bora se colocé ante la puerta para impedirselo.

— Desearia que la oyese usted.
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Con el periddico doblado bajo el brazo, Guidi caminaba por la calle donde tenia su apartamento
hacia una trattoria sin nombre, popular entre los ferroviarios y funcionarios. Se sent6 justo al lado
de la puerta, por donde entraba la tibieza de la acera, una corriente muy agradable que de vez en
cuando levantaba el borde del mantel. Al otro lado de la calzada, ante uno de los muchos
comedores de caridad organizados por el Vaticano, una cola casi inmoévil de refugiados y
desempleados serpenteaba hasta doblar la esquina. Las puertas se habian abierto hacia poco rato, a
las doce en punto.

El camarero le conocia porque Guidi habia comido en el local los dos dias anteriores.

— Inspector —dijo guifiandole el ojo mientras le llevaba una pequena garrafa de vino—, los
norteamericanos estan a cuatro dias de Roma.

— (De veras?

El camarero movid la cabeza hacia la habitacion del fondo, lo que podia indicar tanto que habia
una radio escondida alli como que alguien habia llegado de los montes Albani con la noticia.

— Les han visto.

Guidi no hizo ningun comentario. Esperaba que fuese verdad por el bien de la ciudad. Por el
bien de los Maiuli. Por el bien de Francesca y los que eran como ella. Estaba a la mitad de un plato
de pasta cuando el camarero le dio un discreto golpecito en el hombro y le hizo mirar hacia la
puerta. Pasaban unos camiones alemanes con la lona bajada por la parte de atras; o estaban vacios o
llevaban cargas que no querian que viesen los romanos. Quienes guardaban cola ante el comedor de
caridad levantaron el rostro con expresion de odio, pero no dieron voz a su exasperacion. A
continuacion pas6 una fila de ambulancias maltrechas y cubiertas de barro, con las ventanillas
salpicadas de gris. La sangre chorreaba de ellas como si fuesen carros del matadero. Guidi record6
el camion de la carne donde lo habian metido para llevarlo a las Fosas y como el olor a muerte
animal penetraba en la nariz de aquéllos a quienes iban a asesinar.

— ¢ Ve como es verdad? —dijo el camarero.

Sin embargo, cuando un coche del ejército alemén se detuvo delante del local y entré un joven
oficial de rostro femenino para pedir algo de beber, amablemente sacd una jarra de agua y un vaso.
Guidi observo al recién llegado con los parpados entornados y se fijo en que el interior de su boca
parecia rosa y en carne viva en contraste con la méascara de yeso de su cara.

Después el camarero, con un pafio colocado sobre el antebrazo y una sonrisita en los labios, se
apoyo contra el marco de la puerta, mientras el coche arrancaba y se alejaba hacia el norte.

— Guardo siempre varios litros de agua para los alemanes, especial para ellos. Le echo un vaso
de orines. Ellos no lo notan, pero yo me divierto cuando se la beben. Estan demasiado ocupados
para darse cuenta. Y si dicen algo, les suelto que todo el mundo sabe que el agua de Roma apesta y
que los papas pagaban una fortuna para beberla y echar las piedras del rifion. —De pronto le asalto
una duda—. Inspector, ;cree que un vaso de orines es suficiente para que les siente mal?

— Probablemente no.

En su despacho solitario, Bora bebi6é un poco de agua y dejo el vaso. Le costaba tragar, como si
tuviese la garganta cerrada, bloqueada, y el liquido descendia con dificultad mientras el aliento
subia. El alivio de la tension resultaba siempre mucho mas doloroso que la propia tension. Habia
estado tan tenso que todas las fibras de su cuerpo habian ansiado la accién. Lo que mas le
avergonzaba, lo que le parecia insoportable en aquellos momentos, era que se habia sentido tentado
de disparar al teniente de las SS que habia insistido en ver su arma. Por ese motivo habia llevado
dos cargadores... no para ocultar que habia usado su pistola, sino para matar a otros alemanes si
llegaba el caso. Al reconocerlo, la sangre afluy6 a su rostro. Esta parecia encresparse en su interior
y sus venas no eran mas que canales por los que fluia o refluia movida por la pasion o el
arrepentimiento.
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Todas las partes de su cuerpo se liberaban de la tensidon poco a poco y con dolor. Los muslos, los
hombros, los musculos del torso, las paredes del estbmago. A las punzadas que sentia en el brazo
izquierdo ni siquiera les prestaba atencion. No queria pensar en la posibilidad de que volviese a
aparecer el dolor cronico. Apartd el vaso de agua deseando el aturdimiento, pero la angustia crecia
en su interior, transportada por la sangre, que le hacia enrojecer y palidecer. Como detritos, todos
los dolores y sufrimientos, las pérdidas, las separaciones, los distanciamientos, las derrotas corrian
por su sangre. El rostro de la muerte presenciada y causada y de la que aiin habia de presenciar y
causar: las muertes que se avecinaban, incluida la suya.

Por suerte tenia 6rdenes de viajar hacia Valmontone, al norte de la cual la tnica ruta posible para
la salvacion del X Ejército, que se hallaba casi cercado, discurria por la ladera de la montaia.

— La ingratitud reina en el mundo. —En su salon, el profesor Maiuli compartia con su esposa un
inusitado momento de amargura—. Querida mia, habia ensefiado a Antonio Rau casi hasta la cuarta
declinacién y tenia previsto explicarle las cinco excepciones, assentior, experior, metior, ordior y
orior. Por fin habia conseguido que aprendiera los verbos reflexivos incoativos (excepto dos), ;y
qué hizo ¢€l, sino traicionar nuestra confianza? Puedo perdonarle que contribuyera a mi arresto, pero
casi causo6 el de Francesca, que es una chica muy rara pero esté libre de toda sospecha politica.

La signora Carmela enderezo6 un paiiito de ganchillo que habia tras la cabeza de su esposo.

— Dicen que ha muerto.

— Y como lo saben?

— Francesca lo ha oido por ahi.

— Por cierto, ;donde esta? Pensaba que volveria para comer.

— Yo también. Mantengo su plato caliente. —La signora Carmela dejo escapar un
quejumbroso suspiro—. Las cosas han cambiado desde que no esta el inspector Guidi, que era el
unico inquilino digno de confianza que teniamos. No dijo por qué se fue, sdlo que no tenia nada
que ver con la manera en que nosotros le tratabamos.

— Bueno, esperemos que al menos ella se quede.

Guidi pago la cuenta y volvid a la mesa para acabarse el vaso de vino. Mientras tanto entré un
sacerdote con un revoloteo negro de la sotana y el Osservatore en la mano. Era evidente que el
camarero lo conocia bien.

— Don Vincenzo, buenos dias. ;Lo de siempre?

— Lo de siempre.

Guidi se bebio el vino. Mientras salia de la trattoria, oyo que el sacerdote contaba en voz baja al
camarero que los alemanes acababan de matar a una mujer en la plaza de San Juan.

El camarero se lo toma con filosofia.

— O sea, nada nuevo, don Vincenzo —comento.

28 DE MAYO, POR LA TARDE

El bombardeo de Valmontone era ensordecedor. Algunos proyectiles atravesaban la llanura desde
las posiciones norteamericanas en Artena, cuya cornisa calcarea estaba suspendida sobre barrancos
profundos y secos, a solo tres kildmetros de la estacion de ferrocarril de Valmontone.
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Bora se tapd el oido derecho para captar, mas bien leyéndoles los labios, lo que le decian los
oficiales de la 65a Division. Arriba, la iglesia de la Collegiata, expuesta como el vastago de una
planta en el centro de la ciudad, resistia los obuses y las nubes de humo. Abajo, los escombros de
las casas alcanzadas por las bombas ofrecian algin refugio, pero se desprendian tejas, vigas,
tabiques enteros, algunos de los cuales parecian mantenerse en pie solo gracias al papel pintado.

Después de varias interrupciones e intentos frustrados Bora consigui6 establecer contacto con
Kesselring, que estaba en Frascati. El Unico lugar que los técnicos de comunicaciones habian
encontrado para colocar el teléfono era una letrina al fondo de una tienda de comestibles, que ahora
se usaba para albergar heridos y cadaveres. Bora vociferaba al aparato, de pie ante un retrete
rebosante de excrementos hediondos y sanguinolentos. No habia agua corriente, y por una buena
razon, ya que fuera de aquella habitacién no quedaba ni una sola tuberia. La artilleria atacaba algiin
lugar préoximo, tan cerca que la pared de la letrina temblaba de tal modo que caian capas de yeso
dejando los ladrillos al descubierto. Mientras Bora hablaba, entr6 un capitén y, con cuidado de no
pisar el charco amarillo sobre las baldosas, se desabroch¢ la bragueta para aliviarse. Bora le dio la
espalda sin dejar de vociferar ante el auricular. Cuando por fin sdid, vio que trasladaban al interior
de la tienda a paracaidistas de 12 29a unidad de granaderos acorazados, palidos por el sufrimiento y
la pérdida de sangre, que yacian encamillas improvisadas, algunas de ellas simples puertas
arrancadas de sus goznes.

No era aconsejable recorrer los casi treinta kildmetros que distaban de Roma hasta que hubiese
anochecido, de modo que Bora esperd a que las explosiones llenaran la oscuridad. Las llamaradas
de magnesio eran largas y brillantes. Los obuses surcaban el cielo nocturno como fantésticos
meteoros, fuegos artificiales, bengalas, una fabulosa boca del infierno abierta hacia el sur y el oeste
para dejar al descubierto la maldad que habia debajo. Subid a su coche a las nueve en punto. Los
dos kilémetros hasta la cercana Labico serian los mdas peligrosos, ya que las colinas cercaban
estrechamente la carretera y la convertian en una especie de zanja. Mientras se alejaba, le paso por
la cabeza que las SS podia estar esperandole en Roma.

Al cabo de una hora diviso la Porta Maggiore, la puerta de marmol del acueducto por la cual la
carretera 6 entraba en la ciudad. Roma parecia abandonada. Como espectros, los acontecimientos
de aquella mafiana fluian por las calles que recorria. Peor alin, se sinti6 obligado a atravesar la plaza
de San Juan, aunque se desviaba de su camino. La cruzé despacio, yen dos ocasiones le detuvieron
patrullas alemanas que entraban y salian de ella. Alguien habia dejado un ramito de flores en el
lugar donde habia caido la mujer.

Guidi no sinti6 curiosidad acerca de la identidad de la mujer a la que habian asesinado los alemanes
hasta el domingo por la tarde, cuando llamé a su despacho y lo preguntdé. No disponian de
informacion sobre ella, aparte de que su muerte parecia ser un desgraciado accidente. No contaban
con ninguna descripcion y no estaba claro quién habia disparado ni por qué.

En via Paganini, la signora Carmela calent6 el plato que habia guardado para Francesca y se lo
sirvid a su marido.

—Tendra que conformarse con un bocadillo si viene ahora —coment6—. Intento cuidarla, pero
no se deja. —Mird con carifio al profesor mientras éste sorbia la sopa—. Come, come; tienes que
recuperar fuerzas después de todo lo que has pasado.

Bora estaba acostumbrado a la heterogénea poblacion del hotel, a la que mird distraido mientras
entraba en el vestibulo. Siempre estaban los mismos en el bar, o arrellanados en butacas antes de
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subir a sus habitaciones. Apenas disimulada, se ejercia la prostitucion, y todas las apariencias de
decoro quedaban en nada cuando se oian las conversaciones entre los oficiales y las mujeres.

Se disponia a cruzar el vestibulo para subir por las escaleras cuando reconoci6 a la sefiora
Murphy, que estaba sentada en un silloncito con una expresion controlada de ansiedad en el rostro y
las manos en el regazo. Su presencia en el hotel lo hizo enrojecer. Esperé un momento, s6lo un
momento... y, cuando la mujer le vio y se puso de pie, se apresuro a acercarse.

— Seiora Murphy, ;ocurre algo?

Ella pareci6 agradecer que el mayor no malinterpretase el motivo de su presencia alli.

— Mayor, tengo que pedirle un favor. Fui a ver a su comandante hace unas horas, pero el
ordenanza me dijo que no regresaria esta noche. Entonces recordé que el cardenal Borromeo habia
comentado que usted se alojaba aqui.

«Ah, si? ;Y por qué se lo dijo? ;Por qué a ella precisamente?»

— Esto es muy embarazoso, la verdad. No deberia haber venido.

— No, no, por favor. Digame, ;en qué puedo ayudarla? Ella intentd controlar su ansiedad,
mientras alzaba apenas su hermoso rostro hacia él.

— Ni siquiera estoy segura de que pueda salir ahora. Llevo dos horas aqui. Ha pasado el toque
de queda. Seria terrible si no pudiera...

Su angustia desperto la ternura de Bora, la urgente necesidad de protegerla y complacerla.

— No se preocupe, yo la acompafiaré. De todos modos, es mejor que no hablemos aqui.

Junto a la acera de la calle estaban aparcados el coche de Bora y el de la sefiora Murphy.

— Podriamos ir a otro sitio —propuso €l con tono vacilante—. No sé adonde. No esperaba...

— Es s6lo un momento.

— Entonces vayamos a mi despacho.

Una vez alli, ella recuper6d la compostura, mientras Bora, inseguro, pensaba que tendria que
haberse afeitado, abrillantado las botas...

— Espero que comprenda que esta visita debe quedar entre nosotros dos, mayor. No deseo que
Su Santidad sepa que he venido a rogar a alguien de su posicion. Como seglar, esto es
exclusivamente iniciativa mia.

Bora no pudo evitar preguntarle:

— ¢ Su marido no sabe que esta aqui?

— Tengo aun menos deseos de incomodarle a €l.

Ahora que la sefiora Murphy se habia quitado los guantes de encaje, sus manos aparecian como
lirios en las mangas de la chaqueta. Bora las miro, se fijo en el anillo de boda e hizo girar con el
pulgar la intil alianza de oro que lucia en la mano derecha.

— Lo comprendo.

— Queria verle a usted porque tuvimos ocasion de hablar en dias pasados.

Bora la invité a sentarse. La sefiora Murphy tomo asiento, y €l ocupd su lugar detrds del
escritorio. Le habria gustado que ella hubiese visto el despacho con las acuarelas de Roma en las
paredes, menos desnudo que ahora. El vaso de agua medio vacio que habia sobre el escritorio le
recordd la angustia que habia vivido unas horas atras. El disparo de aquella mafiana aiin resonaba
en sus oidos... ni siquiera el furioso bombardeo de Valmontone habia logrado apagarlo. No
obstante, estaba tranquilo. Se controlaba. Solo la mirada escrutadora de la mujer lo debilitaba.
Apart6 el vaso un poco mas.

La sefiora Murphy le miraba con expresion reflexiva. Sin sombrero, su cabeza se dibujaba
perfecta contra la pared blanca, una mujer joven y hermosa, y solo la firmeza de su voz revelaba
que era consciente de que €l la observaba.

— Recuerdo que usted mencion6 que le gustan mucho los nifios, mayor Bora, de modo que le
ofrezco la oportunidad de demostrarlo. Como sabra, hay un cargamento de leche en polvo enviado
por la Cruz Roja americana que lleva tres semanas retenido en un almacén, por orden de su ejército.
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Ustedes no lo necesitan, o al menos no tanto como los nifios romanos. He venido a pedirle que lo
entregue al Vaticano para que pueda repartirlo.

Bora no sabia nada. Sacé un bloc de notas del cajon.

— De modo que a eso se dedica, a trabajar con los nifios.

— Y con las madres. Trabajo como voluntaria en la sala de ginecologia. —Hizo una pausa,
como si hubiera olvidado por un momento lo que la habia llevado alli—. Esta mafiana he ayudado
en un parto por primera vez.

Bora experimentd una turbacién masculina al oir estas palabras.

— Debe de ser... por supuesto, no s¢ nada de eso... pero tiene que ser dificil. Para la madre, y
también para la persona que la asiste.

— Creo que es muy hermoso.

Bora apart6 la vista con subita timidez. Se sentia vulnerable porque ella parecia capaz de ver en
su interior y silenciosamente ya estaba haciéndolo. No deseaba escapar, tan solo esperaba que ella
viese de verdad lo que habia en ¢€l. Ojald pudiera decirle... El rostro de ella, limpio, delicado y sano,
lo arrojaba a un torbellino de confusion. Con inttil resentimiento sintid6 que su matrimonio habia
sido un desperdicio.

— ¢(Por qué me mira asi? —pregunt6é al fin, ya bastante afligido por su mutilacién sin
necesidad de la serena observacion a que lo sometia la mujer desde su asiento.

— Espero su respuesta. Quiero saber si me ayudara.

— Debe saber que para mi es un honor que me lo pida. La sefiora Murphy paso por alto sus
palabras.

— Me temo que soy practica. Sus emociones son bastante transparentes, mayor.

— No para mi.

— Bueno, no soy una interesada, pero debo hacer lo que creo conveniente para aquellos que
estan a mi cuidado. —Estaba muy erguida en el asiento, con los hombros rectos bajo la ligera tela
azulde la chaqueta, tan poco dispuesta a demostrar su debilidad como ¢l—. Confio en que no me
pida un precio que no pueda pagar.

— Mis emociones no deben de ser muy transparentes si cree que lo hareé.

— No creo que vaya a hacerlo. Creo que podria hacerlo.

Bora suspiro. Se sentia cansado, sin ganas de luchar. Tenia la mente clara, pero sus sentimientos
eran muy confusos. Su sufrimiento era emocional. Sencillamente queria ganarse el aprecio de la
mujer.

— Haré lo que pueda.

— ¢ Qué significa eso?

— Obtendr¢ la leche en polvo para usted.

— ¢Cuando?

— Manana.

— ¢ Tiene usted autoridad para conseguirlo?

— Si. —Bora se arrellan6 en la silla y la miré intensamente, pero no como quien desea
intimidar, sino mas bien como alguien que deja que la vision de la otra persona le haga dafio a
proposito. Sabia que ella percibia el deseo que sentia, la necesidad fisica e intelectual por un ser
afin y la terca incapacidad de expresarla.

La sefiora Murphy le sostuvo la mirada. Bora era lo que las mujeres llaman apuesto, incluso
atractivo; el hecho de que ademas fuese honrado la turbaba, porque aun asi seguia sin caerle bien.
No obstante, creia comprenderlo, aunque era algo que no dejaba ver. En cambio, mostraba un
asomo de inquietud e irritaciéon, como una hoja escondida pero de filo lo bastante afilado para
cortar.

— QGracias. /Y qué pide a cambio?

— Nada.

— ¢Nada?
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— Tenga. —Bora le tendi6 un papel donde habia escrito algo—. Es un salvoconducto para que
pueda volver a casa.

Cuando la sefiora Murphy se levantd de la silla, los guantes se deslizaron al suelo desde su
regazo como aves de encaje. Cayeron como una parte condescendiente e irreflexiva de ella... y la
imagen provoc6 dolor a Bora, como si vislumbrase una parte intima de la mujer, revelada pero
intocable. Antes de que pudiera agacharse a cogerlos ella ya los habia recuperado y la imagen se
habia esfumado. Desde el otro lado del escritorio la sefiora Murphy le tendi6é la mano, pero ¢l se
limito6 a bajar la cabeza en un impasible y contenido saludo militar. Luego ella sali6 del despacho.

Bora se quedd un rato sentado al escritorio después de su marcha, no para relajarse, porque de
hecho le estaba ocurriendo justo lo contrario. Sentia la peligrosa necesidad de rendirse. Peor autn,
habia alcanzado y traspasado un umbral de tolerancia muy bajo. Lamentaba haberla dejado marchar
sin exigirle al menos que aceptara las razones que lo movian. ;Acaso no se daba ella cuenta? Y si se
daba cuenta, ;por qué no habia dicho: «No puedo, pero lo comprendo»?

Mantenerse firme ya no bastaba. Durante un afio entero habia vivido un tiempo prestado, con
una calma impostada, levantando un muro casi infranqueable de autodominio e incluso de
jovialidad, y sdlo ahora comprendia que el hecho de no haberse parado a afrontar los problemas no
hacia mas que multiplicar su peso. Durante el afio anterior se habia movido a un ritmo cada vez
mayor, pero por inercia, como si ganara velocidad debido a la pendiente emocional por la que
descendia. Esta noche no aguantaba mas. De alguna manera la visita de la sefiora Murphy le habia
arrancado toda determinacion. El tejido de su interior empezaba a ceder, a deshilacharse. ;Qué le
ocurria? No era capaz de pensar. Todos los pensamientos que pasaban por su cabeza le herian.
Aquella noche, era incapaz de alejar de si ninguna preocupacion. Los anaqueles bien ordenados de
su mente se desmoronaban y se negaban a volver a su sitio. Sin &nimos para colocarlos de nuevo en
sus huecos, Bora dej6 que cayeran.

Recorrid en coche las tristes calles de Roma para huir de si mismo, pas6 junto al Vaticano,
condujo en direccion a la plaza de San Juan, pero sin llegar a ella. Dio vueltas por la ciudad y fue a
parar a via Monserrato, donde se vio asaltado por la inexorable sensacion de estar perdido y sin
posibilidad de salvacion. La antigua verja de la casa de donna Maria era como un puerto para él.

La anciana permanecio en silencio cuando Bora entr6 en su saloncito de musica. Habia estado
muy angustiada por €l y, ahora que por fin lo veia, advirtid6 que, aunque fisicamente estaba bien
algo terrible ocurria. Sin embargo, conocia a los hombres y sabia que no les gusta que les hagan
preguntas cuando acaban de llegar, de modo que continu6 trabajando en la labor de encaje,
siguiendo el dibujo formado por las agujas en el mundillo, cruzando delicadamente los bolillos de
marfil.

Bora se habia quitado la gorra, desabrochado la pistolera, arrojado cuero y metal al sillon, y
empezaba a desabotonarse el cuello. Donna Maria seguia sus movimientos sin levantar la vista, por
el rumor de la tela cuando se quitd la guerrera y la lanz6 al respaldo del sillon; la prenda resbald y
cayo al suelo con un blando sonido. Las llaves del coche salieron del bolsillo del pantalon y las
botas recorrieron sin hacer ruido la alfombra en direccion al piano, donde las dejo.

La dama le oia jadear, y por fin levanto la vista. Bora estaba en medio de la habitacién, con los
labios apretados, parpadeando para mantener el control, que sin embargo perdia rapidamente. Ella
notd que se desmoronaba por dentro, pieza a pieza, tan deprisa que ni siquiera una oposicion tenaz
podia evitarlo. Desde hacia tiempo esperaba aquel momento, sin saber si queria presenciarlo. La
almohadilla del encaje abandono su regazo y fue a parar a la cesta que tenia al lado, porque a veces
el regazo de una mujer es el lugar al que acuden los hombres que sienten una gran angustia y dolor.
Sin embargo, donna Maria seguia sin mirarle, por compasion sobre todo. Hacia muchisimo tiempo
que un hombre no iba a llorar a su lado...
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29 DE MAYO

Sandro Guidi sabia que si los alemanes estaban implicados en el asesinato de San Juan de Letran no
apareceria ninguna foto de la victima. La sucinta informacion del incidente de que disponian en la
comisaria de policia el lunes era inttil, y la olvidé por completo cuando Danza llegé y le tendio un
folleto en que se aseguraba que la mujer pertenecia a un grupo de la resistencia. Con un
presentimiento (aun no estaba preocupado, solo intranquilo) llam6 a los Maiuli y pregunté por
Francesca. La criada asegurd que la pareja habia salido y que, por lo que sabia, la signorina Lippi
estaba en el trabajo.

A la hora de comer fue en coche a la direccion que Francesca le habia dado como domicilio de
su madre. Llamo a la puerta y una mujer de mediana edad le abri6 con actitud recelosa.

Poco después estaban sentados uno frente al otro. Ella tenia la mano encima de una cajetilla de
cigarrillos para que Guidi no viera que era de marca alemana... pero ¢l ya lo sabia. En la pequefia
cocina una franja de sol creaba reflejos danzarines en los azulejos de la pared. La mujer bostezo.
Tenia unas profundas ojeras, pero los ojos eran bonitos. La belleza de su rostro era distinta de la de
Francesca; sus rasgos revelaban desilusion, pero eran menos duros, como si la vida le hubiese
dispensado otro trato o ella hubiese reaccionado de forma distinta. Llevaba una bata de estar por
casa que mostraba lagenerosidad de su cuerpo, pero ni ella ni Guidi parecian reparar en eso. El
surco entre sus senos estaba alli, sencillamente, como la luz en la pared.

— (M hija tiene problemas?

Guidi neg6 con la cabeza.

— Al menos no con nosotros... —Se referia a la policia—. Estoy realquilado en la misma casa
que ella. —Por habito profesional tomod nota, aunque sin juzgar, de la cama sin hacer, la ropa en el
suelo, las hojas de periddico arrebujadas para encender el fuego de la cocina, las colillas que
colmaban el cenicero, tazas y platos, todos desparejados.

En cierto modo, la mujer era mucho mas guapa que Francesca. Las manos de ambas eran
idénticas, largas y esbeltas, con unos dedos que parecian tener cuatro falanges, tan largos eran. Se
echo el pelo hacia atrés para apartarlo de la cara, como hacia su hija.

— No sé donde esta. Rara vez viene por aqui. Sé que tuvo el nifio hace una semana. Lo siento,
no puedo ayudarle.

— ¢ Dijo si pensaba irse de Roma?

— No, que yo sepa. De todos modos, ya ha hecho esto otras veces. —La mujer se moria de
ganas de fumar, era evidente, y trataba de encontrar la manera de abrir la cajetilla sin que ¢l la
viera. Al final se la acerc6 dandole la vuelta lentamente en la mano mientras hablaba y a
continuacion el cigarrillo pequefio y grueso aparecio en sus labios. Guidi saco las cerillas y se lo
encendio—. He intentado ponerme en contacto con ella. He ido a su trabajo, pero la tienda esta
cerrada.

— Como la mayoria de los comercios hasta que lleguen los americanos.

Guidi no dijo mas. Desde el dia anterior daba vueltas en circulo negandose a afrontar las
posibilidades. Temia ir al deposito de cadaveres para ver el cuerpo de la mujer asesinada. Por eso
buscaba a Francesca en otros lugares. El rostro de la madre se contrajo cuando dio una calada. Al
inspector se le ocurri6 que quizé Francesca le hubiese mencionado su relacion con €l y, tenso, se
pregunto hasta donde sabria.
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— Mire —dijo ella consultando el reloj pequefio y barato que llevaba en la mufieca—, no
quiero echarle, pero va a venir un pintor. Estard aqui dentro de unos minutos, asi que, si no le
importa...

«Un pintor. Ya.» Guidi se puso en pie, ella no. Sali6 de la casa y bajo con cuidado para no
resbalar en los desgastados peldafos. Al final de la escalera, la acera brillaba como una explosion
de luz.

La primera preocupacion de Bora aquella mafiana fue asegurarse de que el cargamento de la Cruz
Roja llegaba al Vaticano. La segunda fue averiguar qué le habia ocurrido a Antonio Rau en via
Tasso. Sutor atendi6 la llamada y de inmediato lanz6 una invectiva contra Roma y la resistencia, y
se lamentd de que ya no quedara tiempo para arrestar a todos esos desgraciados.

— Ese hijo de puta traidor de Rau era uno de ellos. Si el ejército hubiese cumplido con su
deber en el combate, no quedarian tantos por ahi vivos y bien escondidos.

Bora advirtié que estaba furioso, pero aun asi repuso:

— Si no hubiesen matado a Foa, al menos tendrian una voz sensata en medio de esta locura.
Podrian haber fusilado a cualquier otro menos a Foa.

— Si, podriamos haberle fusilado a usted.

— Supongo que lo dice en broma, capitan, pero no me hace ninguna gracia.

— Espere a que le quiten esas rayas de los pantalones... Bora se ech¢ a reir.

— Estd tan acostumbrado a amenazar que creo que a veces se olvida de con quién estd
hablando.

La amargura contenida de Sutor se desbordd y su voz se volvi6 chillona.

— jEstoy hablando con un entrometido medio inglés a quien teniamos que haber roto el culo
hace mucho tiempo, pero lo haremos muy pronto!

— Bien —replicé Bora con tono agrio—, eso ya lo veremos. —Si, claro que lo veremos. Esto
no es Verona, ;sabe? jSiga por ese camino y acabard ante el Tribunal Popular aleman!

En ese momento cogio el teléfono Kappler, que debia de estar al lado del capitan o bien acababa
de entrar en su despacho. Su tono era sereno.

— Esta irritando a mis oficiales, mayor Bora.

— Solo porque no permito que me intimiden, coronel.

— Usted también tiene sus defectos. Ser autoritario estd muy bien en el campo de batalla, pero
no funciona con los hermanos oficiales.

— (Estd hablando de mi o del capitan Sutor?

— Un poco de ambos. En todo caso, de ser necesario, s¢ del lado de quién estoy.

— Bueno, pues digale al capitan que no me gusta que me amenacen. No pienso tolerarlo.

— Hay muchas cosas que usted no tolera, mayor Bora.

El doctor Raimondi se mostr6 cordial y fue breve cuando Guidi llamé a su consulta.

— No sabemos nada de Francesca desde el viernes pasado, inspector. Cuando la vea, digale
que el bautizo sera el cuatro de junio en Santa Francesca Romana. Nos encantaria que asistiera. Y
usted también, si quiere venir.

Guidi trag6 saliva. «Deben de pensar que soy el padre.»

Aquella tarde, en el hospital militar, Treib le devolvid el diario sin hacer mas comentarios que
cuando lo habia recibido. Su rostro comprensivo parecia blando bajo la débil luz cenital.
— (Todavia quiere que guarde las cartas?
Si, por favor.
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— Confia en mi porque soy médico.

— No. Confio en usted porque estuvo en Rusia, igual que yo. Treib asintié con un gesto.

— Muy bien. ;Qué tal el brazo? Déjeme echarle un vistazo. Después de examinarlo dijo,
mientras ayudaba a Bora a ponerse la guerrera:

— ¢(Encontr6 algun culo sano por ahi el mes pasado? Bora, que estaba pensando en la sefiora
Murphy, se sobresaltd. —No.

— No queda mucho tiempo si quiere hacerlo en Roma. A decir verdad, yo estoy demasiado
cansado para hacer el amor aunque se me presentase la oportunidad. ;Cémo dice la cancion?
Maschine kaputt... Probablemente usted es de ésos a quienes la actividad frenética les excita.

El cirujano necesitaba que le llevaran en coche, y Bora tuvo la amabilidad de acompaiiarle hasta
su piso, unas pocas calles mas alla del hospital. Treib tropezo al bajar a la acera.

— Le invitaria a tomar algo, pero estoy agotado.

— Buenas noches.

— Buenas noches. —Con subita preocupacion, Treib se inclind hacia la ventanilla—. ;Qué
piensa hacer ahora? ;Adonde ira?

— Al hotel no. Si vuelvo ahora, acabaria en la cama con una puta.

— Vigile, amigo. No vale la pena.

Bora asintio y se alejo en el coche.

Por razones tan oscuras que no se atrevia siquiera a analizarlas, Guidi sali6 de su apartamento a
ultima hora de la tarde y se dirigié de nuevo hacia su despacho en via Boccaccio. Aparco el coche y
subio6 por la triste cuesta de via Rasella hasta via Quattro Fontane. Un cuarto de luna estarcida le
permitio observar que el Mercedes de Bora no estaba junto al bordillo, pero caminé a lo largo de la
calle para asegurarse. Le detuvieron unos guardias de la PAI y unos soldados alemanes, y en ambos
casos se dieron por satisfechos con sus papeles. No veia la matricula del automoévil de Bora (WH
1377445) por ninguna parte; todavia no habia llegado al hotel. Guidi se detuvo en la esquina para
esperar, aunque no sabia qué esperaba, aparte de ver como el aleman llegaba y salia del coche. No
tenia nada que decirle. ;Por qué lo esperaba pues? Tenia un gusto amargo en la boca.

De algin modo tenia que ver con Bora. Era culpa de Bora. Guidi sentia el disparatado y vago
deseo de hacer dafio al mayor, un obstaculo para su odio hacia los alemanes. Todo era por culpa de
lo que Bora habia hecho, fuese lo que fuese. Lo que fuese. Estaba furioso con ¢él, resentido por
haberle ofrecido su amistad y —esta noche— lo bastante exasperado para hacerle dafio. Los
esporadicos ecos del frente de Anzio parecian palpables, era como si los sonidos y destellos
pudiesen tocarse y cogerse con las manos. Guidi esperaba, con el alma adormecida e inmovil como
un eje en la bobina de sus pensamientos.

El teléfono sond en la oscuridad. Era un misterio coémo habia conseguido Dollmann dar con €l en
casa de donna Maria. Su voz lleg6 por el cable, inconfundible por la prudencia con que inici6 la
conversacion.

— ¢ Esta solo, Bora?

— i, jpor qué?

— Solo queria asegurarme de que no interrumpia nada. Como sé de su interés por la lucha
contra los partisanos, me gustaria facilitarle cierta informacion. Durante la noche un grupo que se
hace llamar Unione e Liberta imprimido y puso en circulacion unos panfletos. Le leeré un
fragmento: «Una vez mas se ha escenificado el espantoso juego de la barbarie en nuestra ciudad. El
veintiocho del presente, una camarada fue asesinada, sin que mediara provocacion alguna, por un
aleman en la plaza de Letran. Los que la conociamos bien estamos convencidos de que el amor a la
libertad no se extinguird con su muerte. Mientras tanto, llamamos al pueblo romano a rebelarse
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contra los asesinatos y las torturasy, etcétera. He pensado que le interesaria. Es asombroso donde se
encuentran las buenas noticias ahora. ;Ha cenado ya?

Bora mir6 la esfera fluorescente de su reloj.

— Es casi medianoche.

— No importa, conozco un sitio donde todavia se puede comer algo.

k %k %k

Habian llegado dos coches desde que Guidi estaba alli, pero Bora no se habia apeado de ninguno de
ellos. Apoyado contra la pared, el inspector se preguntaba si estaria alli de haber tenido noticias de
Francesca aquella noche. Enfrente, la imponente puerta del jardin del palacio Barberini le recordaba
aquel espantoso jueves de marzo. Cualquier posible amistad con Bora habia acabado aquel dia,
aunque ¢l hubiese logrado sobrevivir. Los otros habian muerto. Estar alli, con la ira que sentia, era
una forma de reclamar su sitio junto a los demads. El lento avanzar de las estrellas parecia fruto del
esfuerzo de la boveda celeste, deslucida por el resplandor de la guerra en el horizonte.

(Que significaba eso de «hacer dafio» a Bora? ;Cémo hacer dafio a un soldado? Sélo habia una
forma, claro... Guidi cambi6 el peso de un pie a otro. A veces el mayor bajaba la guardia. ;Por qué
no ahora, mientras regresaba al hotel? Lenta, lentamente las estrellas se deslizaban en el cielo
buscando el alero de los tejados para esconderse. Seguro que se podia hacer, dado que alguien habia
matado a una mujer en pleno dia, en una plaza publica, y luego huir. Guidi necesitaba estar alli con
toda su ira, su temor y su dolor. Necesitaba creer que era la masacre y el ultraje de haber
sobrevivido a ella, no otra cosa, lo que lo habia llevado alli.

Ni un hilo de luz, ninguna actividad junto ala entrada revelaba que el restaurante estaba abierto.
Dollmann debia de haber llamado antes, porque un camarero les esperaba en la puerta para
franquearles el paso. Unos pocos clientes privilegiados ocupaban las mesas, entre ellos algunas
mujeres muy bien vestidas. Dollmann advirti6 que Bora las miraba, cogié delicadamente la
servilleta de la copa que tenia delante y la extendi6 sobre sus rodillas.

— Yo también tengo mis problemas —le confi®6 de forma ambigua—. Ningln intelectual
deberia cargar con la desgracia de nuestro estado de abstinencia, pero aqui estamos. Tendria usted
que haber tomado medidas en prevision de su, digamos, fragilidad humana. —Al ver que Bora,
irritado, guardaba silencio, afiadio—: Su defecto es que necesita amigos. Deberia conformarse con
amantes, parientes y colegas. Su busqueda es inttil.

Bora suspir0.

— Supone usted que amantes, parientes y colegas no pueden ser amigos.

— En efecto. Ni siquiera yo soy su amigo. Sélo su aliado.

— He tenido amigos, coronel.

— (S1? (Qué fue de ellos?

— Algunos murieron.

— (Y el resto?

— Yano somos amigos.

Dollmann esboz6 una sonrisa taimada.

— (Un cigarrillo?

— No, gracias. Lo dejé hace diez dias.

Lleg6 el menu, eligieron los platos y la bebida, y luego el SS pregunto6:

— ¢(Por qué lo ha dejado?

Bora se relajo por fin, al parecer divertido por su propia respuesta.
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— Me estoy limpiando antes de pasar por la sartén, como un caracol. Probablemente deberia
comer serrin también.

— jEs usted supersticioso!

— Y tengo miedo. —Bora sirvi6 el vino en la copa de Dollmann y luego en la suya—. Me
gustaria decir que es preocupacion, pero en realidad es miedo. Hacia tiempo que no me beneficiaba
de sus efectos... es muy agradable volver a sentirlo. Me ayuda a correr riesgos aiin mayores.

Guidi cerrd los ojos para no ver quién salia del coche que acababa de detenerse junto a la acera.
Luego mird; no era Bora. Doblo la esquina. Tenia la boca seca.

Debia irse. Tan repentina e imprevisiblemente como habia llegado, ahora debia marcharse. Bora
no volveria aquella noche y, silo hacia, no queria estar alli esperandolo. Las estrellas se deslizaban
entre los tejados cuando echo a correr hacia su coche, donde entré como si se escondiera de ellas.

Habia muchas razones para quedarse y, sin embargo, una de ellas le impulsaba a irse de alli. Si,
era cierto que su ira habia empezado aquel dia de finales de marzo, pero cuando sus hombres
habian disparado a Bora desde las ventanas de la comisaria, ¢l no les detuvo.

(Como podia quedarse? Por el sentimiento de culpa, por ese sentimiento de culpa, no estaba
preparado para matar.

29 DE MAYO

Horas después, en la mafiana de primavera mas desolada que habia visto jamas, Guidi salio del
deposito de cadaveres con un zumbido en los oidos. Le temblaban tanto las manos que no acertaba
a encontrar las llaves del coche en los bolsillos y tuvo que sentarse en el vestibulo para serenarse.

No le confortaba haberse mentido desde el principio acerca de su muerte. Durante dos dias la
habia negado. Ahora se sentia como si una parte de €l estuviese enferma y podrida y, aunque no era
amor (nunca lo habia sido), pensé que deberia llorar. Su rostro se contrajo, pero las lagrimas no
brotaron.

— ¢La joven tenia parientes? —preguntd el empleado del depdsito—. Alguien tiene que
enterrarla. He leido el panfleto y los periddicos, y no quiero problemas con los alemanes. Si tenia
parientes, digales que deben enterrarla.

Guidi dijo que él se haria cargo de todo. Cémo le temblaban las manos. Mientras se las miraba
comprendio que era su propia debilidad lo que detestaba de si mismo. Su rabia se veia contaminada
por ella y producia sélo un raquitico y malicioso deseo de encontrar y acabar con el hombre que la
habia matado, pero por venganza, por despecho, un sentimiento menos noble y feroz que el odio. Si
al menos pudiera controlar el temblor de las manos...

Condujo hasta San Juan de la Malva, una iglesia con tres altares y seis sepulturas famosas, cerca
del puente Sisto, porque elsacerdote de la parroquia se hallaba en la plaza cuando asesinaron a
Francesca.

El cura, que necesitaba un afeitado y un buen bafio, se encogi6é de hombros al oir sus preguntas.

— La verdad es que no vi nada, inspector. Sélo el cuerpo cuando ya habia caido, como el resto
de la gente que habia en la plaza. Habia dos hombres de pie junto a ella y pronto aparecieron mas,
algunos con uniforme, otros no. Todos alemanes. Puede que le dispararan desde una ventana. No vi
coémo ocurrio.

— Quien dispar6 estaba cerca, en la misma plaza.

— Los SS ordenaron a todos los soldados que ensefiaran sus armas y supongo que
comprobaron que ninguno de ellos habia disparado.

— (Trata usted de defender a los alemanes?

El sacerdote se encogi6é de hombros una vez mas.
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— Me limito a explicar lo que vi. No ponga en mi boca palabras que no he dicho. Me senti
muy mal cuando no me dejaron acercar lo suficiente para rezar una oracidn por ella, pero ahora que
he leido que era comunista... en fin, habria sido una oracidon desperdiciada. Es todo lo que vi, no
puedo anadir nada mas. No; no me fijé en los uniformes. Para mi todos son SS. ;Por qué no
pregunta a los empleados del hospital de San Giovanni? Puede que ellos vieran algo.

Guidi lo hizo. En la plaza, si hubiera querido buscarlo, no quedaba ningun indicio del lugar
donde Francesca habia caido muerta, y bajo el inmenso cielo azul las patrullas alemanas seguian
apostadas en las esquinas. En una silenciosa sala del hospital encontr6 a un celador, un hombre con
un gorro blanco y un rostro brutal, con cicatrices en las cejas que indicaban que debia de boxear en
su tiempo libre. A diferencia del sacerdote, asegurd que lo habia visto todo.

— Todo, lo vi todo. Pregtinteme.

— ¢Doénde estaba usted cuando sond el disparo?

— Estaba sacando a un paciente del quir6fano.

— Entonces no estaba junto a la ventana.

— No, pero corri hacia ella enseguida. Habia un alemén de pie junto al cuerpo.

— ¢(De uniforme?

— Claro. Sino, jcomo iba a saber que era aleman?

— Y qué hacia? ;Le vio la cara?

— No; estaba de espaldas a mi. Simplemente estaba plantado alli. Un hombre alto, un oficial.
Luego se le acerco un civil y empezaron a hablar. El civil registrd la ropa de la mujer muerta,
buscando sus documentos quiza. Luego llegaron otros alemanes y se pusieron a discutir.

Guidi estaba decepcionado.

— ¢(No vio a nadie con un arma en la mano?

— No. Los alemanes apuntaron hacia las ventanas con los fusiles, de modo que retrocedi e
intenté mirar a través de las rendijas de las persianas. Pero no habia nada mas que ver. Todos se
habian ido al cabo de media hora.

— En definitiva, no vio como la asesinaban.

— No, pero...

— No vio como la asesinaban —repitidé Guidi, disgustado, y se marcho.

En su despacho Bora acababa de oir las alarmantes noticias que llegaban de Velletri y Valmontone,
los ultimos obstaculos para el avance de los aliados hacia Roma. El tiempo que quedaba era
implacablemente escaso. Durante dias habia intentado establecer comunicacion con el campo de
prisioneros en transito de Servigliano, pero habia sido en vano. Ahora, con el expediente del caso
Reiner abierto ante él, probd suerte de nuevo y volvié a fracasar.

No le sorprendié que el capitdn Sutor apareciese sin anunciarse en su puerta. De hecho, temia
que se presentara. Sin embargo, colgo el auricular con calma y comento:

— No le esperaba, capitan. Tengo que salir. ;Qué le parece si nos vemos manana?

— No es posible. He venido para hablar del incidente del domingo.

— Comprendo. —Bora se desabroché la pistolera, sin reparar en el sobresalto de Sutor—.
(Quiere examinar mi arma?

— ¢(Después de todo el tiempo que ha tenido para limpiarla? No.

— La acusacion que hace es muy grave, capitan. Espero que pueda demostrarla.

Sutor miré alrededor, tranquilo de nuevo.

— En realidad la muerte de la mujer es algo secundario. Lo que quiero saber es quién mas
estaba en la plaza. Sacerdotes, amas de casa y soldados pueden decirme que no vieron nada, pero
usted no es de los que no prestan atencion.

— A veces me distraigo.

— El coronel Dollmann estaba alli con usted.
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Bora cerr6 el expediente del caso Reiner y lo guardé en el maletin.

— ¢Se lo ha preguntado a ¢1?

— Hay cosas que no puedo hacer. Tenemos entendido que usted fue el primero en llegar junto
al cadaver.

— Es cierto. —Después de cerrar el maletin Bora se puso en pie—. Es curioso que tenga usted
tanto interés por el caso. Esa mujer era de la resistencia. Una comunista. El que la mat6 nos hizo un
favor a todos.

Sutor tenia el rostro impasible, como un perro de presa.

— (Quién la mato, Bora?

— No lo sé.

— El disparo procedia de una P treinta y ocho del ejército. Bora rodeo el escritorio lentamente.

— Lastima. Hay miles de ésas por ahi.

— (Quién disparo?

— No lo sé. Y no me gusta que me acosen de esta manera.

— Vamos, mayor, no me mienta. ;Quién disparé a la mujer? Consciente de que no podria
librarse del SS tan facilmente,

Bora se enfrento a él.

— Le repito que no lo sé.

— Alguien disparo. Usted estaba alli. O bien lo vio o bien fue usted quien la mat6. Si no lo
hizo, esta protegiendo a otra persona.

Por un instante la angustia que en su pesadilla le provocaba la persecucion del animal
sanguinario estuvo a punto de traicionarle.

Sin embargo, cogi6 el maletin con gran serenidad y dio un paso hacia la puerta, como si un
visitante maleducado hubiera puesto a prueba su paciencia.

— Capitan Sutor, me ofenden sus palabras, su tono, su forma de irrumpir aqui. Su
preocupacion por la muerte de una enemiga del Reich me resulta sospechosa y me propongo
comunicdrselo al general Wolff. Quiero saber qué interés oculto tenian las SS y la Gestapo por esa
mujer y por qué uno de los suyos registro su cuerpo ante mis propios 0jos.

— Eso no es asunto suyo. —Sutor intentaba mantener la presion, pero ya no se mostraba tan
descarado. Era como si en su determinacion se hubiera abierto una brecha por la que Bora podia
colarse y abrirse paso.

— ¢Debo entender que su mando tal vez haya tenido tratos con el miembro de un grupo
comunista, posiblemente el mismo que caus6 la masacre de via Rasella?

El grueso cuello de Sutor se puso rojo, como si alguien le estuviera asfixiando.

— Dice tonterias solo para protegerse.

— Salga de aqui —indic6 Bora.

— Usted se cree muy listo, y también el coronel Kappler, pero no les va a servir...

— jSalga de aqui!

— iNo pienso irme!

— Entonces me iré yo. —Bora paso a su lado y atravesé el umbral—. Registre mi despacho, ya

que estd. Vea qué mas puede averiguar.

La signora Carmela no comprendia por qué Guidi habia pedido hablar en privado con su marido.
Esper6 sentada en la cocina hasta que los hombres se reunieron con ella.
— Hay malas noticias —dijo el profesor con tono monocorde—. Francesca ha sido asesinada.
La anciana le oy6 con claridad, pero se volvié hacia Guidi y pregunt6:
— Inspector, ;qué esta diciendo? No lo comprendo.
— Escierto. Los alemanes la mataron. Es la que aparece en los periodicos.
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— jDios mio! —exclamo la signora Carmela—. jAy, Dios mio, Dios mio! —Su marido tratd
de agarrarla, pero la mujer le esquivo y volo hacia su habitacion y los santos que alli tenia—. jAy,
Dios mio, pobre nifia! jAy, Dios mio!

Maiuli parecia incapaz de bajar el brazo que habia alzado para coger a su mujer. Cuando lo hizo,
tenia lagrimas en los ojos.

— ¢ Sufri6?

— No. —Guidi tuvo que despegar las mandibulas para hablar de forma inteligible—. Un
disparo limpio, en la cabeza. Muri6 al instante. Probablemente no se dio cuenta de lo que pasaba.

— Pero ;por qué iban a...?

— Al parecer estaba mas metida en politica de lo que usted o su mujer sabian, profesor. Iré¢ a su
habitacion para deshacerme de cualquier cosa que pudiera comprometerles.

— Ella... haga lo que tenga que hacer, inspector. Francesca dormia ultimamente en la
habitacion que usted dejo.

Guidi se sacudi6 toda la nostalgia para poder trabajar. El policia entrenado que habia en ¢l
registrd el dormitorio, mientras el otro Guidi se mantenia al margen. Enseguida encontré unos
billetes apretadamente enrollados en el fondo del cajon, unas seis mil liras. También habia un sobre
vacio con el nombre de Francesca encima de la mesa, sin remite. Revistas, novelas de misterio,
zapatos viejos. Un frasquito de colonia. Sus vestidos de algodon. Las medias de seda que ¢l le habia
regalado, cuidadosamente dobladas.

El profesor Maiuli miraba desde el umbral con aire de perro apaleado.

— Inspector, digame la verdad: ;usted conocia sus actividades? Guidi no se volvid. Tenia el
colchdn levantado con una mano mientras tanteaba por debajo con la otra.

— Si.

— Al menos podia habérmelo dicho.

— Sabia que no seria usted capaz de mentir cuando vinieran los alemanes.

— Quiza no, pero entonces me habrian arrestado con un minimo de honor.

— Ahora eso da igual.

Maiuli movi6 la dentadura como un ternero que rumia.

— El oficial alemdn que me arrestd es el mismo que vino a hablar con usted aquella noche.
Elle conoce bien. Si usted no intentd disuadirle de que nos detuviera a los demas, que no teniamos
nada que ver con la politica, era porque queria proteger a Francesca. Lo comprendo. Sin embargo,
no tenia que haber actuado a mis espaldas.

Guidi dejo el colchon es su sitio y echd hacia atras la colcha. La rabia que sentia por la muerte
de Francesca estaba en su punto algido. Sus movimientos eran desordenados, meros pretextos para
mover el cuerpo y descargar energia. Al no encontrar nada més paso junto a Maiuli y atravesoé el
salon hacia la antigua habitacion de Francesca.

Maiuli no le siguid.

— Me alegro de que ya no viva con nosotros.

Los muebles del dormitorio estaban vacios. Aun asi, Guidi buscéd en los rincones y ranuras
donde los alemanes seguramente husmearian. Incluso saco un trocito de papel doblado que habia
debajo de la pata coja del escritorio; estaba en blanco. Arrancé de un cuaderno una hoja con
numeros de teléfono garabateados y se la guardd en el bolsillo. En lo alto del armario habia algunos
bocetos de desnudos y retratos, que cogio y arrojé sobre la cama; ninguno estaba fechado después
de 1943. Con los brazos alzados palp6 detras de la moldura que coronaba el armario y por fin sus
dedos tropezaron con un papel. Tras subirse a una silla descubri6 varias copias de papel carbon
metidas apretadamente entre la moldura y la parte superior del armario. Las sacéd y eligié una al
azar.

Lo que ley6 fueron los nombres que Bora y Montini habian leido, pero ninguno de los dos habia
reaccionado como lo hizo Guidi. Por un momento se le nubld la vista, porque aquello era para ¢l
una segunda muerte, inconcebible y espantosa, de Francesca. Febrilmente leyé uno tras otro el
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nombre de personas desconocidas, nombres que habia oido alguna vez, familias enterasencerradas
en la brevedad del espacio mecanografiado que las condenaba. Fue incapaz de apartar la vista del
nombre de la madre de Francesca, claramente escrito junto a su direccion.

30 DE MAYO

Sus oidos ya no prestaban atencion a los cafionazos. Con la tensa mascara de su rostro bien tirante
sobre el craneo, Kesselring parecia avejentado y solo la doble hilera de dientes un tanto salidos le
daba un aspecto de agresividad.

— (Por qué no me dijo que tuvo problemas en via Tasso, Martin?

— El mariscal de campo tiene otras cosas de las que preocuparse.

— Creia que desde marzo todo estaba resuelto.

Un obus pasé silbando y ambos hombres se agacharon. La trinchera estaba construida en una
escarpadura natural, bordeada de arbustos maltrechos y arboles escudlidos. De vez en cuando se
veia a las tropas norteamericanas hacia el sudoeste, atisbos de ropa oscura a la que apuntaban los
tiradores.

Cuando Bora mir6, vio que el obus habia levantado una buena cantidad de tierra, la mayor parte
de la cual caia en el lado americano. Comparado con el anterior proyectil, era evidente que habian
corregido el tiro; un poco mas de punteria y acabarian volando su lado de la escarpadura. La
artilleria alemana runruneaba por encima de sus cabezas apuntando a las posiciones britanicas.
Bora sabia como estaban las probabilidades sobre el mapa. El siguiente obus cayd mucho mas
cerca, apenas unos cincuenta metros mas alld. También entre los alemanes alguien estaba
cometiendo errores. Un 88 cayd demasiado cerca y explotd en un matorral donde los soldados
habian pasado la noche; los arboles saltaron en pedazos y las ramas volaron como jabalinas y
flechas, junto con pufiados de tierra y raices.

Kesselring caminaba con paso firme por la linea de la trinchera, con la cabeza hundida entre los
hombros.

— Tendremos que retirarnos —musito, decepcionado— o esta tarde a ambos lados s6lo habra
trozos de carne en el barro. ;Qué tal estd la moral?

— Los hombres no quieren que nos vayamos de Roma.

— Lo comprendo, pero debemos abandonar la ciudad. Lléveme de vuelta a Frascati.

Cuando hubieron recorrido un trecho en direccion a la colina donde se hallaba la ciudad, entre
nubes grises de explosiones que se alzaban hacia el sol, Kesselring dijo:

— Martin, quiero que se disculpe ante Kappler y Sutor. Bora, que iba atento a la conduccion,
noto que se le erizaba la piel.

— jHerr Fieldmarschall, acabo de pedirle justo lo contrario!

— Por eso precisamente tendra que expresar a ambos sus disculpas.

— Pero el honor del ejérceito... jEsto es inaudito! Pongase en mi lugar, herr Fieldmarschall.

— Si yo estuviera en su lugar, me disculparia.

Bora comprendi6 cudl era la situacion.

— Con todo el respeto, el coronel Dollmann no tiene ningun derecho a informarle a usted.

— Se han pescado peces mucho mayores por menos. Como sabe, mafiana por la noche se
celebra una fiesta en el Flora, y lo apropiado es que se disculpe entonces.

— (En pablico?

— No le hara ningtn dafio.

Bora estaba tan furioso que casi se sali6 de la carretera.

— Herr Fieldmarschall, preferiria que me reprendiese usted mismo.

Kesselring solto un gruiiido.
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— No quiero reprenderle. Quiero que se disculpe ante Kappler y su ayudante. Espero que
Dollmann me informe de que lo ha hecho. Procure estar sobrio cuando presente sus disculpas y
hacerlo con el decoro que exigen su puesto y su familia.

En la pequefa cocina, la madre de Francesca lloraba. Con las manos entrelazadas bajo la barbilla,
derramaba gruesas lagrimas y Guidi se sentia impotente para consolarla. Estaba lleno de odio y, por
supuesto, debia advertirla del peligro sin decirle como lo sabia. Todavia no tenia claro qué hacer
con el dinero encontrado en la habitacién de Francesca, aunque lo llevaba encima. Entonces lo sacé
del bolsillo, todavia sujeto con la goma elastica, y lo dejé encima de la mesa.

— Seis mil liras —dijo y, aunque no resultaba demasiado creible, afiadio—: De los ahorros de
Francesca.

Hacia el sur, los alemanes debian de estar volando otro puente u otro depdsito de municiones.
Los cristales de la ventana temblaban violentamente. Mientras lloraba, la mujer profirié una especie
de susurro, pero no se movié ni miré el dinero.

— El domingo bautizan al nifio, por si quiere verlo. Y en caso de que quisiera... bueno, ya sabe,
vestirla y...

— No.

— La enterraran por la mafana.

Ella le mir6 con desesperacion.

— No quiero tocarla. No me pida eso. No puedo tocarla ni ir a verla. Tome el dinero, que le
hagan un buen entierro.

Guidi miro6 el mantel lleno de manchas.

— No es necesario. Eso ya esta arreglado. No tiene usted que preocuparse.

Cuando la madre de Francesca le cogié la mano, Guidi no lo esperaba; se sobresaltdo por el
contacto e hizo ademan de retirarla, pero ella se la retuvo. La de la mujer estaba fria y himeda de
lagrimas.

— Y usted... jesta triste por lo ocurrido?

— Estoy aturdido. No sé lo que siento.

Aunque ya era tarde cuando regres6 a Roma, Bora recibié una llamada del cardenal Borromeo, que
parecia preocupado y queria que fuera a verle a su residencia aquella misma noche. A su llegada (se
reunieron en privado en un estudio pequefio lleno de tapices), el prelado se mostr6é incluso mas
agitado que por teléfono. Por lo visto, Kappler habia instado al Vaticano a entregar a los partisanos
v desertores que se escondian en el palacio de Letran.

— Ustedes también dan refugio a soldados enemigos, cardenal. No estoy en posicion de
interceder ante la Gestapo o las SS.

— jEs lo que me ha dicho Dollmann, y €l es un SS! ;Quién va a hablar por nosotros?

— Si la Santa Sede tuviese la conciencia tranquila, no les preocuparia la intromision de
Kappler. No veo que haya nada diferente en este caso. Los hombres que ustedes ocultan son los
mismos que matan a los mios en el campo de batalla; no podemos negociar sobre la complicidad
con el enemigo. Intenté hacer lo que pude por otros —afadid sin pronunciar la palabra «judiosy—
pero, si tuviese autoridad, yo mismo entraria en sus laberinticas habitaciones en busca de miembros
de la resistencia.

— jVan a entrar sin autorizacion!
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— De momento nadie ha entrado sin autorizacion, a menos que cuente la estipida incursion de
Caruso en San Pablo. El hecho de que Kappler le haya avisado me sorprende. Yo no lo habria
hecho.

— Dice usted eso aun cuando Su Santidad ha expresado sus sentimientos paternales hacia
usted...

— Estoy en deuda con Su Santidad. Deberia intentar matar a algun informante mas a menudo.

Borromeo caminaba arriba y abajo por la pequena habitacion; tres largos pasos, y vuelta atras.

— Ese envio de leche de la Cruz Roja... vi su firma en los papeles. ;Como se le ocurrié?

— Preferiria no decirlo.

El cardenal se detuvo y dio media vuelta con tal rapidez que su vestidura purpura relampagueo.

— He oido que el equipaje de los oficiales ya esta fuera de las habitaciones de los hoteles.

Bora no le mir6. Por ese motivo habia vuelto del frente, para recoger sus cosas del hotel y de
casa de donna Maria y despedirse de Treib, que probablemente pronto se marcharia con los heridos
menos graves. Por supuesto, todavia tenia pendiente la llamada a Servigliano y resolver, en la
medida de lo posible, el caso Reiner con Guidi.

Borromeo le miraba de hito en hito.

— Digame al menos, mayor, si cree que Kappler tendra tiempo de asaltar Letran.

— Bueno, esta al otro lado de la plaza desde via Tasso. No tardaria ni tres minutos en llegar
alli.

— Estoy hablando del tiempo psicologico.

Bora mantuvo la calma.

— Sidigo que si, intentara sacar a los que tienen escondidos alli, y si digo que no, deducira que
estamos abandonando Roma. Perdoneme, cardenal, pero no le diré¢ nada.

— Hohmann le enseild muy bien. —Borromeo abri6 la puerta para que el mayor saliera.

Desde via Giulia, una larga distancia oscura separaba a Bora de piazza Vescovio. Aun asi fue hasta
alli dejando atrés la larga y solitaria via Ada, desde donde se veia el serpenteante curso del Aniene.
El hospital tenia un aspecto sombrio por la noche. Sus salas parecian mas largas, como intestinos
llenos de desechos. El hedor a desinfectante emanaba del suelo y las paredes con mayor intensidad.
Bora tembl6 al pasar entre las hileras de camas metalicas. Bajo las mantas cuyo color la oscuridad
no permitia distinguir, un hombre respiraba con dificultad, como si tuviera la garganta partida, y
otro gemia. En la sombra, una doble fila de hombres temblaban, tragaban saliva o miraban al techo
en espera de la muerte.

Treib estaba solo en su despacho, desplomado en un catre. Hizo un movimiento brusco con la
cabeza al ver que Bora entraba y con un gesto cansino le indicd que se acercara. No dijo nada. Su
cabeza se balance6 como si fuera demasiado pesada para su cuello cuando traté de incorporarse.
Parecia exhausto.

— No me quedaré mucho rato, Treib. S6lo he venido porque pensaba que estaria preparandose
para partir.

— (Quién se va? Los heridos que estan en condiciones de viajar han salido esta mafiana.

— Y qué hace usted aqui?

— Me quedo con los demds. Hay veinticinco mil alemanes heridos en Roma. Si me voy, no
podré dormir por las noches durante el resto de la guerra. —Los musculos de sus mejillas
intentaron mover las comisuras de los labios para formar una sonrisa—. Me quedo por el mismo
motivo por el que usted se va.

Bora le estrech6 la mano.

— Cuidese.
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— Ah, si, lo haré. Lo unico que debo hacer es rendirme. —Treib sefiald unos restos grises en
una pequefia palangana de acero—. Eso es lo que queda de sus dos cartas. Me alegro de que no
hubiese necesidad de enviarlas.

Pasaban unos minutos de las nueve de la noche cuando Bora volvi6 a su despacho en el Flora y,
después de asegurarse de que su diario seguia en la caja fuerte, se sent6 al escritorio. Se quedd un
momento con los ojos cerrados intentando vaciar su mente del torbellino de sonidos e imagenes que
se agitaban en su interior, hasta que el silencio de la habitacion le pareci6 un océano que podia
ahogarle misericordiosamente. Luego, una vez mas, telefoned sin demasiada esperanza al campo de
detenidos en transito de Servigliano, cuyo niimero Dollmann habia tenido la amabilidad de
facilitarle unos dias atrds, cuando estaba en el hospital. Esta vez consiguidé establecer
comunicacion.

El jefe del departamento de archivos le escuchd sin interrumpirle. Probablemente esperaba que
el ayudante de Westphal le reprendiese por la huida de detenidos después del bombardeo nocturno
que habia tenido lugar tres semanas antes y, al ver que no era asi, se sintid6 mas que deseoso de
responder a sus preguntas.

— Si, mayor —dijo después de una larga pausa, que sin duda emple6 en remover papeles y que
hizo temer a Bora que la linea se hubiese cortado—. Lo trajeron aqui por primera vez el
diecisietede septiembre desde la cabeza de playa de Salerno. Al cabo de unos dias consiguid
escapar de los italianos, que, como sabe, estuvieron a cargo del campo hasta principios de octubre.
Nosotros capturamos a la mayoria de los huidos, pero ¢l siguid libre hasta finales de febrero de este
afo. Recuerdo las circunstancias porque nos obligd a realizar una persecucion implacable, y fue por
los mismos dias en que recibimos a los prisioneros de Malta y Tripoli. ;Donde habia estado
mientras tanto? En los interrogatorios no lograron sacarle ninguna respuesta concreta, pero estaba
bien alimentado y vestia de paisano. Seguramente no estuvo escondido en el bosque, como
aseguraba, ni gorroneando a algin pobre granjero. Ademas, tenia una herida en el muslo que habia
recibido atencion médica profesional. En mi opinion, debid de ocultarse en alguna ciudad, quiza en
Ascoli Piceno, quizd mds hacia el sur, a la espera de unirse a los suyos. S6lo por accidente un
miliciano que custodiaba la estacion de autobuses de Ascoli sospech6 de €l y, cuando se dio cuenta
de que el fugitivo no sabia hablar la lengua e intentd escapar, le dispard. La bala le arranco el
l6bulo de la oreja derecha. Aun asi, los italianos tuvieron que correr tras €l, porque salid6 huyendo.
Solo la hemorragia lo obligd a detenerse.

Bora no se esperaba eso. Estaba asombrado al ver que sus suposiciones habian sido acertadas,
asi como por la oportuna informacion que el hombre le habia facilitado y por la rapidez con que
recuperaba la energia, como si el dia no hubiese sido tan duro como en realidad habia sido. Se
irguio en la silla, casi incapaz de contener el entusiasmo, mientras tomaba notas a toda velocidad.

— Ha dicho: «quiza mas hacia el sur». ;Qué le hace pensar tal cosa?

— La documentacion falsa que llevaba consigo estaba muy bien hecha. Yo diria que la
consiguid en Pescara o incluso en Roma.

Sin dejar de escribir, Bora sintié deseos de gritar.

— ¢Guardan las ropas que vestia cuando le capturaron en febrero?

El jefe de archivos se mostrd desconcertado.

— Si, mayor Bora. Es lo habitual.

— (Tiene acceso a ellas? Bien. Antes de acabar le haré un par de preguntas acerca de la ropa y
los zapatos del hombre, y quiero que me describa la herida de la pierna. No, no. Haga lo que le
digo. Mientras tanto, quiero que le mantenga aislado y le vigile muy estrechamente hasta que pueda
mandar a buscarlo.

— ¢(Mandar a buscarlo? No lo entiendo.
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—E]l sargento primero William Bader, del ejército americano, es sospechoso del asesinato de
Magda Reiner, de nacionalidad alemana, secretaria de nuestra embajada en Roma.

En cuanto hubo colgado, Bora marc6 el nimero de Guidi. Eran casi las diez, pero no podia
esperar. El teléfono sond largo rato, hasta que se oyo la voz sonolienta de un anciano desdentado;
debia de ser el profesor, pens6 Bora, y pregunt6 por el policia.

— El inspector ya no vive aqui —respondié la voz sofiolienta—. Se mudo6 y no dejo ninguna
direccidon ni nimero de teléfono.

Bora cayo6 entonces en la cuenta de que llevaba una semana sin hablar con Guidi. Habia estado
ausente por diversas razones y debia de parecer que habia tirado la toalla en el caso Reiner. Ahora
que tenia algo que decir, que habia resuelto el caso y necesitaba comentar los detalles, se veia
obligado a esperar hasta la mafiana siguiente para hablar con Guidi. ;La mafiana siguiente? No,
tenia que reunirse con Kesselring. Quiza por la noche, si un obus no le arrancaba la cabeza o los
americanos no atravesaban la linea del frente.

Bien, no podia hacer nada. Una vez més camind por la calle oscura y subid a su coche, mientras
en el cielo la danza del fuego de artilleria destellaba como una palida aurora boreal.

Media hora después, donna Maria le miraba mientras ¢l guardaba en silencio sus escasas
pertenencias y las llevaba a la puerta.

— Volver¢ a verla, pero debo sacar esto de aqui esta noche. —Entrd en el salon y tocd con
ternura una foto en la que aparecian su hermano y ¢l cogidos del brazo en algun lugar de Rusia—.
Sera mejor que se deshaga de esto también.

La anciana no queria llorar y se despidi6 de ¢l agitando la mano con rabia.

31 DE MAYO

Bora paso el miércoles en Frascati y regresd de mala gana a tltima hora de la tarde para reunirse
con Dollmann, quien habia de ejercer de testigo durante la recepcion del Flora. Como ya habian
enviado todo su equipaje, ambos vestian el uniforme de diario. Al principio ninguno saco el terna
de las disculpas y Dollmann se dedic6 a contar cotilleos sobre los oficiales que asistian a la fiesta.

— En cuanto a usted, estuvo a punto de mandar a pique todo cuanto habia hecho al enfadarse
con Sutor. Al menos deberia haber tenido el sentido comun de discutir con Kappler, no con el hijo
de un simple soldado, un idiota advenedizo a quien ademas no le cae bien.

Bora acept6 la reprimenda aun a su pesar.

— Kappler sabra que mis disculpas no son sinceras.

En realidad lo que Kappler dijo, mientras Sutor recorria alegre el salon contando chistes y
brindando por la humillacion del ejército, fue:

—FEs usted mas taimado de lo que parece, Bora. Si esto ha sido idea suya, es usted muy listo. Si
no, tiene un consejero muy sabio.

Bora lograba a duras penas controlar su ira. Consiguid esbozar una sonrisa para ocultar el deseo
asesino de desquitarse.

—La disculpa era obligada —repuso, y el sentido de sus palabras era literal.
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1 DE JUNIO

Una neblina rosada cubria el horizonte, donde habia unas nubes orondas cuyo borde inferior se
iluminaba poco a poco. Hasta el sonido de las bombas de la artilleria parecia nuevo al empezar el
dia.

El mariscal de campo Kesselring dio una palmadita en las charreteras nuevas de los hombros de
Bora.

— Bueno, Martin, esperemos que la guerra dure solo lo suficiente para que consiga el grado de
coronel. Yo era bastante mayor que usted cuando me ascendieron a teniente coronel, pero aquéllos
eran otros tiempos, hijo. —Hizo una mueca ensefiando sus grandes dientes como un bulldog—. Yo
también tenia ese aspecto tan impecable por la mafana cuando tenia treinta afios y era ayudante en
la artilleria de a pie bavara. —Se dieron un apreton de manos—. He vuelto a pedir permiso para
abandonar Roma sin luchar —afiadié—. Mafiana me daran la respuesta.

Y eso fue todo en cuanto a la ceremonia. Instalados temporalmente en una ermita situada en un
campo de Frascati, los paracaidistas tomaban sus posiciones para el dia. En una mesa de cocina
hallada quién sabia donde Kesselring consultaba mapas y hojas mecanografiadas junto a unos
comandantes con el uniforme manchado de barro. Bora conocia bien aquella ficcion de control
sobre el papel, el Gltimo paso antes de la rendicion.

Danza no era un entrometido (habia sospechado la relacion entre el inspector y la chica asesinada, y
mantenido la boca cerrada), pero aquella mafiana, mientras estaba en posicion de firmes ante el
escritorio de Guidi, le pregunt6 qué haria cuando llegasen los americanos.

El inspector se sorprendié al principio, aunque estaba claro que todo el mundo pensaba en lo
mismo y sélo se trataba de ver quién sacaba el tema el primero. Procurando no comprometerse,
porque nunca se sabe, respondio:

— Danza, los gobiernos cambian, pero la policia sigue siendo la policia. He pensado en todas
las posibilidades. —No podia decirle que en las ultimas veinticuatro horas habia acariciado la idea
de unirse a la resistencia y enseguida la habia desechado. No tenia el menor deseo de luchar. En los
ultimos seis meses su vida habia dado un vuelco, y ya tenia mas que suficiente.

— Yo también he pensado en las posibilidades —afirm6 Danza, comprendiendo que no habria
intercambio de confidencias.

Guidi asinti6. Danza era un buen hombre, y muy valiente ademés. En cuanto a €¢I, como con la
mayoria de las cosas, su deseo devenganza habia sido breve. Lo veia todo desde un punto de vista
tan equilibrado que llegaba a aburrirse a si mismo, pero al menos asi se hacia dafio.

A media mafiana recibi6é una llamada de Caruso. Su tono era tan conciliador que el inspector
receld de inmediato.

— Bueno, Guidi, ;como le va? —No era el saludo de circunstancias al que se suele responder,
de modo que Guidi se quedd callado durante los cinco minutos siguientes, mientras Caruso le
felicitaba por haber cerrado un caso irrelevante de encarecimiento fraudulento de los precios en Tor
di Nona—. Su buen trabajo hace que olvide nuestra discusion. —EIl jefe de policia solté una risita
—. Lo pasado, pasado esta, ;eh?

Guidi seguia escuchando.

— Por cierto, como esta trabajando con los alemanes en el caso Reiner, especialmente con ese
mayor, ;como se llama...?

— Bora.
— Bora, si. Ya me parecia a mi que tenia algo que ver con el invierno... el viento norte, je, je,
je...—Su risa era tan hueca que apenas debia de abrir la boca, pensé Guidi—. Le ve con frecuencia,

(verdad?
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Conque era eso. Guidi se mostré reservado.

— Apenas le he visto desde finales de marzo. —Solt06 la indirecta.

— Pero se llevan bien.

Guidi recordd a Bora subiendo a la carrera por las escaleras de via Paganini con sus hombres
armados.

— No somos amigos, si es eso lo que quiere decir.

— Creo que se equivoca, Guidi. El fue... vaya, me hizo pasar un mal trago por su causa.

— Yono se lo pedi.

— Sé que esta todavia en Roma, de modo que le pido que se ponga en contacto con él.

No ordenaba, sino que «pedia». Guidi hizo una mueca despectiva ante el auricular.

— Seguro que al jefe de la policia le resultaria mas facil que a mi hablar con él. —Se tom6 su
pequena venganza.

— El caso es que Bora y yo tuvimos nuestras diferencias... asuntos profesionales. Conciérteme
una cita con €l.

— Si, doctor Caruso.

— Cuanto antes mejor.

— Muy bien. Ya que estamos, permitame que le recuerde que la investigacion sobre el caso
Reiner continuara, aunque cambie la situacion.

La falta de una reaccion inmediata por parte de Caruso podia deberse a varios motivos.

— Es posible —dijo por fin—, pero ;con quién trabajara usted? El ras Merlo no se ha dejado
ver desde hace mas de dos semanas y, por lo que sabemos, cabe la posibilidad de que ya no esté
entre nosotros.

Guidi apreto los dientes.

— No es el tnico sospechoso, doctor Caruso. Ademas, ;qué le hace creer que le ha ocurrido
algo?

—Vivo o muerto, Merlo ha desaparecido. No tiene ningin otro sospechoso a mano. No hemos
encontrado a su teniente fantasma por ninguna parte. Una vez desaparecidos victima, acusado y
testigos, aunque la situacion cambiase, no tendriamos demasiados elementos para montar un caso,
(verdad? Se lo digo para que no malgaste sus energias.

Dollmann no ocultaba que se estaba despidiendo. De sus muchos conocidos en Roma, visito a la
mayoria el 1 de junio. Cuando alguien le menciond que Frosinone habia caido ante el octavo
ejército, observo:

— No se me ocurre gente mas agradable ante la que caer. ;Han estado en Frosinone? Es un
sitio pequeflisimo y de lo mas feo.

Al salir del Excelsior, donde habia comido con el general Maelzer, encontr6 a Kappler
esperandolo junto a su coche.

—T enemos que hablar, coronel Dollmann.

— ¢Por qué no?

— Se trata de Bora. Tenemos que hacer algo respecto a ¢él.

— ¢ Eso cree? —Dollmann hizo girar los pulgares. Se habia apoyado contra el brillante costado
del automovil para impedir que Kappler viera a su chofer—. Probablemente tiene razén. Los
oficiales como ¢l confunden a las tropas buscando lealtades alternativas a las que establece el
partido.

— No era eso lo que queria decir. —Kappler apretd sus delgadas mandibulas—. Mato6 a la
mujer en la plaza, estoy convencido, por més que no puedo creer que se atreviese y de hecho nadie
le vio abrir fuego; ni siquiera usted, aunque estaba detras de él.

Dollmann no perdi6 el control de un solo musculo de su rostro.



Ben Pastor Kaputt mundi 201

— Por supuesto, sabemos con cudnta decision persiguié a los partisanos en el pasado. Y no
ignoraba que la mujer participaba en actividades de la resistencia.

— Quiza. —Kappler levanto la vista hacia el hermoso cielo de junio—. No es de los que se
dejan intimidar.

— (Lo dice por experiencia?

— No es de los que se dejan intimidar, dejémoslo asi. —Hubo una breve interrupcion en el
curso de los pensamientos de Kappler, reflejada en una pausa—. Naturalmente, no lo tocaré¢ si usted
me dice que no lo haga.

Dollmann se quitd una mota de polvo de la manga.

— Yono le digo nada.

A ultima hora de la tarde Caruso, malhumorado en su sillon, frunci6 el entrecejo.

— Maldito sea ese aleman. Es la tercera vez que intenta usted hablar con ¢€l... ;Es que nunca
esta?

— Quién sabe. Puede que simplemente se niegue a ponerse al teléfono. —Guidi mird
alrededor, con las manos a la espalda. Olia la prisa en el aire. Se notaba en la insistencia de Caruso
yen sus miradas furtivas al reloj, que se habia quitado de la mufieca y dejado donde pudiera verlo
con el rabillo del ojo—. Son casi las ocho, doctor Caruso. —Fingi6 no haber reparado en que el jefe
de policia miraba una vez mas el reloj—. Si no desea que deje un mensaje en el despacho del
coronel Bora v no tenemos la certeza de que vaya a estar disponible més tarde...

— No puede irse, si estd pensando en eso. Quédese donde esta e inténtelo de nuevo dentro de
media hora. Ahora llame a su habitacion del hotel; no hemos probado suerte ahi desde hace
cuarenta y cinco minutos.

— (Puedo al menos llamar a mi despacho para comprobar si hay alguna novedad?

— Después de llamar al hotel.

Bora no estaba en el hotel, pero Danza, que cogi6 el teléfono en la comisaria, informé a Guidi de
que el aleman habia dejado un mensaje para ¢l durante la tarde.

— Ha dicho que es urgente, inspector. Ha dicho que esté usted en la oficina mafiana por la
tarde, entre las dos y las tres, porque le llamara entonces.

— Muy bien, alli estaré.

Sin embargo, Guidi no dijo a Caruso que Bora queria hablar con €l al dia siguiente.
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11

2 DE JUNIO

El viernes por la mafana temprano, Dollmann viajo a Frascati a pesar del fuego de artilleria y las
carreteras impracticables, en lo que parecian unas maniobras generales de pesadilla. El espacio
entre Roma y los montes Albani era una prolongacion del campo de batalla a través del cual avanzé
en zigzag hasta el cuartel general de Kesselring.

La primera sefal de la inminente reincorporacion de Bora al frente, para sus ojos siempre atentos
al aspecto fisico, era que se habia cortado demasiado el pelo, de tal modo que llevaba la nuca
afeitada. Vestia el uniforme de faena e, igual que la primera vez que le habia visto, irradiaba una
agradable sensacion de fuerza viril, que hizo sonrojarse un poco a Dollmann.

— Feliz onomastica —dijo Bora.

— Por mi y por el Papa, gracias. ;Como va todo?

Bora mened la cabeza. Kesselring acababa de dar por perdidas las ciudades de montafia entre
Frosinone y Lanuvio. Valmontone practicamente estaba en manos del enemigo. Se reunieron con el
mariscal de campo, quien después de un educado intercambio de saludos afiadio:

—Cuando se vaya de aqui, Dollmann, 1lévese al teniente coronel Bora. Ya tiene sus ordenes.
Deje la ciudad con la mayor dignidad posible.

E1 SS esboz6 una sonrisa afectada.

— Hay una 6pera de Verdi mafiana por la noche.

— Bien, pues haga un informe. Asistiran todos ustedes, incluido el general Maelzer.

— Es Un bailo in maschera —explicé Dollmann, que se abstuvo de anadir que ¢l saldria de
Roma por la manana—. La idea de una conspiracion politica durante un baile de mascaras es tan
oportuna que costara poner cara de palo, pero representaremos bien nuestro papel.

Mas tarde, mientras volvian en el coche, Dollmann se explayo:

— Ha sido divertido. Cuando todo esta dicho y hecho, resulta divertido. Nunca ha habido otra
ciudad como Roma, y la oportunidad de trabajar en ella... Ah, si, ha sido divertido.

Bora estaba demasiado atenazado por la melancolia para verle la gracia. Su pesar por tener que
abandonar Roma superaba todo lo demas.

— Abhora, portese bien y continte su irreemplazable servicio como militar, Bora. Le servira de
ayuda en los avatares de la politica, si alguna vez decide participar en ella. El juego es totalmente
injusto, pero juegue con la mayor habilidad de la que sea capaz. Para un jugador habil, el mejor
movimiento es siempre el siguiente. No podra ganar por jaque mate, pero sabrd defenderse bien.
Hasta que se incline el tablero.

— Yasabe que yo nunca haria eso.

— Ah, el angel de Dios lo inclinara, aunque tenga que mover el eje del mundo al final de los
tiempos. Permitame apelar a la poesia y transmitirle que en ultima instancia lo tinico que queda es
el amor.

Bora se sinti¢ desconcertado al oir sus palabras, pero enseguida se recupero.

— ¢Dado o recibido?

— Dado, por supuesto. El que recibimos se digiere con rapidez. En cambio, el que ofrecemos
(y precisamente usted, mi querido Bora, deberia saberlo) es el que nos permite seguir adelante.

Bora guard6 silencio durante un rato. Pensaba en la sefiora Murphy y se compadecia de si
mismo.

— Lo tnico que siento ahora es arrepentimiento. Lo contamina todo.

— ¢Por qué? Su amor hacia los demés permanece.
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— (Acaso lo quieren?

— Si, lo quieren. —Dollmann mir6 por la ventanilla, hacia el caos de vehiculos y hombres en
retirada—. ;Recuerda cuando fuimos a ver la loba de bronce y usted meti6 la mano en su boca? Era
un gesto simbolico y pensé en €l durante mucho tiempo. Hay algo de autodestructivo en usted, su
ex mujer tiene razoén. Debe controlarlo. Con un poco de suerte, lo controlard. —flizo un breve
movimiento con la mano, como si desestimara algo—. Lo que hicimos, Dios lo contard a nuestro
favor.

— Eso espero.

Dollmann reflexion6 un buen rato antes de pronunciar las siguientes palabras. Las dejé escapar
mientras se detenian y su chofer esperaba a que retirasen un tanque estropeado de la carretera.

— Su situacion es peor de lo que cree, Bora. La disculpa sélo le ha dado un poco de tiempo. Lo
mejor para usted es que los americanos estan a las puertas y Kappler estd desmantelando su aparato,
no construyéndolo... la Gestapo puede abrirle un expediente en veinticuatro horas.

Bora baj6 la ventanilla. Hacia mucho calor en el coche y ambos hombres sudaban copiosamente.
Luego abrid la portezuela y saco un pie del vehiculo.

— Bueno, aquellos por los que hicimos lo que hicimos pueden recitar el kaddish en mi tumba.

— iNo diga eso, ni siquiera en broma!

— No lo digo en broma, coronel.

A las dos en punto Bora telefoned a Guidi y durante un par de minutos le cont6 la conversacion
mantenida con el jefe del departamento de archivos de Servigliano. Cuando el inspector intentd
decir algo, exclamo:

— No me interrumpa. No dispongo de mucho tiempo y debo aclararlo todo. jNo son meras
conjeturas! Es logico y deberiamos haber pensado en ello desde el principio. ;A quién podia estar
ocultando Magda Reiner? A un enemigo. ;Un partisano? Improbable, ya que no podria actuar desde
un edificio de propiedad alemana. ;Un desertor, entonces? Magda no hablaba italiano, de modo que
lo 16gico es que se tratase de un desertor aleman.

— Asi pues, ha encontrado al novio del frente griego...

— No. Sin embargo, ni siquiera tenia que ser aleman, sino simplemente hablar aleman. Pensé
en el vecino de usted, Antonio Rau, pero la Gestapo dice que nunca se acerco a esa parte de Roma.
Por lo tanto, ;no podia ser un soldado enemigo? ;Es probable que un soldado aliado hable aleman?
Deseché esa posibilidad, ya que lo tnico que tenia era su apodo aleméan, Willi. Luego empecé a
pensar en aquel William Bader que llegd séptimo en la carrera de vallas en los Juegos Olimpicos, el
padre de la hija de Magda.

— Por eso me enseiid el libro en el vestibulo del hospital de piazza Vescovio. Creia que
sospechaba de Wilfred Potwen.

— Hasta entonces asi fue, pero en el hospital el cirujano me conté la historia de un prisionero
de guerra americano que estaba herido. Habia escapado cerca de Albano después de una carrera
espectacular saltando por encima de las alambradas, a pesar de que tenia la pierna herida. El
cirujano menciono un detalle que me intrigo: era la segunda vez que ese hombre estaba prisionero.
Ya habia escapado del campo de Servigliano, se habia dirigido hacia el sur en octubre del afio
anterior y le habian pillado cuando trataba de escabullirse de Roma.

Guidi no veia ninguna conexion logica y le escuchaba simplemente porque Bora no era alguien
al que se pudiera colgar el auricular.

— Deben de ser cientos los prisioneros aliados que logran fugarse y a los que volvemos a
detener —comento6 con calma.

— Si. Precisamente. Tardé una eternidad en poder hablar con el jefe de los archivos de
Servigliano y, francamente, tenia pocas esperanzas de que hubiesen capturado de nuevo al hombre.
So6lo esperaba que me confirmara que habia estado alli en septiembre. Pero habian vuelto a cogerlo.
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La unidad partisana que lo habia liberado del campo de los Albani se dirigi6 hacia el norte, a Ascoli
Piceno, donde William Bader, con documentacion falsa nueva, fue capturado por tercera vez,
después de una segunda carrera de obstaculos.

— Pero hasta el momento so6lo ha logrado situar a Bader en Roma.

— No s6lo en Roma. Sus ropas y sus zapatos indican que Magda le dio refugio, en el siete B
ademas. Llevaba los zapatos con suela de goma que Hannah compr6 a peticion de Magda en
Calzaturificio Torino y, aunque no era el atuendo més adecuado, las ropas de Vernati.

Guidi habia pasado del desinterés a la atencion mas viva, y la satisfaccion que sentia por haber
intervenido en el caso so6lo se veia frenada por la prudencia.

— Pero ;es probable que Magda volviera a tropezarse por casualidad con su antiguo amor en
una ciudad tan grande como Roma?

— QGuidi, esta claro que se encontrd con €l. No revelo ningun secreto de Estado si le digo que
las redes clandestinas, la Iglesia o ambas han prestado ayuda a toda clase de gente, hasta el extremo
de emparejarlos con personas a las que habian conocido en el pasado. Tengo la confirmacion de
este caso en particular por parte de una fuente excelente. —Bora se referia a Borromeo, a quien
practicamente habia obligado a facilitarle la informacion—. Y usted mismo asistio a una de
nuestras infames fiestas, donde todos se juntan con todos.

— Asi pues, el tal Bader lleg6 a Roma desde Servigliano, quiza con la esperanza de unirse a las
tropas aliadas que avanzaban hacia el norte por la peninsula. Bien. Se encontr6 con Magda y ella se
ofrecio, accedié o se vio obligada a esconderlo en un lugar razonablemente seguro y cercano, justo
en su mismo edificio. —Guidi no afiadié lo mas obvio: que Bader esperaba a que los americanos
entraran en Roma—. Pero ;no tendria miedo de que alguien de la embajada fuese al siete B y
descubriera a su amante?

— Lo mas probable es que supiera cuando recogian las mercancias del almacén. Aun asi era un
juego peligroso y debia de tener mucho miedo de que la descubrieran. Confiaba en disimular su
actividad clandestina saliendo no s6lo con uno, sino con dos hombres de nuestro bando: Merlo y
Sutor.

— Por eso empezo a citarse con ellos poco después de la fiesta del treinta de octubre. Bader
debio de llegar a su puerta por esos dias.

— En efecto, Guidi. Por tanto, durante todo noviembre y buena parte de diciembre Magda se
vio en el brete de tener que seguir trabajando en la embajada, salir con dos hombres rivales y
esconder al padre de su hija, ahora enemigo y fugitivo. Puede que pensara en la posibilidad de que
Merlo y Sutor sintieran cada vez mas celos del otro. En cualquier caso, el nueve de enero todos los
empleados civiles alemanes habian recibido la orden de abandonar Roma. Sin duda ese protocolo
llego al conocimiento del personal de la embajada a finales de diciembre.

— De modo que le dijo a Bader que tenia que hacer las maletas.

— Posiblemente. O quiza la situacion entre ellos se habia vuelto insostenible. Sin duda €l sabia
que Magda se veia con otros hombres y, aunque lo hiciese para protegerlo, digamos que podia
estar... resentido. Ella le guardaba comida, le compr6 ropas, hizo una copia de la llave de su
escondite... puede que incluso falsificara papeles para ¢él, pero Bader tenia que permanecer
encerrado mientras los amantes de ella la visitaban por la noche. —Bora hablo en alemén con
alguien de la oficina y luego afiadi6 en italiano—: A ver qué le parece mi reconstruccion de los
hechos: la tarde en que muri6 Magda, Sutor la llevo a casa desde la fiesta y tratd de convencerla de
que le dejase quedarse. Discutieron y ¢l se fue furioso, bajo la vigilante mirada del miliciano que lo
seguia por orden de Merlo. Sutor no se qued6 en el edificio, como el miliciano, a instancias de
Merlo, le dijo a usted. Si lo hubiese hecho, y detesto tener que admitirlo, Magda Reiner tal vez
seguiria con vida.

— Y qué me dice de los testigos que oyeron a Magda discutir en aleman en su apartamento?
Si Sutor se habia ido...
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— Bien, recuerde que Bader era de Saint Louis, donde hay una numerosa colonia de
inmigrantes alemanes. Los padres de Magda sabian poca cosa del atleta con quien tuvo un romance
en el treinta y seis, pero me dijeron que hablaba aleman. El es el Willi que mencioné Hannah Kund.
Creo que después de que Sutor se marchase Magda fue al siete B, probablemente para decir o
recordar a Bader que debia hacer las maletas pronto. Es posible que ¢l tuviera un ataque de celos,
quién sabe. Probablemente se pelearon alli mismo o hicieron el amor, o ambas cosas (piense en la
ropa interior desaparecida), y ella perdié un botén del vestido. Creo que Magda o el Vaticano le
habian conseguido documentacion falsa y Bader la quemo para que ella no tuviera mas remedio que
permitir que se quedara. Eso explicaria las cenizas, que pasaron desde el siete B, probablemente en
las ropas de Bader y en la suela de sus zapatos, hasta el apartamento de Magda cuando €l la siguid.
Alli ella se cambid para acostarse, pero acabaron peleandose de nuevo y les oyeron... hablar en
aleman. Es posible que ella lo amenazara, y yo creo que €l la golped y decidié arrojarla por la
ventana, ya que una caida desde una altura de cuatro pisos sin duda ocultaria los golpes que tenia en
la cara o la cabeza, y eliminaria el peligro que la mujer suponia ahora para él.

— Pero en el revuelo que sigui6 a la caida, con Merlo en los alrededores, los vecinos y luego la
policia, ;como pudo escapar Bader?

— ¢(Por qué no? Segun todos los informes, la luz de la habitacion de Magda estaba apagada...
Fijese en que, aunque la ventana estaba abierta de par en par, la PAI tard6 un rato en averiguar
desde qué apartamento o piso habia caido la mujer. Recuerde que el asesino cerr6 la habitacion y la
puerta principal. Como habiamos supuesto, Bader le quito el llavero (quizd nunca lo encontremos),
volvid al siete B para meter las ropas de cama y otros pocos objetos en una funda de almohada de
Magda y se escabullo en la oscuridad. Me gustaria decir que conseguimos que la huida de Roma
resultase casi imposible, pero tanto usted como yo sabemos que de noche puede pasar cualquier
cosa...

— ¢(Por qué lo dice?

— Por nada en particular, pero es cierto, ;no? —Bora tom¢ aliento—. Por més que me fastidie
pensarlo, la verdad es que Bader consigui6 salir de Roma, aunque le costé un poco. Le cogieron sin
papeles en via Portuense a finales de enero, y so6lo porque le habian disparado en la pierna. Después
acabd en el hospital de campafia de Aprilia y una vez mas logro fugarse cerca de Albano el quince
de febrero. Consigui6 otros papeles, probablemente por medio del grupo clandestino romano que lo
habia liberado. Lo que mas me irrita es que estaba en el hospital de campana cuando yo lo visité y
que quizd le ayudé a salir de debajo de los malditos escombros. De todos modos, aunque la
obligada evacuacion del hospital después del bombardeo le dio un par de semanas de libertad,
ahora esta de nuevo en nuestras manos, y le prometo que seguira ahi y se enfrentara a un juicio. —
Esta vez Guidi not6 la satisfaccion en la voz de Bora—. Estoy muy emocionado, més de lo que
puedo expresar.

Como aquélla era la tnica razén de su llamada, Bora colgd el auricular sin dar a Guidi la
oportunidad de mencionar que Caruso solicitaba una entrevista con ¢él. Por otro lado, no habia
forma de saber qué diria el jefe de policia ante la posibilidad de exculpar al ras Merlo de la
acusacion de asesinato.

Aquella noche, el cardenal Borromeo oia la radio mientras cenaba. Sin ceremonia alguna, a pesar
de su posicion, pidio6 a Bora que se sentara en el otro extremo de la larga mesa de refectorio.

— (Le apetece un poco de lengua, coronel Bora?

—No, gracias. Iba a ver a la condesa Ascanio, pero queria hablar un momento con vuestra
eminencia. Cardenal, ;ird a la Opera mafana?

— Nunca me pierdo la inauguracién de la temporada, tengo unas butacas con el cuerpo
diplomatico. ;Por qué?

— Excelente. Gracias. Necesito verle alli.
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Borromeo hizo una mueca.

— No planeard usted...

Bora comprendi6 y se puso muy rojo.

— Es mejor que no me ofenda diciendo tal cosa, cardenal.

La mano bien cuidada del prelado traslad6 otra tajada de lengua hasta su plato.

— Me tranquiliza usted. Los cambios de chaqueta me incomodan. Pero ya esta hablando
conmigo, de modo que querrd verme alli a causa de otra persona.

— Si.

— (Por el bien de otra persona?

— Podria decirlo asi.

— Alli estaré. No se vaya todavia. Quédese sentado y concédase diez minutos para pensar si de
verdad quiere reunirse conmigo en el teatro de la opera.

Bora no discutié. Se arrellané en la silla, con los hombros apoyados contra el respaldo
acolchado. Conocia bien la musica que sonaba en la radio: la inacabada Sonata en do mayor de
Schubert. En tiempos la tocaba muy bien; no como un intérprete consumado, pero sabia transmitir
su belleza. La belleza. ;Como recuperar en su interior semejante belleza? Habia malgastado el
tiempo que llevaba en Roma y por eso merecia ser expulsado de la ciudad. El amor ofrecido...
Dollmann tenia razén: era el amor no entregado el que le acosaba aquella noche. Por encima de las
soperas y vinagreras de la estrecha mesa observd a Borromeo, que transgredia sin remordimientos
los preceptos de la Iglesia comiendo carne un viernes.

— Le veré mafiana por la noche al final de la representacion, cardenal.

Donna Maria no hablaba de verdad con Bora desde el domingo por la noche. Se evitaban de esa
forma extrafia en que la gente muy proxima elude el contacto real, a través de una cortés
superficialidad. Aquella noche, Bora la encontrd en el salon a oscuras con la ventana abierta, desde
donde se veia a lo lejos el resplandor de varios fuegos por encima de los tejados.

Se desabrochd el cinturon y dejé el arma. Se acercd a la espalda de la anciana y, como un
amante, la rode6 con sus brazos y la estrechd. Ella apoy6 la cabeza contra su torso.

— Martin, las colinas estan ardiendo. Mira alli, mira... ;Qué hay en esa zona?

Bora mir6 hacia el lugar donde unas lenguas rojas se alzaban hacia el cielo, mas altas que en
otras ocasiones.

— Castel Gandolfo o Albano. —Not6 el dolor de la anciana en la seguridad de su abrazo, que
sabia que no iba a durar.

— Martin, ;jcuando...?

— Pronto, donna Maria.

Ella reprimio el llanto al oir aquellas palabras. Se liber6 de sus brazos y fue a sentarse en su silla
de costura, todavia de cara a la ventana. Bora se acomod¢ a sus pies.

— (Por qué no vas a La Gaviota? Puedes quedarte alli hasta que lleguen los norteamericanos;
seguro que luego todo va bien. Nadie tiene por qué saberlo. Puedes acabar tu guerra alli.

Bora le acarici6 las rodillas.

— Vamos, vamos, no lo dice en serio, donna Maria. Ella se saco un pafiuelo de la manga y se
sono la nariz.

— No; en realidad no. Soy una vieja idiota. Pero ;qué podemos hacer las mujeres para
mantener a nuestro lado a un hombre, excepto llorar?

— No creo que Dikta llore.

— Por eso te perdi6. —Era mas bien al revés, pero Bora no dijo nada. Donna Maria se sec6 los
ojos—. S¢é lo que estds pensando, Martin. La verdad es que hasta que la dejes ir Dikta seguird
dentro de ti y no permitird que entren otras.

Bora no queria hablar de eso. Se aparto6 e intent6 zafarse de la mirada perspicaz de la anciana.
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— Yano es facil.

— (Por qué? ;Qué ocurre? ;Qué ha cambiado? —Contra la voluntad de Bora, le cogid la
mufieca izquierda y se la puso encima de la rodilla—. ;Qué ha cambiado?

— Precisamente tiene usted en la mano lo que ha cambiado, donna Maria.

La presa en torno a su muiieca se tornd de improviso mas fuerte, a punto casi de hacerle dafio.

— (A, si? ;Esto es lo que ha cambiado? Ahora eres perfecto.

Las palabras se precipitaron hacia él. Abrieron un abismo inesperado y desprendieron la costra
de fingimiento, bajo la cual su incredulidad y su necesidad de esas palabras eran insaciables.

— (Como puede decir eso? Si alguna vez hubo esperanza de perfeccion antes de...

— Es ahi donde te equivocas. La perfeccion a veces se consigue mediante la sustraccion, no
mediante la adicion. Ahora eres perfecto, o es que nunca has entendido qué es la perfeccion. Valia
la pena a cambio de una mano. —Donna Maria posé la mano derecha en su brazo herido—.
Esctichame bien, Martin Bora: esto es la perfeccion.

Aquella noche, cuando lleg6 a casa después del solitario trayecto en coche hacia el distrito de
Tiburtino, Guidi encontré a dos hombres esperandole en lo alto de las escaleras. La bombilla que
colgaba encima arrojaba sobre ellos una lluvia de luz tenue, como polvo amarillo. Con la mano en
la barandilla, el inspector siguié subiendo, pero mas despacio.

— Inspector Guidi, somos amigos de Francesca.

Guidi lleg6 arriba en silencio y saco6 la llave del bolsillo. Los otros dos se hicieron a un lado para
dejarle pasar y aguardaron hasta que abri6 la puerta y sefialdo con la cabeza hacia el interior del
apartamento, pero le dejaron entrar primero. Por los bultos de sus abrigos supo que iban bien
armados.

— A la cocina —se limit6 a indicar. Una vez alli, apartd un par de sillas de la mesa y los
hombres se sentaron con las piernas bien separadas, como granjeros fanfarrones, y las palmas
abiertas sobre los muslos.

Guidi se quedo de pie delante de ellos y, como ambos examinaban la habitacion en busca de
otras salidas, saco con toda naturalidad la pistola de la funda que llevaba bajo el brazo.

— Les escucho.

No se dieron ni pidieron mas explicaciones. Habl6 el més joven de los dos, un muchacho con el
pelo tan oscuro que parecia azul y una frente estrecha y obstinada.

— Francesca nos habl6 de usted.

— Y qué dijo?

— Que se podia contar con usted en caso de necesidad. Guidi no lo confirmo ni lo nego.

— ¢ Qué mas les dijo?

— Que conoce usted a un ayudante de campo aleman.

Por fin llegaban al meollo. Guidi seguia tenso, aunque no se habia pronunciado ninguna
amenaza y los hombres se mostraban respetuosos. Eran idealistas, a quienes la muerte de Francesca
habia llenado de una ira sincera y temeraria. Sin duda ignoraban cémo obtenia la joven el dinero
para su causa. Guidi tuvo la impresion de que, de haberlo sabido, la habrian matado ellos mismos.

— Es cierto —dijo lentamente—, conozco al teniente coronel Bora. Y ahora también a ustedes.

El joven del pelo azabache chasqued la lengua para rechazar semejante equiparacion.

— A nosotros acaba de conocernos. Pero el alemdn... sabemos quién es. Luch6 contra los
partisanos en el norte. Intentamos eliminarlo el mes pasado y otro camarada pagd con su vida por
ello.

— (Rau?

— Yasabe qué ocurrid. El tal Bora lleva dias sin ir a su hotel. ;Donde se ha metido?

La atencion de Guidi iba de un hombre al otro. El de mayor edad era medio calvo, palido, con
los ojos hundidos y de mirada vehemente. Si, era cierto, Rau habia pagado con su vida por aquello,
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y quienquiera que hubiese matado a Francesca seguramente tenia motivos que €l no podia ni queria
explicar a los dos compatfieros de la joven, quiza para proteger el recuerdo de Francesca, quiza para
no mancillar el dolor de aquellos hombres. Sabia que tenia delante a soldados de a pie, los que se
juegan el pellejo sin hacer alharacas. Los que jamas incurren en la traicion, con los que no se puede
negociar y a los que no hay forma de ablandar.

— No tengo ni idea de donde estda —respondid por fin—. ;Por qué no persiguen a quienes la
mataron como a un perro?

— Si supiéramos quién fue, lo hariamos, no le quepa la menor duda. Bien, con respecto a Bora,
(intentara hablar con usted antes de marcharse de Roma?

— Saben ustedes tanto como yo.

— Nosotros no hemos podido acercarnos a ¢l en el Flora, inspector. Bora fue a verle al
apartamento donde usted vivia antes, se han citado en otros lugares. No le preguntamos de qué
hablaron ni qué hicieron, pero ahora es el momento de que haga su parte.

Guidi estaba cansado. Las palabras no le ponian nervioso, ya habia pensado en ellas antes.

— ¢ Qué quieren que haga?

— Que nos traiga al aleman.

3 DE JUNIO

La voz que respondio al teléfono era profunda y bien conocida.

— Aqui Bora.

Guidi casi habia perdido la esperanza de encontrarle aquella mafiana. Por un momento pareciod
olvidar para qué lo habia llamado. Con cierta inquietud presento la peticion de Caruso.

— Si el jefe de policia queria hablar conmigo —repuso Bora—, deberia haberlo hecho
personalmente. No tengo tiempo de verle hoy. Quiza mafiana por la mafiana.

— (A qué hora?

— Alas nueve en punto. Si llega siquiera dos minutos tarde, no habré reunion.

— Se lo diré.

Ninguno de los dos colgaba el receptor, esperando a que el otro afnadiera algo. Caruso se lo
arrancé a Guidi de la mano y colgo.

— ¢Maifiana por la mafiana? —Habia en ¢l cierta exasperacion y casi tanta arrogancia como
habia mostrado ante Guidi en otras ocasiones—. ;Quién cree que soy yo, un subordinado a quien se
hace esperar hasta que «tenga tiempo» de atenderme? jTendria que haber insistido en que me
recibiera hoy mismo, esta tarde como mucho!

Guidi guard6 silencio. Sabia que Caruso habia hecho el equipaje aquella noche y estaba
preparado para irse.

— ¢Cree ese cabeza cuadrada que voy a ir a rogarle? —barboto—. ;Cree que puede darme
lecciones de puntualidad? jTodavia hay una jerarquia en el ejército aleman... no puede hacer lo que
le dé la gana!

— A estas alturas es dificil asegurar lo que los alemanes pueden o no hacer.

— Esta intentando salvarse, eso es lo que pasa!

Con los ojos muy abiertos por el panico, Caruso paseaba frenéticamente por la habitacion.

— Esta planeando escabullirse de Roma y no aparecera en toda la mafiana y me hara perder el
tiempo.

Estuvo a punto de admitir que €l también pensaba huir hacia el norte, pero en realidad no era
necesario que lo dijera.

— Los alemanes huyen como ratas. Dia y noche, salen sin parar. ;A quién cree que engana ese
Bora? Yo le ensefiaré. Iré inmediatamente a hablar con sus jefes y les exigiré que me reciba. Le
ensefaré de quién son huéspedes €l y los suyos.
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Bora se sinti6 tan divertido por la presencia de Caruso en el cuartel general que su ira se apacigud
al instante. Bajo por las escaleras para reunirse con ¢l en el vestibulo, donde el otro esperaba hecho
una furia.

— Pensaba que nuestra cita era para mafnana por la mafiana. Caruso se encolerizé aun mas al
oir sus palabras.

— iUn general no tiene por qué plegarse a la voluntad de un teniente coronel!

— Si el general esta pidiendo un favor, es posible que quiera saltarse el protocolo jerarquico.

— Solo espero lo que me corresponde.

— ¢Una escolta alemana para salir de Roma?

Estaba claro que Caruso no esperaba que fuera Bora quien llevase la iniciativa. Abri6 la boca
como un pez fuera del estanque, sin saber qué decir.

— Mi larga colaboracion con las autoridades alemanas exige que se me asegure la forma de
llegar sano y salvo hasta nuestras fuerzas en el norte.

Bora le mir6 con un semblante en el que Caruso no percibi6é simpatia ni compromiso. Un rostro
de mirada severa, del que dedujo que los alemanes le dejarian atras, librado a su suerte, para que le
despedazara la multitud si hacia falta, como habia ocurrido en otros lugares. Si Bora al menos
hubiese dicho algo para rechazar su peticion, podria haber discutido con €1, pero no dijo nada.

— Mire, coronel —insistio—, justedes me lo deben!

— Nosotros no le debemos nada.

Caruso parecia a punto de atragantarse con la saliva y la bilis.

— Yo he... ;como puede usted...? Yo he hecho posible que los alemanes gobernaran esta
ciudad!

— No le necesitdbamos para gobernarla.

— Yo... —Mientras la desesperanza abria la boca ante ¢él, Caruso farfullaba palabras
improvisadas, cargadas de reproches, tragicas en su sinceridad—. Yo... ;Quiere usted decir que...?
Después de haber prostituido mi cargo a sus autoridades...

— Ese es su problema. No nos venga ahora con sus escriipulos.

— jExijo que me proporcione una escolta! jSe lo exijo, se lo ordeno!

— No estoy a sus ordenes.

Caruso parecid de pronto abrumado por la magnitud de la traicion.

— jIngratos hijos de puta! —vociferd en su desesperacion—. jMalditos y apestosos hijos de
puta, me habéis engafiado! ;Yo os lo he dado todo y os habéis aprovechado de mi y ahora creéis que
podéis arrojarme a un lado! jNo lo permitiré! jIré derecho a Maelzer, os ensefiaré¢ quién manda!

Atraidos por los gritos, algunos soldados acudieron al vestibulo, pero Bora les indicé con un
gesto que se alejaran.

— La puerta esté ahi, y fuera estd via Veneto, doctor Caruso. ;Quiere un vaso de agua antes de
irse?

Guidi no habia tenido tiempo de decir lo que queria cuando Caruso le quito el teléfono. Asi pues, en
cuanto volvid a su oficina marc6 de nuevo el numero de Bora y éste respondio, sereno después del
encuentro con el jefe de la policia.

— ¢ Qué ocurre, Guidi?

— Coronel, no consigo que el jefe de la policia se interese lo mas minimo por la resolucion del
caso Reiner. Espero que usted se ocupe de detener al culpable.
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— Claro que si.

— También estaba pensando que no nos hemos visto desde hace dos semanas, y quizd
deberiamos. —Guidi se arrepinti6 de haber pronunciado esa palabra. «;Deberiamos?
("Deberiamos" es la palabra correcta? ;Por qué creera ¢l que he dicho "deberiamos"?»

Bora no dijo nada.

— He pensado que podriamos vernos al mediodia. ;Le viene bien?

El alemén seguia callado. Ya fuera porque sospechaba algo o porque se sentia desconcertado por
la invitacion, el caso era que mantenia un silencio obstinado que hacia las cosas mas dificiles. Guidi
se alegraba de que Danza no estuviese en la oficina, ya que tenia la habilidad de adivinar las
intenciones de los demas.

— Podemos vernos en Villa Umberto —prosiguié—. ;Qué tal junto al monumento de Goethe?
Podemos quedar alli. Seran s6lo unos minutos. —A pesar de si mismo, Guidi tragd saliva—. Tengo
que hablar con usted. —La tUnica sefial de que Bora seguia al aparato era que no habia colgado el
auricular—. ;Qué me dice?

— Alli estaré.

A las once Kappler, que acababa de despedirse del general Maelzer, se encontr6 con Bora, quien
subia por las escaleras del Excelsior para informar al general acerca del caso Reiner.
Intercambiaron un saludo. Bora se hallaba unos peldafios més arriba cuando el otro le llamo. Se
volvid hacia el SS, que se mostraba relajado, con la cadera apoyada contra la barandilla.

— Bora, sélo por curiosidad... ;de qué muri6 su padre?

— De cancer.

— ¢ Qué clase de cancer?

— De garganta.

— Y sufri6 mucho?

Bora llevaba en la mano el maletin de piel, que ahora dejo6 a sus pies para parecer mas tranquilo
y menos acuciado de lo que en realidad estaba.

— No lo sé, yo acababa de nacer. Supongo que si.

Kappler asintio.

— ¢No le preocupa que pueda pasarle lo mismo?

— A veces.

— (Le da miedo el dolor, teniente coronel Bora?

— Si.

— Eso esté bien, ;sabe? —Kappler se llevo el canto de la mano a la visera de la gorra—. Que
tenga un buen viaje hacia el norte, Bora.

Después de salir del Excelsior Bora hizo una parada no prevista en su oficina antes de dirigirse
en coche hacia Villa Umberto, al otro lado de la calle.

— Teniente coronel, un tal inspector Guidi ha dejado un recado para usted —le informé un
ordenanza tan pronto como entr6—. Dice que no puede acudir a la cita.

— (Ha dicho por qué?

— No.

Guidi llego solo al monumento de Goethe. Llevaba media hora sentado al lado cuanto el joven del
cabello color azabache aparecid paseando tranquilamente y le pidi6 una cerilla. Cuando el inspector
la encendio y la sostuvo ante ¢él, comento:

— Parece que nuestro amigo no va a venir. —Luego dio una calada al cigarrillo.

Guidi apago la cerilla con un soplo. El pomposo grupo de marmol, con el poeta de pie sobre un
capitel grueso e recargado como un pastel nupcial, era deslumbrador a la luz del mediodia.
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— Eso parece.

— ¢Por qué nos dijo que iba a venir?

— Porque iba a venir.

—~Concierte otra cita con ¢él. —Al ver que Guidi no decia nada el joven se impaciento—.
Escuche, sigue siendo usted un policia, un servidor del régimen. Parecerd un colaboracionista si no
hace algo ahora mismo después de haber tratado con los alemanes regularmente.

Guidi le dirigié una mirada inexpresiva. Se habia liado un cigarrillo y con la punta de la lengua
humedecia el borde del papel. Con una mano en la cadera, Goethe parecia a punto de salir volando
de su atestado monumento.

— Todos hemos hecho el juego a los alemanes de una manera u otra. ;Donde estaba usted el
veintitrés de marzo?

— Estamos en junio, inspector. Olvidese de marzo. —El hombre observo como Guidi se
levantaba del banco con las manos en los bolsillos—. ;Adonde va?

— A comer.

— Volveremos a vernos mas tarde.

Guidi se encogi6 de hombros.

Después de mediodia, mientras conducia por via San Francesco, Bora percibid, aun dentro del
automovil, que algo habia cambiado, aunque no sabia bien de qué se trataba. Bajo la ventanilla y
aguzo el oido. Salié del coche. Contra el cielo, brillante como un espejo, se recortaban oscuras las
copas de los pinos que bordeaban el parque. Por primera vez desde hacia meses oy6 el rumor del
viento al pasar entre los arboles. El susurro del viento entre las ramas en el silencio. Contuvo el
aliento para disfrutar de la ausencia de ruido. De pronto toda la ciudad, el mundo entero se habia
quedado dormido y el encantamiento lo mantendria cien afios en una quietud absoluta. Oyo los
latidos de su propio corazon, los leves chasquidos del coche, que se enfriaba después de detenerse.
El crujido de un trocito de papel que el viento hacia rodar por el pavimento. Y el sonido de los
pinos encima de ¢€l, igual que el de las olas del mar.

Guidi comia sin hambre en la trattoria de costumbre. En medio del local el camarero, que llevaba
unos platos de pasta en las manos, se detuvo de pronto. Su cara era de asombro, como si le
hubiesen propinado un golpe y no supiera de donde procedia. Guidi dejo el tenedor y levanto la
vista hacia la puerta. El visitante era el silencio. Llegd y la gente lo mir6 y se quedo sorprendida y
no supo codmo saludarle ni qué hacer con €l.

La signora Carmela percibio que el ruido habia cesado, eso fue todo. Las urnas de cristal del salon
dejaron de tintinear y los santos se quedaron de pronto taciturnos en su interior. Los estantes del
saléon de donna Maria también dejaron de temblar. La anciana solt6 el mundillo y fue a abrir la
ventana. En la calle reinaba el silencio. Las golondrinas la atravesaban como tijeras que cortan una
tela. De una de las rosas que Martin Bora le habia regalado cayeron unos pétalos, que en el silencio
absoluto produjeron un sonido apagado al posarse sobre la mesa.

El cardenal Borromeo, que decia misa solo, se interrumpid. Levant6 el rostro hacia el altar y
aguzo el oido, tan inmodvil que las llamas de las velas que tenia delante se alzaron, verticales, en la
penumbra de la capilla. La mujer de los labios color cereza dejo caer la falda cuya cremallera
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estaba abrochando sobre su voluminosa cadera. En el hospital, Treib se irgui6 en su silla y clavo la
vista en el reloj de la pared. Maelzer se sirvio un vaso de vino de Frascati y se lo bebid de un trago.

Bora se dio cuenta de lo mucho que habia echado de menos el silencio y lo recibié agradecido, sin
importarle lo que significaba. Pensdé que vivos y muertos por fin podian descansar. Celdas,
barracones y tumbas se alimentarian del silencio y de la esperanza de paz. Sus Ultimas 6rdenes en
Roma entrafiaban la destruccion de los barracones y depdsitos, pero eso no ocurriria hasta el dia
siguiente. Se sentia agradecido, muy agradecido por no tener que romper el silencio aquel dia.

Cuando Guidi volvi6 a la oficina, Danza, que era un modelo de puntualidad, no estaba. Sobre su
escritorio, situado junto a la puerta del despacho del inspector, se encontraba su uniforme
pulcramente doblado, con la gorra y la pistolera encima. El arma no estaba en la funda. En una hoja
de papel habia escrito a 14piz las palabras: «Es mas honrado ahora ser partisano que policia.» Habia
varios billetes de banco sujetos al papel con un clip, para que nadie pudiera decir que se habia
quedado con una propiedad del Estado sin pagarla.

Hacia tiempo que no se veia nada tan extravagante como la inauguracion de la temporada de 6pera
el sdbado por la noche. Bora notd una gran relajacion en el ambiente, incluso buen humor. El teatro
resplandecia lleno de elegantes vestidos y uniformes, bellas mujeres y hombres condecorados. Los
fascistas habian desaparecido casi todos y entre el publico abundaban los alemanes. Corrian
rumores de que las tropas habian tomado posiciones al sur de la ciudad pero fuera, en la oscuridad,
continuaba el éxodo de unidades enteras.

Cuando Bora llegd con donna Maria, a quien habia convencido de que asistiera después de
mucho insistir, vio entre otros al general Maelzer acompanado de dos mujeres y a Kappler con su
amante, una discreta joven holandesa de quien Dollmann le habia hablado despiadadamente mal.
Sin demasiadas esperanzas mir6 alrededor buscando a la sefiora Murphy. Esta habia mencionado
que estudid italiano de nifia en Florencia. ;Le gustaba la Opera? ;Estaban todavia por alli los
diplomaticos? El palco de Borromeo, que sefiald a donna Maria, todavia estaba vacio cuando
tomaron asiento en el suyo, situado enfrente de aquél. Por el movimiento de ropas en la penumbra,
una vez que se apagaron las luces, Bora dedujo que el cardenal habia llegado, y no solo, justo
cuando se alzaba el telon.

Durante el entreacto Bora se disponia a pedir a la anciana dama que bajara con €l al foyer vy,
cuando se volvio, se quedo clavado. Al otro lado del teatro, con un vestido lila que la enmarcaba
como una flor, la sefiora Murphy estaba sentada en el palco de Borromeo.

Donna Maria, hundida en su butaca como una tortuga de raso negro, repard en su mirada.

— No quiero bajar —dijo mientras miraba hacia el otro palco a través de sus gemelos—. Ve tu.

Bora no le prestd atencion. Observd con decepcion que el palco del cardenal estaba lleno de
visitantes y no se movio.

— Bien, Martin, ;es que no vas a ver al cardenal?

— No mientras haya otras personas alli, donna Maria.

— Si yo quisiera hablar con alguien, ni siquiera una multitud me detendria.

Bora la mir6 con franqueza.

— Es por educacion, no por timidez.

Ella siguié sentada, con su vestido de raso recamado de azabache y el entrecejo fruncido.
Cuando meneaba la cabeza, los diamantes de sus pendientes destellaban como minusculos rayos.

— Martin, presta atencion a la opera. Aprenderas algo de la historia de amor que se cuenta en
ella.
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En el segundo entreacto la anciana llamo la atencion de Borromeo y le indic6 que deseaba verle
en el foyer, al que descendid apoyandose pesadamente en el brazo de Bora. Arrinconado de
inmediato por el general Maelzer, Bora tuvo que abrirse camino entre charreteras y espaldas
desnudas hasta el otro lado de la sala para poder aproximarse a la sefiora Murphy antes de que
empezase el tercer acto. Ella le vio acercarse y no se movié de donde estaba.

—No puedo creer que todavia estén todos aqui —comenté con calma—. El silencio de los
cafiones no augura nada bueno.

— Me alegro mucho de verla, madam.

Como habia hecho en otra ocasion, la mujer sonrié ante la formalidad britanica del saludo de
Bora.

— QGracias.

A su lado habia un adolescente alto, con el rostro afeado por el acné y un bozo incipiente.
(Puedo presentarle a mi hijastro, Patrick hijo? Patrick, éste es el teniente coronel Bora. —EI
aleman inclino la cabeza sin prestar la menor atencion al muchacho—. Patrick empezard a estudiar
en Columbia en otofio.

Una mirada impaciente fue lo tnico que Bora ofrecido al jovencito. Comprendia lo que
significaba su presencia, pero estaba tan desesperado por la falta de tiempo que le daba igual. Con
una ligera inclinacion de la cabeza dijo:

— Sefiora Murphy, le ruego que tenga la amabilidad de hablar conmigo en privado después de
la obra.

— ¢(Por qué?

Se sintio justificado para tocarle levemente el hombro al llevarla aparte.

— Debo pedirle un favor.

— (A cambio del que me hizo? Tenia que haberlo supuesto.

«Su rostro, sus ojos. Debo recordarlos, debo recordar como se mueven sus labios, el perfil de su
rostro cuando mira a un lado. El color y el aroma, su perfeccion.»

— Por favor, concédame unos minutos después de la representacion, sefiora Murphy.

— Si insiste.

Acabo el tercer acto, y donna Maria estaba segura de que Bora no habia prestado ninguna
atencion a la musica. El alemdn salié con tal rapidez del palco que la anciana decidi6 hacer sefias al
cardenal Borromeo para que la acompanara abajo. Pronto vio que Bora, después de esquivar a
Maelzer, a otros uniformados y al chico con la cara granujienta, hablaba con la mujer del vestido
lila.

— No esperaba verla aqui, sefiora Murphy, de modo que pensaba entregar esto al cardenal
Borromeo. —Desliz6 con disimulo un sobre pequefio en su mano.

— ¢ Es para el cardenal o para mi?

— Es para usted. —FElla empez6 a abrirlo, pero €l se lo impidio—. Preferiria que no lo hiciera.
Me gustaria hablar con usted un minuto. Ya tendra tiempo de leerlo.

La sefiora Murphy introdujo cl sobre en un bolsito redondo con cuentas.

— No logro imaginar...

— Creo que si puede. —Bora sentia el cobarde deseo de abrazarla y tenia que contenerse para
no hacerlo—. Sefiora Murphy, yo...

— (Se va? Es bastante evidente.

— No es eso lo que quiero decirle.

— Son ustedes muy listos al haber venido aqui esta noche. Bora pas6 por alto su comentario,
no la escuchaba.

— Para mi ha sido muy importante conocerla. Yo... bueno... he pensado mucho en usted.

— (Y eso?

— Con respeto. Con mucho respeto.

— Me halaga.
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— Si las circunstancias lo permitieran, le mostraria el respeto que siento por usted.

La sefiora Murphy apartd la mirada, claramente incomoda por sus palabras, pero reacia a
admitirlo. Cuando volvid a posar la vista en €I, habia recuperado la calma.

— Aprecio su intencion. Las circunstancias no lo permiten. Y ahora, ;qué favor quiere
pedirme?

— Que no tire mi nota.

— jPero si ni siquiera sé lo que contiene!

— Por favor, no la tire.

Ella podria haber apartado la mirada de €l en aquel momento, pero no lo hizo.

— Es una peticion muy tonta.

— Para mi no. Prométame que no lo hard. —Bora percibid la irritante vehemencia de sus
palabras, pero la falta de tiempo le obligaba a rechazar la diplomacia para intentar convencerla de
cualquier forma.

— Muy bien, se lo prometo.

— Gracias. —Le habria besado la mano si Maelzer no se hubiera plantado entre ambos con una
copa de champin en cada mano. Ademads, el joven Patrick se acerco a ella con la cara de
aburrimiento de quien quiere irse ya.

— Adids, sefiora Murphy.

— Cuidese, coronel Bora.

En aquel preciso momento donna Maria, apoyada en su baston, decia a Borromeo:

— Nino, no has cambiado nada en estos cuarenta afios. Sigues siendo tan travieso como en los
viejos tiempos.

— Vamos, donna Maria, deberia saber que resulta duro ir por el camino recto en esta profesion.

— ;Y encima eres un blasfemo! Nunca te tomaste en serio tu vocacion.

Borromeo sonrid.

— (Qué podia hacer? Ya estaba enamorado de usted cuando era un joven sacerdote.

— Mentiroso. Es verdad que estabas enamorado, pero no de mi.

— Es imposible engafiarla, ;verdad?

— Bueno, no importa, pero por eso nunca te he querido como confesor. Y ahora dime, ;qué
ocurrira con mi ahijado? Ya he visto esta noche lo que tramabas.

— Esta en las manos del Sefior, como el resto de nosotros. Y ella también.

Donna Maria le dio unos golpecitos con la empufiadura del baston.

— jQué mal sacerdote eres! jLas manos del Sefior! Dios deberia espachurrarte con ellas como
una mosca.

El apartamento de Guidi parecia hueco, como una concha vacia, en el silencio de la ciudad.
Resultaba muy fécil pensar. Durante semanas todos habian utilizado el ruido de la guerra como una
excusa para no reflexionar. Ahora salian a la superficie todas las verdades inconfesadas, las culpas y
los remordimientos, y la mezquina ambigiiedad que le habia llevado primero a tender una trampa a
Bora y luego a brindarle la oportunidad de escapar. Al pensar en la serena decision de Danza se
avergonzaba por igual de ambas acciones.

Era de dominio publico que los oficiales alemanes asistirian a la 6pera aquella noche, pero era
poco probable que se produjese ningun incidente en los alrededores del teatro, porque estarian bien
patrullados. Esperaba que los jovenes de Unione e Liberta llamasen a su puerta en cualquier
momento, vengativos, ignorando el lado oscuro de Francesca. No habia preparado ninguna
respuesta para ellos. Diria lo que fuese, lo primero que le pasase por la cabeza.
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Donna Maria se habia marchado ya con Bora cuando la sefiora Murphy abri6 el sobre. El cardenal
Borromeo se acerco a ella.

— (Buenas noticias?

La mujer levant¢ la vista de la nota con cara de incredulidad.

— jEminencia, ese hombre no esta bien de la cabeza! Borromeo sonrio.

— No sé si lo estd 0 no, pero tiene muchas cosas en ella. No se preocupe. Sélo un diez por
ciento de ellos conseguira llegar unos kilometros mas allad de Roma.

— jHe prometido no tirar la nota!

A pesar de su pésimo inglés, Borromeo se moria de curiosidad por leerla.

— Puede usted entregarsela a la Santa Madre Iglesia para que la guarde. De ese modo
mantendra su promesa sin necesidad de tenerla consigo.

— Es una nota personal, eminencia.

— Ah. Y usted es su inocente destinataria, supongo.

— No, porque no le he desalentado lo suficiente.

El cardenal levanto las cejas filos6ficamente.

— No se puede evitar que un hombre se enamore, como tampoco se puede evitar que entregue
su vida por una causa absurda. Dele un poco mas de tiempo y Bora triunfard en ambas empresas. —
Estiro el cuello y la sefiora Murphy, dubitativa, le mostro la nota.

Mi querida seiiora Murphy:

Me doy cuenta de que parecerda muy presuntuoso en un hombre que ya no controla su
destino, pero algunas certezas deben expresarse a pesar de la singularidad de las
circunstancias. Desde hace dos meses vengo diciéendome que, sea lo que sea lo que el futuro
proximo nos depare a ambos, en el plazo de cinco anos tendré el honor de casarme con usted A
pesar de todo lo que parece oponerse, debe creerme, lo sé dentro de mi corazon. Y si mi corazon
se equivocara, sea buena y piense de vez en cuando en este aleman, que desea ardientemente
que usted no le desprecie.

Borromeo hizo un esfuerzo para no sonreir al ver la firma. Bora era aleméan hasta la médula; a
quién se le ocurria despedirse de su amada con un «respetuosamente». Tendid la mano pero la
sefiora Murphy, sin decir nada, volvio a introducir la nota en el sobre y lo guard6 en su bolsito.

El joven moreno se presentd solo. Llegd hacia la medianoche y llamé suavemente a la puerta de
Guidi, més bien como si rascara con los dedos en lugar de golpear con los nudillos.

— No deberia dejar la puerta abierta —dijo al entrar con cautela.

Guidi, que estaba leyendo L'inafferrabile, dej6 a un lado el libro.

— Solo podian ser ustedes, los alemanes o los americanos. Tengo la sensacion de que puedo
hacer poca cosa para evitar que cualquiera de ustedes entre aqui.

El joven se sento6 a horcajadas en una silla.

— Ya hemos cogido al ayudante de campo aleman —anuncié mirdndole a los ojos—. Esta
muerto.

Guidi sinti6 como si una mano le estrujara el corazon, un apreton inesperado, helado y cruel.

— Vaya. —Las palabras salian de sus labios como gotas—. Vaya. Ni siquiera han necesitado
mi ayuda.

— Hemos pensado que querria saberlo. Hemos tenido que dispararle diez veces por lo menos.

La mano helada seguia en torno a su corazon, para gran sorpresa de Guidi, y sus palabras como
gotas se esforzaban por seguir brotando.

— Era la inica forma de asegurarse.

Con un movimiento exagerado, el joven saco su pistola y la amartillo.
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— Nos rogd que no lo mataramos, pero seguimos disparando.

— ¢Que les rogd? —No, Bora no. Bora no. De pronto Guidi descubri6 la mentira y, aunque la
pistola seguia apuntandole, sinti6 ganas de reir de alivio y rabia por sentirse aliviado—. Espero que
lo remataran con un tiro en la cabeza.

— Si, justo en la cabeza.

— (Por qué le cuentas esa patrafia?

Guidi no se movio, aunque el arma amartillada oscilé peligrosamente cuando el joven se volvid
hacia la puerta, donde habia aparecido su compaifiero.

— Solo queria ver...

— ¢ Qué querias ver, imbécil? ;Y por qué no has cerrado la puerta? No le haga caso, inspector;
no estariamos aqui si hubiésemos acabado con ese hijo de puta. Estaba en la 6pera, si, pero no
pudimos acercarnos. Parece que se largan mafiana, de modo que necesitamos que lo traiga aqui...
no al parque, aqui. Una vez que nos lo hayamos cargado, no tendra que preocuparse por el cadaver.
Los alemanes se marchan a toda prisa para salvar la piel. —Con aire avergonzado el joven se
levant6 de la silla y el partisano calvo le dio la vuelta y se sento—. Bueno, ja qué hora lo traera?

Guidi cogi6 de nuevo la novela.

— No pienso traerlo.

— ¢ Qué quiere decir?

— Si le quieren, tendran que cogerle ustedes mismos. No es inmortal ni invulnerable...
encuéntrenle y matenle. —Hizo caso omiso de la expresion de incredulidad en el rostro de los
hombres, la rabia que mostraba el mas joven—. Yo tuve mi oportunidad de matarle y no lo hice. En
cuanto a esto de que me apunten con sus armas, no puede ser peor de lo que me hicieron los
alemanes en marzo. Después de esperar la muerte durante horas y horas en las Fosas creo que
puedo soportar quedarme aqui hasta que disparen.

4 DE JUNIO

La mayoria de los oficiales habia partido antes del amanecer. Bora habia encontrado a donna Maria
dispuesta a verle marchar. La mujer parecia avejentada y mas fragil, pero ya estaba vestida, e
incluso se habia puesto sus joyas, aunque solo eran las cinco de la madrugada.

— Me voy a trabajar, donna Maria.

— Y luego, fuera.

— Si.

La anciana logré mantener la compostura. Golped con impaciencia el suelo con el baston para
indicarle que la abrazara y después le apartd. Cogio de encima del piano un paquete plano y blando
envuelto en papel fino y atado con una cinta.

— El encaje para el vestido de novia de tu proxima esposa. Llévatelo.

Bora sonri6 ante su optimismo.

— Es posible que no pueda guardarlo como es debido en las proximas semanas. ;Por qué no
me lo guarda usted?

— No. Esta es la ultima vez que nos vemos, Martin. En el pasado siempre he sabido que
volveria a verte, pero esta vez no. Quiero darte el encaje personalmente. Guardalo en el maletin.
Quiero ver como lo haces.

Bora lo hizo con sumo cuidado.

— Donna Maria, usted vivira cien afios.

— Espero que no.
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Guidi se sento junto a la ventana y se lid un cigarrillo matinal. Las golondrinas cruzaban el espacio
enmarcado por la ventana lanzando agudos gritos. El inspector habia bajado el tramo de escalones
hasta el teléfono, pero no habia linea. De todos modos, ;qué iba a decir a Bora, aparte de informarle
de que los partisanos estarian esperandole? No se le ocurria ninguna forma concreta de mantenerle
alejado, si es que habia pensado acudir alli. Para distraerse intentd encender la radio. No habia
electricidad. No funcionaban los tranvias ni se podia encender la luz. Y el silencio continuaba.

Cuando sali6 de casa para comprar el peridodico del domingo, se encontré con que no lo habian
publicado. Todavia se veia a algiin que otro grupo de alemanes, aturdidos y con los ojos hundidos;
los que se agolpaban en la parte trasera de los camiones dormian unos encima de los otros, a pesar
del traqueteo del vehiculo al avanzar sobre los adoquines. Los lideres fascistas que quedaban en la
ciudad pasaban con el rostro oculto detrds de revistas mientras leian las noticias del dia anterior,
para esconderse de la gente. Unos pocos milicianos intentaban subir a los coches y camiones, pero
los alemanes se despertaban y les golpeaban con la culata de los fusiles para impedirselo.

La lectura del dia rezaba: «El hombre justo, aunque muera prematuramente, encontrard reposo.»

Bora sali6 de la misa temprana en la iglesia de Santa Catalina, al final de la calle donde vivia
donna Maria. Caminé hacia su coche y se dirigi6 al Excelsior, donde permanecié una media hora
sentado con los comandantes del cuerpo de ingenieros. Luego pasod por el Hotel d'Italia para
recoger las escasas pertenencias que le quedaban y solo dejé una navaja junto al lavabo. Por una
vieja supersticion de guerra acostumbraba dejar siempre atrds un pequefio objeto para asegurarse de
que volveria.

El vestibulo del hotel estaba vacio. Mientras tomaba una taza de café, lleg6 un SS que buscaba a
un colega. Bora le conocia del despacho de Kappler y le preguntd qué tal estaban las cosas. Supo
que Kappler habia abandonado Roma a las ocho en punto.

El SS parecia desconcertado.

— Estdn bombardeando los caminos, coronel, y hay aviones por todas partes... Lo mismo
habria dado que nos hubieran matado luchando en las calles. Adids, coronel.

En la acera, mientras volvia a casa desde el quiosco de prensa, Guidi reconocio al ras Merlo por su
pelo engominado. Vestido de paisano con ropas que debia de haberse puesto a toda prisa, recorria la
calle con una maleta pequefia, posiblemente en direccion a la estacion de ferrocarril Tiburtina. {Qué
mejor lugar para esconderse de los suyos, sobre todo de Caruso, que aquel barrio periférico de clase
trabajadora? A buen seguro intentaria salir de la ciudad. Guidi estaba a punto de llamarle para que
se detuviera un momento. Se presentaria y (sobre todo para molestar a Caruso) le contaria que
sabian quién era el culpable de la muerte de Magda. Como si aquél fuese el momento adecuado
para hablar de amantes alemanas.

Mientras tanto, Merlo seguia caminando hacia via della Lega Lombarda con pasitos cortos y
rapidos, como un mufieco mecénico estropeado, con un apresuramiento tan grotesco y surrealista
como la obra de Pirandello estrenada hacia ya tanto tiempo. A pesar de que al otro lado de la
esquina se oia un tumulto, no aflojo el paso, sino que, con la cara blanca, se encamin6 directamente
hacia alli.

Muchedumbres exasperadas deambulaban por la ciudad buscando una rapida venganza, Guidi lo
sabia bien.

— jMerlo! —exclam6—. jAqui, Merlo! —No consiguid6 que se detuviera, aunque el otro
volvi6 la vista hacia la acera desde donde Guidi le hacia sefias—. jAl portal, rapido!

Merlo continuaba andando mecéanicamente.

— iSoy un hombre honrado! —dijo a voz en grito—. jNo he hecho nada malo! jEl pueblo sabe
que no he hecho nada malo!
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— jVenga al portal!

Guidi no tuvo tiempo de insistir. Una multitud vociferante doblo la esquina, hombres en mangas
de camisa y mujeres sin sombrero. Se habria dividido en dos y dejado atrds a Merlo si una mujer no
lo hubiera reconocido. De inmediato la turba lo rodeo6 y apreté6 como un nudo.

— Fascista, fascista!

La voz de Merlo so6lo se oy6 una vez, cuando exclam6 que jamas habia robado al pueblo. Le
arrebataron la maleta, que pasaba de mano en mano por encima de la muchedumbre.

— jFascista!

Comenzaron los pufietazos y las patadas. Horrorizado, Guidi corrid escaleras arriba para coger la
pistola. Cuando abri6 la ventana para mirar, vio que con aquellos golpes hombres y mujeres
exorcizaban el sufrimiento de meses, y por sus movimientos dedujo que habian derribado a Merlo y
ahora lo pisoteaban.

Duré cinco minutos, al cabo de los cuales por fin se oyd el tercer disparo que Guidi hizo al aire.
La ondulante multitud se apartd de Merlo y se quedd mirando al hombre, que estaba medio desnudo
y ensangrentado, con la cara convertida en una pulpa irreconocible. A continuacion buscaron su
maleta, que abrieron con renovado frenesi en busca de dinero y de bienes robados.

Sélo contenia ropa interior.

El ingeniero exclamo:

— jHan caido sin ningin problema! —Se referia a los barracones de Macao junto a la
universidad.

Bora tenia una lista, de la que tacho otra linea. La central telefénica del Ministerio de
Comunicaciones habia sido lo primero que habian volado, seguida por los depositos de armas y de
combustible. Luego vendrian las estaciones de ferrocarril, las emisoras de radio, la fabrica de Fiat,
que ocupaba toda una manzana.

— Procuren no derribar las casas de alrededor —djijo.

— Haremos lo que podamos.

Antes de mediodia Bora entregd a Maelzer el expediente del caso Reiner para que lo remitiera al
embajador aleméan.

— Bien, bien. —Maelzer dejo la carpeta en una silla, mene6 la cabeza, le tendid una botella de
vodka cerrada y sali6 de Roma.

La trattoria habia temblado violentamente durante la voladura de los barracones cercanos. Las
barras de las cortinas se habian desplomado y los cristales de dos ventanas habian estallado en los
marcos. Pilas de platos habian caido como una cascada al suelo, y Guidi tuvo que saltar por encima
de ellos para sentarse en su lugar habitual. Se servia la comida en ollas y sartenes. Aun asi, los ojos
del camarero brillaban de alegria.

— jLos ingleses ya estan en Roma!

Guidi, que habia hecho todo lo posible por apartar de su mente la imagen del cuerpo destrozado
de Merlo, por fin lo consiguio.

— jNo me diga! —repuso con cara de incredulidad.

— Estan en Porta Maggiore, o justo al lado. jMire... carne! —EI camarero le puso delante una
sartén—. La he comprado a los alemanes esta mafiana, y diez minutos después la estaban
regalando. Harina, azlcar, carne de cerdo enlatada... jNo podia con todo!
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Bora tomoé un vaso de agua para almorzar. Fue lo inico que pudo tragar. No tenia tantas niuseas
desde Stalingrado, pero asi eran las cosas. Continud repasando la lista y, al mirar el mapa de Roma
que tenia sobre las rodillas, se dio cuenta de que hacia mucho tiempo que habia dejado de verlo
como un exquisito organismo. Aquel dia no era méas que un conjunto de puestos de control que
habia que destruir.

De vuelta en su apartamento, Guidi se sent6 en la cama y luego se tumbo6 y se quedd dormido. Por
lo que sabia, los partisanos vigilaban su casa y ¢l no podia hacer nada al respecto. No podia ponerse
en contacto con Bora y advertirle... seguro que el aleman habia salido de Roma hacia rato. Asi pues,
se durmio.

Cuando se desperto, el reloj marcaba las cinco de la tarde. No habia mdas explosiones. Silencio
una vez mas. Se acerco a la ventana. Las calles estaban vacias. Los alemanes se habian ido. Y los
americanos... Los americanos debian de estar entrando por el sur. Seguia sin haber electricidad.

Bora sali6 del cuartel general por ultima vez a las seis de la tarde. Comprobd cuanta gasolina
quedaba en el deposito de su coche. Con una carta de Maelzer que debia entregar en mano al
secretario de Estado, se dirigi¢ hacia San Pedro. La plaza estaba vacia. No habia soldados alemanes
acordonando su perimetro como en meses pasados. Camin6 por los interminables pasillos llenos de
ecos detras de un presuroso y joven sacerdote irlandés que tenia las manos apretadas contra el
pecho como una doncella.

Durante cerca de una hora respondi6 a las numerosas preguntas del cardenal Montini. Al final de
la reunion le regalaron un rosario en una cajita «de parte de Su Santidad». Era el tercero o el cuarto
que recibia desde que habia llegado a Roma, pero dio educadamente las gracias al secretario y lo
guard6 en el maletin. Una pila bien ordenada de cajitas semejantes, segun observo, esperaba a los
primeros americanos que entrarian alli al cabo de unas horas.

A las nueve en punto se oyeron disparos cerca de Santa Maria la Mayor, al parecer una refriega
entre los ultimos alemanes y los soldados del V Ejército. Luego ningin sonido més. Guidi apagé la
vela y espero en la oscuridad, sin saber el qué.

A las diez en punto, la electricidad volvié de repente. En la radio empezd a sonar una musica
alegre y la luz brill6 con intensidad. Por puro hdbito Guidi corrié hacia la ventana para cerrarla,
pero vio luces en todas las otras; no habia ni una sola cerrada o tapada. Sélo eran ventanas, pero
parecian emitir un insoportable resplandor en la noche. Abajo se oian pasos, alguien corria por la
calle. Suaves voces de regocijo sonaban en todas las esquinas de la ciudad.

Llamaron a la puerta; era lo que Guidi llevaba todo el dia esperando. Fue a abrir, dispuesto a
enfrentarse a los partisanos, pero era Martin Bora.

Casi retrocedio de un salto por la sorpresa. Bora no daba la imagen de una persona que tiene
prisa, aunque debia de ser asi. El inspector estaba demasiado asombrado para hablar. Le invit6 a
entrar con un gesto. Si Bora comprendié que lo hacia para que no vieran a un aleman ante su
puerta, no parecié importarle.

— He venido a despedirme —dijo.

Guidi recupero por fin la compostura.

— ¢ Qué hace todavia aqui? Todos se han ido. Los americanos estan en las afueras...
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— Estan en la ciudad —Ile corrigiéo amablemente Bora—. Lo sé. Pero no he podido venir antes
a despedirme.

Guidi se olvidé de los partisanos. Mird a Bora y sinti6 la insensata necesidad de llorar.

— Me alegro de que haya venido.

Bora afirmé que también se alegraba de haberlo hecho.

— (Tiene un medio de transporte?

— A, si.

— ¢Hay algo... algo que necesite?

Bora ri6 un poco.

— No; viajo ligero. Es la forma mas segura.

Por su atuendo Guidi comprendid que no se dirigia simplemente hacia el norte. Bora
abandonaba Roma en uniforme de batalla, dispuesto a oponer resistencia a lo largo del camino, en
una estacion de ferrocarril o un recodo de la carretera, o en algin pueblecito perdido en las
montanas.

— No creo que volvamos a vernos —continué Bora con cierta ligereza. Esa falta de seriedad
era impropia de €l, a menos que estuviese esforzdndose por evitar una excesiva formalidad—. Por
eso tenia que venir. —Le tendi6 la mano y Guidi dudo antes de estrecharla, pensando por un
momento que quizd debian abrazarse. Pero Bora no era de los que abrazaban a otro hombre. Se
qued6 mirandole de hito en hito, con la mano fuertemente cerrada en torno a la suya—. Adi0s,
Guidi. Cuidese.

Guidi observd como Bora se volvia hacia la puerta. Entonces su enfermizo temor a resultar
herido le impulsé a dar el siguiente paso.

— Hay algo que debe saber —exclamé cuando el aleman ya habia traspasado el umbral y se
dirigia hacia el primer escalon—. Me uniré¢ a la resistencia mientras usted abandona la ciudad.

Bora se detuvo en el rellano, sin volverse. Asintié con la cabeza, nada mas, y bajo por la escalera
a toda prisa. Pronto su coche arranco en la oscuridad de la noche.

En Porta Pia se aclamaba con entusiasmo el paso del convoy americano a lo largo de corso Italia.
Se dirigia a los cuarteles generales del ejército aleman, ya abandonados, que se alzaban junto a la
curva cerrada de via Veneto. La sefiora Murphy se desperto al oir el vocerio bajo su ventana y se
incorpord en la cama. Su marido estaba de pie junto al alféizar, en pijama, hablando en inglés con
alguien que estaba abajo.

— jBienvenidos a Roma, chicos! —decia, y ella se ech6 a reir y llorar.

Guidi estaba sentado, con la puerta abierta, igual que cuando Bora se habia marchado. Cuando los
dos hombres subieron por las escaleras, les estaba esperando.

— Ha estado aqui, ;verdad?

— No deberian haber abandonado sus puestos de vigilancia para celebrarlo. Si, ha estado aqui.

— ¢(Por donde se ha ido? —Incluso el partisano de mayor edad estaba nervioso, ilusionado
como un cazador que ha encontrado el rastro de su presa.

— Hacia el norte.

— jPues claro que hacia el norte! No se haga el tonto, inspector... ;qué camino ha tomado?

— La Cassia.

— ¢(Se lo ha dicho ¢é1? ;Coémo sabemos que es verdad? Guidi creia que era verdad.

— Si lo encuentran, lo sabrdn —respondio.
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A gran distancia de la Cassia, junto al puente Salario, donde a la luz de la luna se vislumbraba la
silueta de una antigua atalaya y poco mas, Bora sali¢ del coche v se dirigi6 a la posada que habia al
borde de la carretera.

— Coronel —pregunto el chofer—, ;es un buen momento para detenerse?

— Si.

El posadero recordaba a Bora, que habia comido un par de veces alli con Dollmann, pero aquella
noche se puso fuera de si al ver los uniformes alemanes. Se oy a su esposa llorar en la habitacion
cuando el hombre se asomo6 desde un estrecho balcon que habia encima de la puerta.

— (Qué ocurre? ;Quién es? jAh, es usted, sefior! {Vaya con Dios, vaya con Dios, no nos
comprometa, ahora que los americanos estan tan cerca!

Bora se echo a reir a su pesar, y le resultd extrafio hacerlo a la luz de la luna en una noche como
aquélla.

— Solo quiero que prepare una cena para tantos hombres como pueda. Le pagaré por
adelantado.

— jCena! ;Estd de broma? jTiene usted a los aliados detras!

— Vamos, acepte el dinero y digame a cuantos puede servir. No me gusta gritar desde aqui.

El posadero bajé por las escaleras y abri6 la puerta, pero s6lo una rendija.

— Ochenta... quiza un centenar.

— Una compaiiia. Perfecto. Aqui tiene. Cobrese.

El hombre palpo el dinero que Bora le deslizo en la mano.

— jEs demasiado!

— Ponga mas cantidad de vino.

— Pero no hay tantos hombres con usted... —EI posadero asomo la cabeza.

— No es para mis hombres.

— Entonces...

— Si los americanos le preguntan, digales que es un detalle del ejército aleman. Lo han hecho
bien.

Mas allé, en Salaria, seguian las explosiones y los aviones volaban bajo. El posadero casi cerrd
la puerta.

— ¢Cuando quiere que prepare la cena?
— Ahora mismo. Y deje las luces encendidas.

Guidi sali6 de su apartamento y se dirigi6 a Porta Maggiore, donde vio jeeps americanos
estacionados. Los jovenes soldados hormigueaban por todas partes, grupos de romanos les
aplaudian desde las aceras y agitaban pafuelos ante el resplandor de los faros de los vehiculos. Un
oficial con la cabeza descubierta y gafas le pregunto algo en inglés, y Guidi mene¢ la cabeza.

— ¢Habla espariol? —probo el norteamericano en espafiol.

— No; parlo italiano.

— Pero justed comprende?

— Un poco.

El oficial queria saber si San Pedro quedaba lejos y por donde se iba. Sacé un mapa y se lo
ensend a la luz de una linterna. En mitad de su titubeante explicacion Guidi rompid a sollozar. El
estadounidense vio las gotitas en el papel y se sintid un tanto violento. Apago la linterna.

— Okey —dijo tras unos segundos, cogiendo a Guidi del brazo en la oscuridad—. Okey. Lo
entiendo.
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El puente que habia que atravesar estaba tres kilometros més alld y el bombardeo habia sido
intenso, pero por fin habian vuelto el silencio y la oscuridad. El Mercedes de Bora tenia dos
neumaticos reventados. El chofer estaba trabajando en ello a un lado de la carretera. A la derecha
habia una pendiente cubierta de hierba, aulagas y tembladeras. De los campos iluminados por la
luna llegaba el aroma de las amapolas que crecian entre el trigo. Las marismas se encontraban a la
izquierda de la carretera, en direccion al rio, y en el suelo fangoso se alzaban unos arboles
achaparrados, donde los pequefios mochuelos ululaban. Mas arriba empezaban los olivos. Bora se
alejo del coche y camind entre los campos.

Lejos de la carretera habia un antiguo sepulcro en ruinas. ;O era quizd uno de aquellos viejos
templetes con oraciones para los santos? Bora se sentd en un muro bajo. El cielo era opaco, casi
estival, y la temperatura era también veraniega, pero tibia, agradable. La ciudad se encontraba
detras, y ante ¢l se extendia la ilimitada oscuridad, con aldeas enclavadas en paredes rocosas,
estrechos desfiladeros ahogados por la vegetacion, valles y rios, escabrosos pasos de montafia. La
fuga de la naturaleza, alta y baja, llanuras y escarpaduras, rios lentos, espacios neblinosos, todo el
camino de vuelta hacia el norte, como si los hubieran desterrado de alli, como si los hubieran
condenado a no quedarse. Como si aquello fuese un edén y los expulsaran, a €l y a los suyos, por el
pecado de la arrogancia.

Sentia arrepentimiento —no rabia, sino arrepentimiento— y una profunda tristeza. Mirando las
estrellas encontr6 las constelaciones muy distintas de las de aquella noche de finales de marzo en
que sali6 de las Fosas con Guidi... El de entonces era un oscuro cielo primaveral con estrellas como
alfileres que lo mantenian clavado. El de ahora era mucho més ligero y un tanto abombado, y
parecia tener las estrellas atrapadas en €l como una red. No se podia comparar. La tristeza, eso era.
La indefinible sensacion de pertenecer a aquel lugar y querer quedarse. Pero el tiempo los
arrastraba consigo con su cafioneo incesante, al igual que la importancia de la partida. Todo se
empequefecia hasta adquirir el tamafio de una capsula que le permitia ver pasado, presente y futuro
en un claro orden, sin ira ni angustia.

A la luz de la luna se vislumbraba la oscura entrada de la estructura de ladrillo. Donde antes
estaban las ventanas se abrian unas Orbitas vacias. Dentro estaba oscuro como boca de lobo,
probablemente lleno de ortigas, quiza lo usaban como letrina y con la luz del sol entraban y salian
moscas verdes. O quiza estaba tan hueco y vacio como un utero.

Bora contuvo de inmediato su deseo de ver las ruinas mas de cerca. No habia tiempo, no habia
tiempo, el tiempo era de nuevo un lujo y €l ya no veia lo que tenia delante, qué podia depararle el
destino. Mujer, familia, su ciudad, destruccion, el fin de la guerra, como un revoltijo de frias
mafanas de invierno y lucha encarnizada con la vida. Otra vida quiza, otra familia, hijos... todo
demasiado lejano para verlo, cuando la muerte podia estar acechandole en cualquier sitio; su
aceptacion no la hacia menos espantosa, de modo que tampoco era la solucion. Aceptar la muerte
no conseguia ahuyentarla, y tampoco le daba ningtn respiro el hecho de reconocerla. Lo sabia, lo
aceptaba y se preguntaba si era posible tener una vision del futuro y que éste fuese mentira... la
destruccion fisica podia ocurrir pronto, aquella misma noche incluso.

De modo que sinti6 también un poco de tristeza por si mismo, como ser finito y vulnerable. No
ira, sino tristeza. Hacia la izquierda, enfrente y detras de €I, volvian a verse destellos en el cielo y
empez6 a llegarle el eco apagado de la artilleria. Se forjaban nuevos mundos en la convulsion de
aquella tierra. «Sin embargo, estos horizontes volverdn a ser oscuros algin dia, y tranquilos, y las
jovenes los miraran por la noche desde sus balcones y se acordardn de nosotros muchos afios
después de nuestra marcha, cuando la mayor parte de nosotros ya estaremos muertos. Y quiza de
vez en cuando unos destellos parpadearan en estos horizontes oscuros, pero no significaran nada...»

Bueno, aun estaba vivo. Vivo y sano. Y estaba saliendo de Roma. Ademas, habia resuelto no un
caso, sino dos. La pequefa tristeza que sentia en su interior se veia templada por aquella
satisfaccion. Por otro lado, el riesgo politico quedaba pospuesto. Aquello también significaba un
éxito.
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El soldado se puso firmes ante él.
— El coche esta listo, sefior.

Guidi, como la mayoria de los romanos, no se acostd aquella noche. La luz del dia le encontrd
caminando con gente a la que no conocia hacia la plaza de San Pedro, donde el Papa saldria para
bendecir a la multitud. Desde jeeps cubiertos de rosas los soldados norteamericanos arrojaban
caramelos hacia las aceras, donde las mujeres y los niflos se agachaban para recogerlos. Hombres
sonrientes con uniformes de color tierra le deslizaban cigarrillos en las manos, y Guidi se cansé de
decir «no, no, gracias» y empezd a aceptarlos.

— Sino los quiere, ya los cogeré yo —le dijo un muchacho con tal mezquindad e irritacion que
Guidi se sinti6 avergonzado.

— (Y qué vas a hacer con ellos? Eres demasiado joven para fumar.

— Eso es lo que usted cree.

Algunas jovenes se habian subido al capd de los jeeps y se sujetaban a los parabrisas y a los
soldados, mientras sus faldas ondeaban por encima de las rodillas. La gente cantaba, lanzaba vitores
y lloraba. Desde las ventanas de los burdeles, mujeres con el rostro maquillado y expresion cansada
agitaban la mano, y los soldados les devolvian el saludo. Dos monjas corrian del bracete como
colegialas para ser las primeras en la plaza cuando se abriera la ventana papal.

El chico de los cigarrillos, después de llenarse de paquetes los bolsillos, ensefié a un amigo algo
que llevaba garabateado en el brazo.

— ¢ Qué es eso? ;Un tatuaje? —pregunto el otro.

— (Eres tonto? Es la direccion de mi hermana.

— jPero si ti no tienes ninguna hermana!

— (Y qué saben los americanos?

Guidi se separaba poco a poco de la multitud, aflojaba el paso, pero al final se vio arrastrado
hacia delante.

— ;El Papa sale a las siete!

— jVamos a ver al Papa!

Las campanas empezaron a sonar, una miriada de campanas de cuatrocientas iglesias. En la
corriente humana la gente se llamaba entre si, se perdia y volvia a reunirse.

— Francesca! —exclam¢ alguien, y Guidi se sinti6 tentado de volverse a mirar, pero no lo
hizo.

En el puente, cuando la muchedumbre apenas podia ya seguir avanzando, dio media vuelta y
lentamente, empujado por la ola de gente que llegaba desde la direccion opuesta, por las calles
alfombradas de rosas volvio a casa.



